Capítulo XXI

En ese delicioso estado de somnolencia que sigue al despertar de un sueño profundo, John repasó mentalmente la emocionante aventura de la noche anterior. El cálido y brillante sol que entraba por las ventanas abiertas de su dormitorio lo había despertado poco a poco. Podía oír a su madre en la cocina, preparando el desayuno.

Cada detalle de cómo el alcalde, Murphy, Brennan y él habían logrado escuchar una conversación entre Gibson y "Gink" Cummings estaba fresco en su mente. Sus nervios se estremecían al volver a sentir la emoción de aquellos minutos sin aliento cuando Benton fotografió a Gibson y al "Gink" con luz de magnesio y Cummings disparó tras ellos mientras escapaban en el automóvil del alcalde.

Solo era cuestión de unas horas antes de que la conspiración entre el comisionado de policía y candidato a alcalde y el notorio rey del hampa para apoderarse del gobierno de la ciudad fuera expuesta, difundida por todo Los Ángeles como la noticia más sensacional del año. Antes de regresar a casa, después de las tres de la mañana, John, junto con Brennan, había informado a P. Q. de su éxito al obtener pruebas para demostrar la conspiración de Cummings-Gibson. El jefe de redacción les dijo que se comunicaría con el "jefe" el domingo y les indicó que se presentaran a trabajar más temprano de lo habitual el lunes por la mañana.

"Probablemente publicaremos la historia el lunes", dijo P. Q. "Sacaremos todo lo que tenemos: la historia de Gallant sobre la redada amañada a los corredores de apuestas de la calle Spring, cómo el 'Gink' regulaba el crimen para darle reputación a Gibson; las declaraciones juradas de 'Big Jim' Hatch y su esposa, y le daremos el toque final con la fotografía de Benton. Por supuesto, tendremos el informe textual de Smith. Arreglen con él para que lo tenga listo para nosotros sin falta a las siete de la mañana del lunes. Uno de ustedes consiga una declaración jurada de Murphy, contando toda su historia. Esta vez sí que han destapado todo, muchachos."

Murphy los dejó antes de que llamaran por teléfono a P. Q., así que les fue imposible arreglar con él para reunirse antes del lunes. Acordaron que John debía buscar a Murphy y obtener su declaración jurada para que estuviera lista para su publicación el lunes.

La satisfacción que John sentía como reportero al haber ayudado a conseguir las pruebas para exponer el complot de Cummings-Gibson se transformó en pesar al pensar en cómo afectaría esto a Consuello. ¿Podría ella, querría ella recordar y cumplir su promesa de pensar en él como alguien que hizo lo que creía su deber? ¿Se negaría a creer la verdad sobre Gibson o, en la amargura de la desilusión, culparía a quienes provocaron la exposición? La imaginó junto a su ventana de geranios rojos, levantando los ojos empañados de lágrimas hacia su "colina verde y amistosa" y se sintió infeliz al conjeturar sobre su corazón roto.

El llamado de su madre para avisarle que el desayuno estaba listo lo sacó de su ensueño. Nunca le había contado a la señora Gallant que Consuello era la prometida de Gibson; de hecho, el nombre de Consuello no se había mencionado entre ellos desde la noche en que la señora Gallant había mostrado su antipatía hacia ella. También se dio cuenta de que su madre no podría comprender por qué Consuello se encontraba con él en ausencia de Gibson y probablemente lo consideraría una falta imperdonable de etiqueta.

Durante el desayuno le contó a su madre su aventura de la noche anterior, minimizando los peligros de la hazaña para evitar la inevitable advertencia de ella de que evitara todo tipo de riesgos.

"Es algo muy importante para mí", dijo entusiasmado. "Me prometieron un mejor salario y un contrato si todo salía bien. Por supuesto, Brennan, P. Q. y Murphy merecen la mayor parte del crédito, pero yo los ayudé."

"¿Qué será de ese tal Gibson?" preguntó la señora Gallant.

"He estado pensando en cómo lo tomará", dijo él. "Puede que intente hacerse el valiente, afirmar que todo es una calumnia perjurada. Pero no creo que lo haga. Verá, él sabe que la fotografía es una prueba absolutamente condenatoria. Espero que simplemente desaparezca. Puede que ya haya dejado la ciudad para este momento. O puede que intente negociar con nuestro editor ofreciéndose a retirarse como candidato si se silencia el escándalo sobre él. Sin embargo, no creo que el 'jefe' acepte eso."

Por lo general, los domingos por la mañana John acompañaba a su madre a la iglesia. Ese día, sin embargo, como era demasiado tarde para asistir al servicio matutino, salieron a caminar en su lugar. Al pasar por el cine del barrio, John notó que se estaba exhibiendo la última película de Consuello, la que él había visto en el preestreno. Una fotografía de tamaño heroico de Consuello estaba en el pequeño vestíbulo del cine. Notó que su madre apartó la mirada. Caminaron en silencio media cuadra y entonces la señora Gallant habló.

"¿No es la señorita Carrillo amiga, una amiga muy querida, de ese señor Gibson?" preguntó.

"Sí", admitió. "¿Por qué lo preguntas, madre?"

Ella no respondió.

"Pero, madre", exclamó, "¡seguro que no pensarás que ella sabía de sus intrigas con 'Gink' Cummings! ¿La culparás porque alguien que conocía se equivocó? ¿La consideras responsable de las faltas y debilidades de otros?"

De nuevo la señora Gallant no respondió. Su silencio lo irritó. Era tan poco propio de ella ser injusta. Reprimió la protesta airada que estaba a punto de expresar.

"Algún día, madre, la vas a conocer", dijo. "Entonces cada pensamiento cruel que hayas tenido hacia ella volverá a ti en forma de angustia. Sabes, madre, querida, lo equivocado que es condenar injustamente. Esa fue una de las primeras lecciones que me enseñó papá; no juzgar; reprimir el prejuicio hasta haber escuchado todas las partes. Esa es la base de la libertad americana—'sin malicia hacia nadie'. Fue el principio de la Carta Magna, el documento de derechos humanos de Gran Bretaña, que los barones ingleses obligaron a su rey a entregarles hace más de 700 años.

"Recuerda, madre, querida"—su voz se suavizó—"fueron el prejuicio, la intolerancia y el odio los que causaron la crucifixión de Cristo."

"John, por favor", dijo su madre, suavemente, "por favor no dejes que nada arruine nuestro único día juntos en la semana."

"Pero, madre..." empezó.

"¡Hijo mío! Por favor", suplicó ella.

Nunca había ido en contra de sus deseos cuando ella le hablaba así. Le dio una palmada en el brazo y sonrió.

"Está bien, madre, querida", dijo, "olvidemos todo esto ahora. Este es nuestro día juntos y nada lo va a estropear."

¡Cuánto le habría gustado poder contarle su amor por Consuello! ¡Cuánta ayuda podría haberle dado ahora que estaba a punto de arruinar al hombre que Consuello había aceptado como esposo! Si "esa" señora Sprockett, que fomentaba el prejuicio de su madre contra el cine y los actores, se quedara más en casa con su bebé con cólicos en vez de hacer el papel de puritana hipócrita. Un pasaje de Proverbios que su padre solía citarle volvió a su mente.

"Donde no hay leña, el fuego se apaga; así, donde no hay chismoso, la contienda cesa."

Pero apartó esos pensamientos de su mente para ser un buen compañero para su madre. Admiraron las flores en los jardines de las casas por las que pasaban, estudiaron la arquitectura interesante que encontraban, planearon un picnic en las colinas—John pensó en el lugar donde había observado a Consuello ante las cámaras—, recitaron fragmentos de poesía y disfrutaron la tarde más que ninguna otra desde la muerte del señor Gallant, quien siempre los guiaba en sus "caminatas" dominicales, como él las llamaba.

Regresaron a casa más temprano de lo habitual. Acortaron su paseo debido a la promesa de John a Brennan de ver a Murphy antes del amanecer y obtener de él una declaración jurada que se usaría en la publicación sobre Cummings y Gibson.

"Cuídate, hijo mío", le advirtió la señora Gallant cuando él la besó antes de salir a buscar el auto para ir al centro.

"No te preocupes, madre; ahora ya no hay peligro", la tranquilizó.

Al pasar por el cine del barrio, una joven de dieciséis o diecisiete años salió por la puerta. Bajo la fuerte luz del vestíbulo vio claramente su rostro—un rostro bastante bonito—y recordó, vagamente, haberla visto o conocido antes en algún lugar. Vio que ella lo reconoció con una expresión de sobresalto y, sin darse cuenta, aminoró el paso. La joven se apresuró a su lado y le puso la mano en el brazo.

"Por favor, no lo digas, ¿sí?" le suplicó.

"¿Decir? No entiendo", dijo él.

"¿No eres John Gallant?" preguntó ella.

Notó una expresión de miedo en sus ojos.

"Sí."

"Soy Alma Sprockett", dijo, como si la mención de su nombre fuera suficiente explicación de su petición de que guardara en secreto lo que tuviera en mente.

"¿Y bien?" preguntó él, aún sin entender.

"Si mi madre se entera de que estuve en el cine hoy me metería en un gran lío", dijo ella. "No me deja ir al cine para nada y tengo que escaparme, y de verdad los disfruto mucho. Ahora no se lo vas a decir ni a tu madre ni a la mía ni a nadie, ¿verdad?"

"Por supuesto que no", respondió él, sonriendo.

"Oh, muchas, muchísimas gracias", dijo ella, y dándose vuelta, se apresuró hacia su casa.

Eso era, pensó mientras esperaba su auto. La señora Sprockett podía encontrar tiempo para andar por el vecindario diciéndole a los demás qué hacer, qué no hacer, qué debería hacerse y qué no debería hacerse, ¡pero ni siquiera su propia hija la obedecía! Durante todo el camino hacia el centro y hasta que dobló hacia la angosta y maloliente escalera que conducía al cuarto de Murphy, la señora Sprockett y Alma, su madre y Consuello se mezclaban en sus pensamientos.

Golpeó el panel de la puerta del cuarto de Murphy al final del oscuro y sucio pasillo. Al no recibir respuesta, giró el picaporte y empujó la puerta, que se mantuvo firme. Al descubrir que estaba cerrada con llave, vaciló un momento para decidir si esperar o irse y regresar más tarde.

Un gemido, un sonido profundo y jadeante, llegó a sus oídos. Se sobresaltó y acercó su oído a la rendija de la puerta. Otro gemido, más débil que el anterior, se escuchó en la habitación.

—¡Murphy! —llamó.

No hubo respuesta del otro lado de la puerta, ni siquiera un gemido. John sacudió la manija.

—¡Murphy! ¡Murphy! ¿Eres tú? ¿Estás herido? —gritó.

No hubo respuesta, ni sonido alguno. Puso su hombro contra la puerta y, apoyándose, empujó con todas sus fuerzas, pero la puerta no cedió. Retrocediendo, lanzó una patada contra uno de los paneles inferiores. La madera se rompió y astilló. Se arrodilló y arrancó los trozos partidos con las manos.

A través del agujero en el panel vio la llave que "Slim" Gray había arrojado de vuelta a la habitación por encima del tragaluz. Metiendo el brazo por la abertura, la recogió y, abriendo la puerta, entró corriendo en la habitación.

La figura torcida, rota y golpeada de Murphy yacía en el suelo cerca del pie de la cama. La horrenda visión hizo que John se sintiera enfermo y, con un grito ahogado de compasión y desesperación, cayó de rodillas junto a él.

—¡Murphy! ¡Murphy! —clamó—. ¿Qué te han hecho? ¿Puedes oírme? Háblame, Murphy, háblame.

La cabeza del joven apaleado se movía débilmente de un lado a otro y gemía inconsciente. John cerró los ojos para no ver el rostro hinchado y lacerado de su amigo. Una furia lo invadió mientras se ponía de pie de un salto. Intuía que Murphy era víctima de la brutalidad de "Gink" Cummings. Quería matar a Cummings con sus propias manos.

Sollozando, salió corriendo de la habitación y fue al teléfono más cercano. Llamó al hospital de urgencias, pidiendo al encargado que enviara la ambulancia a toda velocidad. Esperó en la entrada de la casa de huéspedes hasta que llegó la ambulancia, cuyo agudo silbido despejaba el tráfico a su paso. Lentamente, con cuidado, levantaron a Murphy del suelo y, colocándolo en una camilla, lo bajaron por las escaleras hasta la ambulancia. Una multitud morbosa, atraída por la presencia de la ambulancia, llenaba la acera.

John se sentó junto a la camilla con el asistente vestido de blanco mientras la ambulancia avanzaba por la Tercera calle hasta Hill y, girando a la derecha, se detuvo con un chirrido de frenos frente a la puerta del hospital. Esperó ansioso a que los cirujanos realizaran su examen. Dos detectives salieron apresurados de la estación central hacia el hospital y, obteniendo la información que John tenía, corrieron hacia un automóvil que los esperaba.

En su ansiedad mientras esperaba el veredicto de los cirujanos, solo dio a los detectives el nombre de Murphy y la dirección de la casa de huéspedes. Se habían ido antes de que pudiera decirles que sabía que Murphy había sido apaleado por los hombres del "Gink".

—Está en muy mal estado —le dijo el jefe de cirugía—. Fractura de cráneo; brazos, mandíbula, costillas y nariz rotos; lesiones internas; cortes y moretones; ha perdido mucha sangre.

—¿Qué se puede hacer para salvarlo? —preguntó John.

—Una operación es prácticamente lo único —respondió el cirujano—. Está muy grave.

—Entonces operen —dijo John—. Consigan a los mejores cirujanos de la ciudad para que los ayuden. No escatimen gastos.

Una hora después, Murphy estaba en la mesa de operaciones con tres de los cirujanos más capacitados de Los Ángeles empleando toda su habilidad y ciencia para mantener la débil vida en su cuerpo. Sin saber dónde encontrar a Brennan, John llamó a P. Q.

—Me pondré en contacto con el alcalde y haré que le diga a Sweeney que ponga a todos los detectives disponibles en el caso —dijo el jefe de redacción—. Haz todo lo que puedas por Murphy. Cuídate tú también. Si el 'Gink' sabe lo que hizo Murphy, sabe que tú y Brennan estaban con él. No se detendrá ante nada. Trataré de encontrar a Brennan.

Mientras Murphy estaba en la sala de operaciones, el jefe Sweeney, con un grupo de detectives, llegó al hospital y cuestionó a John.

—Acabo de hablar con el alcalde —dijo Sweeney—. Me ha contado lo suficiente de lo ocurrido para convencerme de que los hombres del 'Gink' hicieron esto. Ahora mismo voy a arrestar a Cummings bajo sospecha y lo mantendré en la cárcel hasta ver cómo evoluciona Murphy. Si muere, acusaré a Cummings de asesinato aunque sea lo último que haga en la vida.

John notó, mientras Sweeney y los detectives se alejaban apresurados, que varios de ellos llevaban escopetas recortadas.

Pocos minutos después sacaron a Murphy del quirófano en una camilla y lo colocaron en una cama en una de las salas. John se acercó a uno de los cirujanos, cubierto con ropa y delantal esterilizados.

—¿Vivirá, doctor? —preguntó con temor.

El cirujano respondió sin levantar la vista de los guantes de goma que se quitaba de las manos.

—Tiene una oportunidad —dijo.

—¿Mucha oportunidad? —preguntó John.

—No mucha, me temo —dijo el cirujano—. Verá, está débil por la pérdida de sangre y tiene lesiones internas. Sus costillas han perforado los pulmones. Solo uno de cada cien heridos como él se recupera. Ahora haremos todo lo posible, pero estamos casi indefensos.

Se acercó a la cama de Murphy. La figura tendida en la cama estaba inmóvil, salvo por un temblor casi imperceptible en la sábana que mostraba que Murphy aún respiraba. El rostro del joven inconsciente estaba cubierto de vendas. Un olor penetrante a éter llenaba la habitación. Mientras John miraba la cama, rezando para que la pequeña llama de vida no fuera apagada por el frío aliento de la muerte, se dio cuenta de que alguien más había entrado y estaba de pie muy cerca detrás de él. Creyendo que era una enfermera, se volvió lentamente para preguntar si era posible que Murphy recuperara la conciencia después de que pasara el efecto de la anestesia. Se encontró frente al alcalde.

Durante un minuto completo, el alcalde permaneció mirando a Murphy. Las lágrimas llenaron sus ojos y rodaron por sus mejillas. Las dejó caer sin prestarles atención mientras levantaba la mirada hacia John.

—Gallant —dijo—, si no te molesta, voy a rezar por la vida de este muchacho.

John inclinó la cabeza. Vio al alcalde arrodillarse junto a la cama hasta que su frente tocó las sábanas.

—'Hágase tu voluntad', oh, Padre —oyó rezar al alcalde—, pero te pedimos en tu dulce misericordia que nos concedas la vida de este muchacho. Te pedimos que conserves la vida en su pobre y maltratado cuerpo; que lo devuelvas a nosotros. Te lo pedimos, oh Señor, en el nombre de tu hijo; Amén.

El alcalde se puso de pie y salieron juntos de la habitación.

—Espero que le cuentes al pueblo de Los Ángeles de qué los salvó Murphy —dijo el alcalde cuando se separaron fuera de la puerta del hospital—. Sea reelegido o no, no descansaré hasta que los brutos que lo golpearon sean llevados ante la justicia. Puedes decirles eso también.

El crepúsculo se convertía en noche cuando John entró en la oficina de detectives de la estación central, a la vuelta de la esquina en la Primera calle desde el hospital. Encontró a los dos detectives que hicieron la primera investigación del caso escribiendo sus informes.

—Fueron tres hombres —le dijo uno de ellos—. Los vieron entrar y salir de la casa. Dos tipos grandes y un hombre pequeño, de rostro delgado. Nadie oyó el ruido ni sospechó que algo andaba mal.

—¿No hay identificación de los hombres? —preguntó.

—Todavía no —respondió el detective—. Entendemos que el jefe y varios de los muchachos están en el caso y tal vez hagan un arresto antes de la mañana. Por cierto, si eres amigo de Murphy, será mejor que vayas a su cuarto y te hagas cargo de sus cosas. Ahora la puerta no tiene cerradura, ya sabes, y las cosas pueden desaparecer.

—Gracias por el aviso —dijo John—. Me encargaré de eso.

Fue directamente al cuarto de Murphy desde la jefatura de policía. La habitación estaba oscura y, rascando un fósforo, encendió el gas en una boquilla de la pared. Pensó en lo rápido que había desaparecido la iluminación a gas en los hogares. Recordó que el padre de Consuello le había contado que hasta 1870 solo había una farola —de gas— en la calle Spring, aunque los ciudadanos pedían al ayuntamiento que pusiera otra luz "tan al sur como la Primera calle".

Mientras inspeccionaba la habitación a la pálida luz de la llama de gas, trató de imaginar cómo Murphy había intentado defenderse de los tres matones. Descubrió la mancha causada por el whisky derramado, la botella vacía bajo la cama. Entonces, de pronto, se le ocurrió que tal vez habían golpeado a Murphy para obligarlo a revelar los nombres de quienes estaban con él. Detuvo su labor de recoger las pocas pertenencias de Murphy al surgirle esta posibilidad en la mente.

¿Había hablado Murphy? ¿Golpeado, pateado y enfrentando la muerte, había buscado piedad revelando quién tenía las pruebas contra Cummings y Gibson? ¿O había caído en la inconsciencia guardando el secreto?

Escuchó pasos acercándose a la habitación. Tal vez eran Sweeney y sus detectives viniendo a inspeccionar la escena del brutal ataque. Podría ser Brennan.

La puerta se abrió de golpe y tres hombres entraron rápidamente en la habitación. John reconoció a uno de ellos como "Slim" Gray.

Sabía que estaba cara a cara con los hombres que habían "atrapado" a Murphy.