Parte 16

En cuanto al efecto sobre su reputación personal, hace tiempo que sabemos qué clase de hombre fue Byron; ni es probable que, tras repasar el completo conjunto de pruebas reunidas en estos volúmenes, el veredicto general de la posteridad se modifique sensiblemente. Quienes lo juzguen deben tener presente que quizá ninguna vida célebre haya sido tan minuciosamente expuesta, ni examinada con mayor severidad. La tendencia de los biógrafos es suavizar los errores y elogiar cuando pueden; y en una autobiografía el escritor puede contar su propia historia. Pero la búsqueda asidua y la publicación de cada carta y diario que pueda ser reunido o descubierto es una prueba diferente, que pondría a prueba la reputación de la mayoría de nosotros; mientras que en el caso de un hombre impulsivo, caprichoso, de gran espíritu, expuesto a fuertes tentaciones, con toda la irritabilidad tradicional de un poeta, cuyo rango y genio concentraron la atención pública en sus escritos desde muy joven, esta prueba debe ser sumamente rigurosa. Muchas de las cartas son del tipo que normalmente no aparecen en una biografía. Las cartas de Byron a su esposa en el momento de su separación, que son moderadas e incluso dignas, se complementan con las cartas de su esposa a él y a sus amigas, llenas de misteriosas imputaciones; y hay cartas hacia y desde la dama con quien su relación fue notoria. Sus propias cartas imprudentes desde Venecia a Moore, y aquellas de Shelley y otros describiendo sus hábitos disolutos, claramente nunca estuvieron destinadas a la lectura general tras su muerte. Por supuesto, la mayoría de estas no se presentan ahora por primera vez, ni sostenemos que nunca debieron haber aparecido, pues el interés biográfico es innegable. Nuestro punto es que la publicación de correspondencia privada y perjudicial de este tipo es tan inusual en las biografías que coloca a Byron en una desventaja especial, y que al juzgarlo estamos obligados a tomar en cuenta el uso implacable que se ha hecho de documentos relacionados con las transacciones más íntimas de una vida que no fue más que un breve y tormentoso tránsito de la juventud a la madurez; pues fue apartado antes de la edad en que los hombres abandonan los caminos salvajes de su primavera y suelen estar dispuestos a borrar el registro de ellos. Al menos podría mencionarse una biografía reciente que habría sido muy diferente si se hubiera compilado con semejante franqueza.

Las anotaciones añadidas a casi cada página del texto son tan amplias y detalladas que constituyen por sí mismas una extensa lectura. Las referencias a cada persona mencionada podrían servir en gran medida como un breve diccionario biográfico de los contemporáneos de Byron, sean conocidos o desconocidos por la fama. Obtenemos un conciso relato de Madame de Staël—su nacimiento, libros y opiniones políticas—muy útil para quienes no tenían previo conocimiento de ella. Lady Morgan y Joanna Southcote reciben tanto espacio como el que se les asignaría en cualquier manual de celebridades. Beau Brummell y Lord Castlereagh son tratados con similar generosidad. Hay un relato completo, tomado del Examiner, de la procesión con la que Luis XVIII hizo su entrada en Londres en 1814. Las notas—de unas cuatro páginas cada una—sobre Hobhouse y Lord Carlisle pueden justificarse por su estrecha relación con los asuntos de Byron; aunque algunos de nosotros podríamos habernos conformado con menos. Se explican alusiones a malhechores tan notorios como Tarquino, y se han verificado cuidadosamente las citas habituales de Shakespeare. El resultado es que un lector podría recorrer esta edición de Byron con el más mínimo conocimiento previo de literatura general o historia contemporánea, y podría darse una educación bastante aceptable de clase media en el proceso, aunque la consecuencia podría ser impregnarlo de lo que Coleridge llamó 'una pasión por lo desconectado'. Sin embargo, reconocemos de buen grado la minuciosa ejecución de esta parte del trabajo editorial, y la labor muy meritoria que se ha dedicado a reunir toda clase de documentos y referencias que puedan informarnos o iluminarnos sobre los principales temas de la vida y obra de Byron. En los poemas, la práctica de incluir en las notas los borradores y versiones rechazadas de pasajes y versos, para mostrar al poeta en pleno trabajo, nos parece no del todo justa para él, y resulta ocasionalmente distractora para aquellos lectores que disfrutan de una bella imagen sin preguntarse cómo se mezclaron los colores, o que no se inquietan por los secretos de una buena cena. Sin embargo, para los estudiantes del método, para el compañero de oficio y para el virtuoso literario, estas variantes, de las cuales a veces hay hasta cuatro para una sola línea, pueden ser de considerable interés, ya que arrojan luz sobre las tendencias y preferencias de gusto que son las influencias formativas del estilo en prosa o poesía.

Probablemente la circunstancia más favorable para un poeta es que solo se le conozca, como a la Divinidad de la Naturaleza, por sus obras; o al menos que, como Wordsworth, siga el silencioso curso de su vida en algún apartado valle, de modo que sus poemas destaquen con claridad como bellas pinturas sobre una pared lisa. ¿Existe algún poeta inglés moderno de primer orden, salvo Byron, cuyas obras completas en prosa y biografía estén encuadernadas en ediciones estándar junto con su poesía? La cuestión, en todo caso, merece plantearse, pues ciertamente no hay otro caso en el que el registro de la vida privada y la fortuna personal de un poeta haya afectado tanto, para bien o para mal, su reputación poética. Aquellos que detestaban su carácter y condenaban su modo de vida encontraban difícil elogiar sus versos; detectaban la serpiente bajo cada piedra. Para quienes se sentían fascinados por la imagen de un pródigo temerario, siempre enamorado y endeudado, de pasiones fieras y un altivo desprecio por el mundo, que desafiaba la opinión pública y era sospechoso de cosas inefables—tal personalidad añadía un enorme atractivo a su poesía. Pero ahora que toda la carrera de Byron ha sido nuevamente expuesta ante sus compatriotas, iluminada desde cada rincón y resquicio, quienes tomen esta edición final de su vida y obra deben sentir que su principal objetivo y deber es formar una estimación imparcial del verdadero valor, aparte del rango del autor y su historia privada, de poemas que siempre ocuparán un lugar permanente en la alta literatura imaginativa de Inglaterra.

Puede decirse que todo escritor de fuerza y originalidad atraviesa dos fases de opinión antes de que su rango sustantivo en el gran orden del mérito quede definitivamente fijado: es o bien injustamente menospreciado o exaltado. Puede ser descuidado o devaluado por su propia generación, y ensalzado hasta el extremo por la posteridad; o su fama puede experimentar el tratamiento inverso, hasta que se estabiliza en su nivel adecuado. La reputación de Byron ha pasado por vicisitudes más agudas que las que han sufrido la mayoría de sus coetáneos; pues aunque ningún poeta haya ascendido en una breve vida a un pináculo de fama más alto, ni haya dejado una impresión más profunda en el mundo que lo rodeaba, tras su muerte parece haber declinado lentamente, en Inglaterra, hasta un punto muy por debajo de sus verdaderos méritos. Y en este momento no hay poeta célebre, quizá ningún escritor, respecto de quien el juicio final de los críticos y hombres de letras esté tan imperfectamente determinado. Aquí tenemos a un hombre a quien Goethe consideró un carácter de eminencia única, con supremo poder creativo, cuya poesía, admitió, había influido en sus propios versos tardíos—uno de aquellos que dieron un vigoroso impulso al movimiento romántico en toda Inglaterra, Francia y Alemania en el primer cuarto de este siglo, que marcó la moda de su época en Inglaterra, agitó y modeló la imaginación popular, y dio una nota resonante y lejana a nuestra poesía. Sin embargo, tras su muerte sufrió una especie de eclipse; su obra fue mucho más injustamente devaluada de lo que había sido exaltada; mientras que en nuestra época, críticos como Matthew Arnold y el señor Swinburne han estado en profundo desacuerdo sobre la cuestión de su valor y mérito como poeta. Tampoco es posible que personas imparciales acepten el juicio de ninguno de estos dos eminentes artistas en poesía, ya que Arnold situó anticipadamente a Wordsworth y Byron en el mismo nivel al final de este siglo, mientras que Wordsworth ocupa ahora un lugar mucho más alto. Y el amargo desdén que sir Swinburne ha vertido sobre los versos y el carácter de Byron, aunque atenuado por el reconocimiento de su fuerza e ingenio, y por la aprobación de sus opiniones políticas, suscita cierta indignación y una reacción simpática a su favor. Uno puede imaginar al fantasma de Byron reprendiendo a su crítico con las palabras del satán miltoniano: 'Me conocisteis una vez, no como igual para ustedes, sentados donde no se atreven a volar'; pues en su actitud masculina y desafiante y sus audaces vuelos, el poeta mayor sobrepasa y mira desde arriba al fino artista musical de nuestro tiempo.

Algunas de las causas que han contribuido a disminuir la popularidad de Byron no son difíciles de identificar. El cambio de época, circunstancias y gustos le ha sido adverso. La escuela política que él representó con tanto ardor ha cumplido su cometido; los estadistas tories del tipo de Metternich y Castlereagh, que oprimieron con mano dura a las naciones que luchaban por la luz y la libertad, han desaparecido; el periodo de sofocante represión terminó hace tiempo en Europa. Italia y Grecia son libres, los elevados llamados al heroísmo clásico han quedado obsoletos, y notas tan encendidas y altisonantes como

'¡Aún, Libertad! aún, tu estandarte, desgarrado pero ondeando, flamea como tormenta contra el viento,'

caen en oídos fríos y exigentes. 'Llegará el día', dijo Mazzini años después, 'en que la democracia reconocerá su deuda con Byron'; pero el demos es notoriamente ingrato, y las razas sometidas ya han conquistado su independencia. La sombra de desaliento y cansancio que se posó sobre las mentes sensibles a principios de este siglo, un periodo de desilusión política, hace tiempo fue barrida por la prosperidad y el optimismo activo de la era victoriana; y el estilo literario ha cambiado con los tiempos. Los estados de ánimo melancólicos, las actitudes de desprecio desesperado, los relatos de amores fieros y venganzas sangrientas resultan extraños e improbables para lectores que disfrutan de situaciones y emociones con las que se sienten identificados, que exigen exactitud en los detalles y una versificación correcta; mientras que dulces armonías, perfección métrica, pastorales burguesas y un tono moral intachable llegaron con Tennyson. En resumen, muchas de las cualidades que encantaron a la generación de Byron han desencantado a la nuestra, tanto en su obra como en su vida; pues cuando Macaulay escribió en 1830 que llegaría el tiempo en que su 'rango e historia privada no serían considerados al estimar su poesía', no tuvo en cuenta futuras ediciones ampliadas y anotadas, ni biografías de El Verdadero Lord Byron; por lo que ha sucedido, sospechamos, que el mundo actual conoce más de la historia privada de Byron que de sus poemas. Sus defectos y locuras resaltan más que nunca; su historia resulta más atractiva que la mayoría de las novelas; y la moralidad más estricta de hoy lo condena con mayor severidad que la sociedad a la que perteneció. La especulación psicológica es ahora mucho más común en la literatura que antes, hay mucho más interés en 'el hombre detrás del libro', de modo que las graves faltas morales, registradas auténticamente y leídas con avidez, influyen más que nunca en el juicio público sobre la poesía de Byron, porque ofrecen un comentario perjudicial sobre ella. Sus contemporáneos—Coleridge, Keats, Shelley—vivieron tan apartados del gran mundo de su época que los cambios importantes en las costumbres y la opinión social han hecho mucha menos diferencia en el estándar con que se compara su vida con su obra. Además, su poesía era principalmente impersonal. En cambio, Byron, al imprimir su propio carácter en gran parte de su verso, creó un interés peligroso en el hombre mismo; y su empeiria (como la llama Goethe), su experiencia demasiado exclusivamente mundana, lo identificó con su clase particular en la sociedad, haciéndolo en gran medida el representante responsable de un libertinaje en hábitos y sentimientos que era más excusable en su tiempo que en el nuestro. Su poesía pertenece también en otro sentido al mundo en que vivió: está ocupada incesantemente con los acontecimientos y circunstancias actuales, con España, Italia y Grecia tal como él las vio, con comparaciones entre su condición visible y sus glorias pasadas, con los campos de batalla peninsulares y con Waterloo. De mundanidad en este sentido objetivo sus contemporáneos compartieron algo, pero evitaron instintivamente desperdiciar su poder en ello; y así, su mejor poesía es bella por su desapego, por cierta facultad mágica de tratar el mito, el romance y el misterio de las relaciones simpáticas del hombre con la Naturaleza universal.

Un crítico francés reciente de Chateaubriand, que define el 'romanticismo' de aquella época como nada más que un gran despertar del espíritu poético, afirma que el movimiento fue moral y psicológico en general antes de expandirse a la literatura. Al criticar la poesía de Byron debemos tener presente que él llegó con la primera ola de esta inundación, que desbordó el campo agotado y árido de la poesía a finales del siglo pasado, fertilizándolo con color y emoción. La comparación entre Byron en Inglaterra y Chateaubriand en Francia debe haberse trazado a menudo. La similitud en su estilo, su visión sombría y melancólica de la humanidad común, su temperamento aristocrático, su autoconciencia, su influencia en la literatura de ambos países, el entusiasmo que despertaron entre los espíritus ardientes de la generación que alcanzó la madurez inmediatamente después de ellos, y los vanos intentos de los críticos mayores por resistir su popularidad y negar su genio—forman un notable paralelo en la historia literaria. Así como Jeffrey al principio no supo discernir la promesa de Byron, Morellet solo pudo percibir los puntos débiles más evidentes de Chateaubriand, haciendo hincapié en sus afectaciones, su lenguaje inflado, su exageración sentimental, en todos los defectos comunes a estos dos hombres de genio, los defectos de sus cualidades, el enérgico rebote desde el nivel clásico del gusto ordenado y el estilo medido. Era el antiguo régimen enfrentándose a un levantamiento revolucionario, y en la poesía, como en la política, los líderes de la revolución tienden a ser excesivos, a forzar la nota, a asustar a sus mayores y a escandalizar la mente conservadora. Sin embargo, así como Chateaubriand, tras pasar por su periodo de depresión, está recuperando ahora su lugar en la literatura francesa, podemos esperar que una revisión imparcial del verso de Byron ayude a determinar el rango que probablemente ocupará de manera permanente, aunque la marea alta del Romanticismo en la poesía esté en este momento en su punto más bajo, y el hechizo que ejerció sobre nuestros antepasados haya perdido su poder en un mundo cambiado.

Debe reconocerse en favor de estos escritores románticos que, al menos, ampliaron y diversificaron el ámbito y los recursos de su arte, al introducir el elemento oriental, por así decirlo, en la literatura imaginativa de la Europa moderna. Trajeron de nuevo las tierras de la antigua civilización al ámbito de la poesía, reviviendo con nueva animación las glorias clásicas de la Hélade, reabriendo las puertas del misterioso Oriente y mostrándonos a las razas griegas aún luchando, como lo hicieron veintidós siglos antes, por la libertad contra la fuerza bárbara de un imperio asiático. Byron fue el primero de los poetas que encabezaron esta cruzada literaria en auxilio del cristianismo contra el islam en la interminable contienda entre Oriente y Occidente en las costas del Mediterráneo, y por esta causa finalmente murió. Chateaubriand, Lamartine y Victor Hugo también fueron viajeros en Asia y extrajeron inspiración de esa fuente; todos obedecieron instintivamente, como Bonaparte, el impulso que lleva a los espíritus aventureros e imaginativos hacia esa región de pasiones intensas y costumbres primitivas, donde la vida humana importa poco y donde las situaciones trágicas del drama y la ficción pueden presenciarse en cualquier momento en su simple realidad. El efecto fue inyectar sangre nueva en las venas del viejo romance; y Byron encabezó una ilustre línea de poetas que convirtieron sus impresiones de viaje en versos ardientes, pues los demás solo siguieron sus pasos y escribieron según su modelo, mientras que Lamartine lo imitó abiertamente en su Dernier Chant de Childe Harold. Por primera vez, el relato oriental fue contado por un poeta que realmente había visto las tierras y razas orientales, sus paisajes y ciudades, que dibujaba sus figuras y paisajes con la mirada puesta en los objetos, y no mezclaba sus colores locales recurriendo a libros de viajes para obtener mitos, leyendas, vestimentas o costumbres, con resultados como los que pueden verse en Lalla Rookh de Moore y en Thalaba de Southey, o incluso en El Talismán de Scott. El prefacio de esta novela muestra que Scott comprendía plenamente el riesgo de competir con Byron, aunque fuera en prosa, en el campo del romance asiático, pero toda su destreza sirve de poco para disminuir la sensación de convencionalismo en la descripción de personajes y de incertidumbre en detalles importantes cuando no se recogen en el terreno, sino que solo se trasplantan desde la biblioteca.

Byron ha señalado en una de sus cartas los errores de este tipo en los que debe incurrir un gran poeta cuya observación precisa se ha limitado principalmente a su propio país. 'Hay mucho talento natural', escribe, 'derramado en El Excursionista, pero Wordsworth dice de Grecia que es una tierra de

'Ríos, fértiles llanuras y sonoras costas bajo un dosel de cielo abigarrado.

Los ríos están secos la mitad del año, las llanuras son áridas, las costas tranquilas y sin mareas, el cielo es cualquier cosa menos abigarrado, siendo durante meses y meses de un azul bellísimo.'

Esto podría considerarse una crítica trivial, pero es prueba de la atención que Byron prestaba a la descripción precisa. Su exactitud en el vestuario oriental también era una novedad en aquella época, cuando se sabía tan poco sobre la cultura oriental que incluso el señor Murray 'dudaba de la conveniencia de poner el nombre de Caín en boca de un mahometano'. En cuanto a sus personajes, podemos admitir fácilmente que en El Giaour o La novia de Abydos los héroes y heroínas se comportan y hablan al estilo de la alta novela romántica occidental, y que sus elevados sentimientos ante el amor o la muerte no tienen nada específicamente oriental. Pero este era simplemente el estilo romántico utilizado por todos los contemporáneos de Byron, y generalmente aceptado por el gusto de la época como esencial para la versión métrica de una historia de amor apasionada. Puede argumentarse, como hace Scott, que cuando un escritor de ficción aborda una época o país distante, está obligado a traducir ideas y su expresión a formas con las que sus lectores estén, en cierta medida, familiarizados. Byron condimentó sus relatos orientales con frases e imágenes tomadas de Oriente; pero cualquier efecto escénico o característico que pudiera haberse logrado de este modo queda seriamente empañado por las notas explicativas y las eruditas referencias a autoridades que se añaden al texto. Esta costumbre de adornar con palabras exóticas y rebuscadas, para dar el sabor necesario de época o lugar, era peculiar de la nueva escuela romántica de su tiempo; era el dialecto poético de la época, y Byron lo empleó en exceso. Sin embargo, con todos sus defectos, sigue siendo un magnífico colorista, que rompió con un manierismo limitado en la poesía y condujo a sus lectores hacia una región inexplorada de cielo despejado y mar púrpura, donde el sereno aspecto de la naturaleza podía contrastarse poderosamente con la sombra de muerte y desolación que arrojaba sobre ella la violencia del hombre.

Sin duda, este contraste entre el hermoso paisaje y la bárbara brutalidad ya había sido presentado más de una vez en la poesía; pero nadie antes que Byron lo había expuesto con la mano segura de un testigo ocular, ni con una simpatía tan ardiente hacia una nación que durante siglos había sido pisoteada por extranjeros en raza y religión, y que sin embargo seguía aferrada a sus antiguas tradiciones de libertad. A lo largo de sus poemas descriptivos, desde Childe Harold hasta Don Juan, es la impresión verdadera y vigorosa, tomada de la visión directa de la cosa misma, lo que da fuerza y animación a sus cuadros, y lo que ha dejado grabado en la memoria el espléndido inicio de El Giaour, las meditaciones en Venecia y Roma, el glorioso paisaje de las islas griegas, e incluso versos tan singulares como

"Junto al azul raudo del flechazo Ródano."

En el arte de pintar lo que podría llamarse paisaje histórico, donde las asociaciones retrospectivas otorgan color intelectual al cuadro, Byron tiene muy pocos rivales. Sus descripciones del Lago de Ginebra, de Clarens, de la llanura troyana—

"Altos túmulos, sin mármol ni nombre, Una vasta llanura inculta, rodeada de montañas, Y el Ida a lo lejos"—

poseen la cualidad de un dibujo fiel iluminado por el poder de la imaginación. Sin duda han tocado las emociones y aumentado el placer de todos los viajeros de las últimas tres generaciones cuyos espíritus son receptivos a la sugerencia poética; y si hoy en día su estilo se considera demasiado elaborado y las alusiones comunes, no puede negarse que el fino arte de la composición inglesa sería más pobre sin ellas. Las estrofas de Childe Harold sobre Waterloo están llenas de la energía que toma y eleva poéticamente los incidentes de la guerra—los cañones lejanos, los bailarines sobresaltados, la transición del salón de baile al campo de batalla, de la alegría de la vida al silencio de la muerte. Puede decirse que no hay nada muy original ni profundo en todo esto; sin embargo, la gran dificultad de tratar adecuadamente la acción heroica en la poesía contemporánea, de escribir un poema sobre una campaña que acaba de ser reportada en los periódicos, se ejemplifica en el hecho de que las dos composiciones de Walter Scott sobre Waterloo son fracasos; ni ningún poeta desde Byron ha logrado aún ofrecernos una buena escena de batalla moderna.