Parte 18

“El triunfo y la vanidad, el éxtasis de la lucha— la voz sísmica de la Victoria, para ti el aliento de la vida; la espada, el cetro y aquel dominio que parecía hecho solo para ser obedecido por el hombre, con los que la fama era abundante— todo aplacado; ¡Oscuro Espíritu, cuán grande debe ser la locura de tu memoria!”

“¡El Desolador desolado! ¡El Vencedor derrocado! ¡El Árbitro del destino ajeno, ahora suplicante por el propio! ¿Es acaso alguna esperanza aún imperial la que puede afrontar con calma tal cambio? ¿O solo el temor a la muerte? Morir como príncipe—o vivir como esclavo—tu elección es de una valentía sumamente innoble.”

En la primera de estas dos estrofas, el séptimo verso es débil y rompe el rápido impulso del poema; pero la alta presión y el ímpetu del poema se mantienen a lo largo de veinte estrofas, produciendo el efecto de un improvisador que se detiene más por falta de aliento que por cualquier otra carencia de inspiración. En este sentido, la oda es una rara hazaña poética; pues todos los poemas compuestos bajo el estímulo del momento, sobre algún incidente memorable que acaba de sacudir al mundo, deben ser más o menos improvisados, y deben acertar con el tono justo de una emoción popular extraordinaria. Es la dificultad de lograr un buen trabajo bajo condiciones tan arduas lo que con demasiada frecuencia ha hecho naufragar o encallar a algún desafortunado poeta laureado.

Existe una rama de la versificación, si no exactamente de la poesía, en la que Byron reina indiscutiblemente, aunque se halla muy alejada del terreno de la lírica. En su producción más reciente y extensa, Don Juan, nos dice que su “imaginación marchita ha caído en la hoja amarilla”:

“Y la triste verdad que ronda sobre mi escritorio convierte lo que antes fue romántico en burlesco.”

Fue en Beppo: una historia veneciana donde por primera vez dejó de lado el arma de la sarcástica invectiva, sin un filo muy agudo, que blandió en su juventud, y adoptó el tono de la sátira ligera y humorística sobre la sociedad. Pronto adquirió dominio sobre el metro (que, como es bien sabido, fue sugerido por el Whistlecraft de Hookham Frere); y en Don Juan produjo un poema largo y divagante de un tipo nunca antes intentado, y aún muy por encima de cualquier imitación posterior, en la lengua inglesa. Ciertamente, hay mucho que no es en absoluto deseable imitar, pues la literatura inglesa no asimila el elemento de libertinaje cínico, que de hecho se vuelve grosero en boca inglesa. Sin embargo, es notable que el metro de Whistlecraft, aunque Byron podía manejarlo con agudeza y vigor, nunca ha producido más que pastiches insípidos en manos posteriores. Pero mientras Beppo puede clasificarse como pura parodia, Don Juan toca diversas notas, irónicas y voluptuosas, graves y alegres, elevándose a veces al nivel de una narrativa realista y vigorosa en los episodios del naufragio y el asedio, cayendo a menudo en algo parecido a la bufonada grotesca, con abundante descripción pintoresca, muchos versos animados y ocasionales toques de patetismo efectivo. Como historia, tiene el sabor picaresco de Gil Blas, presentando una variedad de escenas y aventuras hilvanadas sin un argumento definido; como poema, su reputación descansa en algunos pasajes de belleza indiscutible; mientras que las propias experiencias, agravios y animosidades de Byron, personales o políticas, atraviesan toda la obra como un acompañamiento, y estallan ocasionalmente en sarcástico humor o violentas denuncias. Que el fervor sobrecalentado de una juventud tempestuosa se enfriara en irónica desdén, bajo el frío de la decepción y el agotamiento, era algo natural; y este poema inconcluso puede considerarse representativo de la errática vida de Byron, llena de intrigas y aventuras, con su final súbito y prematuro.

Es en Don Juan donde Byron se presenta como el fundador y precursor del realismo moderno en la poesía. Ahora ha exorcizado finalmente al demonio hiperbólico que perturbó su juventud, ha dejado atrás las ilusiones del romanticismo, conoce el terreno que pisa y sus cuadros están tomados de la vida; es el más destacado de quienes se han atrevido audazmente con las sombrías realidades de la guerra y la sangre:—

“Pero permítanme poner fin a mi tema, hubo un final para Ismail, desdichada ciudad, sus torres ardientes brillaban sobre el Danubio, y sus aguas enrojecidas corrían sonrojadas. El horrendo grito de guerra y el chillido más agudo aún se alzaban; pero los truenos eran ya más débiles; de los cuarenta mil que defendieron el muro, algunos cientos respiraban, el resto guardaba silencio.”

“Una paráfrasis versificada”, podría decirse, “de la sobria historia”, aunque muy diferente de la prosa más animada, que debe mantenerse a una temperatura más baja de expresión intensa. Si nos volvemos hacia escenas más tranquilas—que se llaman pintorescas porque el artista, como un pintor, ha elegido el tema y el punto de vista adecuados, y ha agrupado sus detalles con exquisita habilidad—podemos tomar las estrofas que describen el regreso del pirata Lambro a su isla griega—

“Vio sus muros blancos brillando al sol, sus árboles de jardín todos sombríos y verdes”—

como un buen ejemplo de escritura objetiva pura, que presenta toda la escena con veracidad, con la visión directa de quien la ha visto. Aquí no se encuentran las sugerentes insinuaciones, el amplio horizonte imaginativo de la poesía superior; no hay mezclas musicales de sonido y sentido, como en versos de Tennyson tales como

“Por el largo vaivén de los mares australes.”

Sin embargo, en estos pasajes Byron ha servido a la Naturaleza fielmente a su manera, y nos ha dejado algunos magistrales bocetos de la vida y las costumbres que hace mucho han desaparecido. Las islas griegas han caído desde entonces bajo el dominio de la uniformidad europea; el atuendo del pueblo, la forma de su gobierno, son imitaciones deslucidas de modelos occidentales. Pero el cielo sin nubes, el sol que se pone lentamente tras las colinas de Morea, el mar en cuya frente azul el Tiempo no escribe arruga alguna, y el escarpado mármol de Sunio, siguen inalterados; y el turista pacífico en esas aguas verá de inmediato que Byron fue un verdadero artista en línea y color, y sentirá el placer intelectual que proviene de la interpretación precisa pero artística de las bellezas naturales.

El poema de Don Juan es, por tanto, una miscelánea, conectada en su aspecto pintoresco con Childe Harold, y por su espíritu burlón con Beppo y la Visión del Juicio, las dos piezas que pueden clasificarse como pura parodia. El irreverente persiflage de la Visión pertenece a la ya obsoleta escuela de Voltaire, y en mordaz ingenio y osada burla la obra no es indigna de ese supremo maestro en diablerie. Tampoco puede afirmarse que este látigo sarcástico fuera inmerecido, o que toda la profanidad estuviera en la parodia de Byron, pues la concepción de Southey del Todopoderoso como un juez tory de alta alcurnia, con un jurado servil de ángeles, celebrando el juicio de Jorge III., intimidando a los testigos en su contra y absolviéndolo con aclamación, de modo que sale del tribunal sin mancha en su carácter, era lo bastante falsa y abyecta como para revolver la bilis de un liberal menos irritable que Byron. Existe, además, en la mente de todo buen whig inglés una simpatía latente por el Satán miltoniano, tanto que todos los intentos posteriores de poetas menores por humillarlo y tergiversarlo han fracasado invariablemente. La Visión de Southey y la calumnia de Robert Montgomery sobre Satán han sufrido el mismo destino de ser completamente extinguidas, borradas de la literatura inglesa por un solo y demoledor ataque de Byron y Macaulay, respectivamente.

Nuestra conclusión debe ser breve, pues en realidad no es fácil proponer a los lectores de esta Revista alguna observación general, que sea nueva y verdadera a la vez, sobre la vida y obra de un hombre que ha sido objeto de un escrutinio y crítica incesantes a lo largo del siglo XIX. Al inicio de este periodo, Byron se encontró enfrentado, en la arena poética, a rivales contemporáneos de primerísima genialidad y originalidad notable. Y desde su muerte, casi hasta el final del siglo, no ha habido momento en que algún poeta considerable no haya ocupado la primera línea de las letras inglesas, dejando su huella en la mente del público. La variedad en estilos e ideas ha producido muchas vicisitudes en el gusto por la poesía; se ha descubierto que la narrativa puede hacerse mejor en prosa, y así la novela ha desplazado en gran medida a la narración en verso. También ha habido grandes cambios políticos y sociales, y todas estas cosas han puesto a dura prueba la permanencia de un escritor demasiado ligado a su propia época como para ser contado entre esos espíritus de vasto alcance a quienes Shelley llamó 'los reyes del pensamiento'. Sin embargo, la nueva edición de Byron aparece en un momento que, creemos, no es inoportuno. Justo ahora, como por coincidencia ocurrió en el año 1800, hay escasez de producción poética; atravesamos años de vacas flacas; hemos llegado a una pausa en la sucesión de poetas notables; las celebridades victorianas han ido desapareciendo una a una; y solo nos queda esperar que el primer cuarto del siglo XX traiga de nuevo alguna cosecha tan abundante como la que se concedió a nuestros abuelos a principios del XIX. Mientras tanto, la lectura de Byron puede actuar como un saludable tónico para los nervios literarios de la generación emergente; pues, como el señor Swinburne ha reconocido generosamente, con el enfático acuerdo de Matthew Arnold, sus poemas poseen 'la excelencia de la sinceridad y la fuerza'. Ahora bien, una de las tendencias de la poesía reciente ha sido hacia esa excesiva delicadeza de fibra que se ha denominado decadencia, hacia la preferencia de armonías métricas correctas por encima de la expresión clara e incisiva, hacia indicios vagos de significado. En esta forma, la melodía prevalece sobre el contenido; el estilo tiende a volverse preciosista y adornado con artificios verbales. Algunos poetas franceses recientes, de hecho, en su afán por corregir la molesta claridad de su lengua materna, han fundado la escuela del simbolismo, que emplea metáforas semiocultas y alusiones suficientemente oscuras, confiando en frases sutilmente sugerentes para evocar asociaciones. Para males efímeros de este tipo, la virilidad directa de la mejor obra de Byron puede servir como antídoto. Por otro lado, tenemos el verso firme y vigoroso del realismo extremo, elaborado por un poeta en mangas de camisa, con rimas que suenan claras como el golpe de un martillo en el yunque, que canta sobre gente ruda de mar y tierra, y puede conmover la emoción nacional respecto a incidentes o políticas del momento. Pinta sin barniz, con contornos duros, evitando la metáfora y el lenguaje ornamental en general; toma su lenguaje tan libremente de la boca de los hombres en la vida real que a veces incurre en vulgaridades. Se encuentra en el polo opuesto al simbolista; pero la verdadera poesía exige mucha más distinción de estilo y nobleza de pensamiento. Y aquí, nuevamente, las notas líricas elevadas de Byron pueden ayudar a mantener la altura del tono y a preservar la tradición romántica. Su poesía, como su carácter, está llena de imperfecciones evidentes; sin embargo, escribió como uno de los grandes del mundo en el que hizo tanto ruido por un tiempo; y después de todo lo que se ha dicho sobre sus faltas morales, es seguro que podríamos haber prescindido mejor de un hombre mejor.

En una de las primeras cartas de Tennyson se encuentra el siguiente pasaje, en referencia a algo escrito en ese momento en Philip van Artevelde:

'Él no toma suficientemente en cuenta la peculiar fuerza desarrollada por escritores como Byron y Shelley, quienes, por muy equivocados que estuvieran, dieron al mundo otro corazón y un nuevo pulso, y así seguimos adelante. Benditos sean quienes engrasan las ruedas del viejo mundo.'

Este es el juicio generoso y clarividente de alguien que podía contemplar toda la línea y sucesión evolutiva del verso inglés, estando él mismo destinado a cerrar la larga lista de poetas del siglo XIX, que fue inaugurada por Byron y sus contemporáneos. Seguramente ha llegado el momento en que podemos dejar de discutir a Byron como un proscrito social, y cesar de buscar más pruebas de sus fechorías. La verdadera crítica debe mostrar que él causó una impresión tan poderosa en nuestra literatura como para ganarse un lugar permanente en sus anales, y que su obra, con todas sus deficiencias, marca e ilustra una etapa importante en el desarrollo continuo de nuestra poesía inglesa.

NOTAS:

Las Obras de Lord Byron: una Nueva Edición, Revisada y Ampliada.—'Cartas y Diarios.' Editada por Rowland E. Prothero, M. A. 'Poesía.' Editada por Ernest Hartley Coleridge, M. A. Londres, John Murray, 1898.—Edinburgh Review, octubre de 1900.

Prefacio a El Corsario.

El Deforme Transformado (parte I, escena i).

Sardanápalo (acto V, escena i).

LOS UTILITARISTAS INGLESES

El señor Leslie Stephen combina la facultad de una crítica aguda y profunda con un estilo singularmente claro, incisivo y preciso. Su vasto conocimiento de la literatura inglesa, y el estudio minucioso que ha dedicado a la historia de las opiniones y controversias inglesas, especulativas, políticas y económicas, le han permitido abarcar un extenso campo, trazar las líneas de origen y desarrollo, desenredar ideas complicadas y resumir conclusiones de manera magistral. Han pasado casi veinticinco años desde que publicó su obra sobre el Pensamiento Inglés en el Siglo XVIII, y su libro actual sobre los Utilitaristas continúa, y de hecho trae hasta nuestros días, una investigación similar sobre el curso de ciertas ideas, principios y doctrinas que tomaron forma en Inglaterra y Francia durante el periodo anterior a la Revolución Francesa, y que influyeron profundamente en la discusión política durante la primera mitad del siglo XIX. Pero en esta ocasión la investigación del señor Stephen no abarca toda el área así abierta, aunque su tema le obliga a hacer varias incursiones en la región general de la disputa filosófica y política. Su propósito principal es relatar la historia de una doctrina propagada por un grupo de hombres notables, que tomaron algunas teorías y doctrinas prominentes generadas por el racionalismo del siglo anterior, y trataron de hacer de ellas la base y el marco de un sistema para mejorar la condición del pueblo inglés. Su objetivo inmediato era abolir los abusos intolerables de poder por parte de las clases gobernantes, y reformar radicalmente, sobre principios científicos, la administración caótica y torpe que se asumía como fuente de todo mal. El señor Stephen describe y explica, en resumen, el surgimiento, progreso y decadencia del utilitarismo.

Un sistema así, por su naturaleza y objetivos, es evidentemente práctico; está orientado hacia un cambio de leyes y una alteración de los métodos de gobierno predominantes. Para las mentes filosóficas de los reformadores del siglo XVIII en Inglaterra y Francia, parecía evidente que cualquier conclusión general sobre cuestiones que afectan vitalmente los intereses de la humanidad debía alcanzarse mediante una demostración convincente, partir de axiomas y proceder por una cadena conectada de razonamientos lógicos. Durante la segunda mitad de ese siglo, Inglaterra y Francia, tan frecuentemente en guerra y tan diferentes en carácter y en sus instituciones de gobierno, estaban sin embargo aliadas intelectualmente. Eran entonces (junto con Holanda) los únicos países en el mundo donde la opinión pública tenía libre desarrollo y donde la discusión de problemas filosóficos se llevaba a cabo activamente; y entre ellas existía un constante intercambio de ideas. Ahora bien, en todas las especulaciones, sobre cosas humanas o divinas, han existido desde tiempos inmemoriales dos escuelas o tendencias de pensamiento, dos formas de abordar el tema, que corresponden, podemos suponer, a una diferencia radical de predisposiciones intelectuales. Se puede partir por el camino alto a priori, o avanzar gradualmente por inducción a partir de experiencias verificables; y de estas dos corrientes principales de opinión especulativa, la que sea más fuerte en un periodo dado afectará todas las ramas del pensamiento y la acción. Coleridge apelaba a la historia como prueba de que todas las revoluciones que marcan época coinciden con el auge o caída de sistemas metafísicos, y atribuía el poder de las teorías abstractas sobre los movimientos revolucionarios al anhelo del hombre por una guía superior a las sensaciones. Sea como fuere, puede afirmarse que el racionalismo del siglo XVIII en Inglaterra y Francia encontró espacio al reemplazar las teologías decadentes y sustituir la razón por la autoridad tradicional. Este fue el periodo que produjo en Francia la concepción filosófica de una humanidad abstracta, naturalmente igual en todas partes, con una distinción superficial de circunstancias, pero diferenciada en lo esencial por malas leyes, desigualdades artificiales e injusticia social. En Francia, el método de deducir conclusiones a partir de principios abstractos sobre los derechos del hombre y el contrato social ganó predominio, hasta que fueron moldeados por Rousseau y otros en la acusación formal de una sociedad corrupta. Fue el énfasis y el impulso así dados a agravios muy reales y a la irritación contra los privilegios lo que precipitó la Revolución Francesa. Entre los ingleses, en cambio, su espíritu público, la conexión de grandes clases con los asuntos nacionales y su hábito de compromiso, habían predispuesto a las mentes líderes hacia posturas cautelosas en filosofía y política; y al final del siglo, su innata desconfianza hacia las proposiciones abstractas como base para la reconstrucción social recibió una confirmación impactante con la tremenda explosión en Francia.

Las observaciones anteriores dan, en líneas generales, las condiciones y circunstancias, muy cuidadosamente examinadas y hábilmente analizadas por el señor Leslie Stephen, que prepararon y despejaron el terreno para los utilitaristas. Su objetivo no era reconstruir, ni siquiera remodelar, las formas existentes de gobierno; era eliminar abusos y concebir remedios para los males de una máquina administrativa torpe y complicada, obstruida por la estupidez y el egoísmo. Y el plan del primer volumen del señor Stephen es describir el estado de la sociedad en ese periodo, la condición de la agricultura y las industrias, la posición de la Iglesia y las Universidades, del Ejército y la Marina, las tendencias intelectuales indicadas por las doctrinas filosóficas, y en general esbozar los aspectos políticos y sociales de Inglaterra hace poco más de cien años. Él está escribiendo, como dice, la historia de una secta; y al tratar los principios de esa secta, pone especial énfasis en lo que podría llamarse el entorno, en las diversas circunstancias que pueden influir en las formas de creencia, y particularmente en las idiosincrasias de los hombres que las sostuvieron y propagaron. Es por esta última razón que nos ha dado breves e interesantes biografías de quienes tuvieron mayor influencia en la formación y dirección del movimiento, ilustrando su relato con retratos de ellos tal como vivieron y actuaron. Todas estas cosas nos ayudan a entender cómo sucede que conclusiones que parecen claras como el día para pensadores serios de una generación pueden ser abandonadas por generaciones siguientes como manifiestamente erróneas. La investigación también muestra por qué, y hasta qué punto, algunas de las doctrinas que los utilitaristas propusieron científicamente iniciaron y condujeron a una importante reforma en los métodos del gobierno inglés.

“Podría afirmarse como una paradoja” (observa el señor Stephen) “que, mientras en Francia los males más evidentes surgían del excesivo poder del gobierno central, y en Inglaterra los males más evidentes surgían de la debilidad del gobierno central, los reformadores franceses pedían más gobierno, y los reformadores ingleses menos gobierno... La solución parece sencilla. En Francia, reformadores como Turgot y los economistas estaban a favor de un despotismo ilustrado, porque... suprimiría los privilegios exclusivos de una clase que, sin dar nada a cambio, se había convertido en una mera carga, obstaculizando todo desarrollo social. Pero en Inglaterra la clase privilegiada era idéntica a la clase gobernante.”

La aristocracia inglesa, en realidad, estaba efectivamente ocupándose de los asuntos del país, aunque lo hacía mal y se pagaba demasiado por una administración bastante mediocre. Sin embargo, la nación inglesa aceptaba el sistema porque las clases medias estaban creciendo en riqueza y prosperidad, y el Estado interfería muy poco en sus asuntos privados. A esta afirmación general estamos de acuerdo; pero podemos señalar que, al llamar a nuestra aristocracia una clase privilegiada, se ha pasado por alto una distinción importante. Porque mientras que la nobleza francesa constituía una casta parcialmente exenta por derecho de nacimiento de la tributación general, y dotada de ciertos derechos molestos a los que no correspondían deberes, la aristocracia inglesa no poseía legalmente ningún privilegio. No era un orden exclusivo, sino una clase alta que se renovaba constantemente, abierta a todos los hombres exitosos; y un cuerpo gobernante así es naturalmente indiferente a las reformas, porque le afectan muy poco las imperfecciones o abusos administrativos. La pobreza y la ignorancia pueden persistir mucho tiempo entre las masas antes de que los gobernantes ricos y prósperos descubran que los intereses de su propia clase están en peligro; el estado de las prisiones no les concierne personalmente; y mientras la vida y la propiedad estén razonablemente seguras, les importa poco la eficiencia de la policía. El inglés del que un francés informó, asombrado, que se consolaba de haber sido robado pensando que no había policías en su país, debía pertenecer a esta clase acomodada. Y la conservación inveterada de abusos en la Iglesia, la Ley y el Ejército puede explicarse parcialmente de manera similar. En Francia, la Iglesia y el ejército eran realmente cuerpos privilegiados: los vastos ingresos eclesiásticos estaban protegidos de la tributación, y los rangos de oficiales del ejército estaban reservados para la nobleza; los parlamentos franceses eran corporaciones magistrales cerradas. En Inglaterra, todas estas eran profesiones abiertas, sin derechos fiscales especiales ni limitaciones sociales; los premios estaban disponibles para la competencia general, y como todos tenían la oportunidad de obtenerlos por influencia o incluso por mérito, no había un clamor formidable contra el sistema.