Parte 19

En política, por lo tanto, así como en filosofía, el hábito predominante de la mente inglesa era más moderado, menos radical y subversivo que en Francia. El señor Stephen realiza un análisis agudo y rápido de la psicología del sentido común, tal como la expusieron Reid y Dugald Stewart, para mostrar la correspondencia en ese periodo entre el razonamiento abstracto y las opiniones políticas concretas, e ilustrar las limitaciones que los cautelosos profesores escoceses intentaban imponer al inexorable escepticismo de Hume. El espíritu general de su enseñanza era empírico, pero la consecuencia lógica de tomar la experiencia como único fundamento de la creencia era, evidentemente, cortar las fuentes ocultas de la conciencia moral y apoyar la derivación de la ética desde la utilidad. En filosofía, como en política, existía un rechazo empático hacia los extremos. Así, se recurrió al sentido común como capaz de ciertos juicios intuitivos u originales que eran en sí mismos necesarios, y que afortunadamente coincidían con algunas de las convicciones más firmes entre la humanidad inteligente. Como dijo Carlyle mucho después, los filósofos escoceses partieron de los postulados mecánicos sugeridos por Hume. 'Soltaron el instinto como un perro de presa indiscriminado para protegerse de sus conclusiones; tiraron con fuerza contra la cadena lógica con la que Hume los arrastraba tan fríamente, a ellos y al mundo, hacia abismos sin fondo de ateísmo y fatalismo.' Para salvarse del materialismo, inventaron las Intuiciones, y así incurrieron en la ira del utilitarismo ortodoxo, que era rigurosamente empírico. Sin embargo, fueron aceptados en Inglaterra, donde cualquier refugio era bienvenido, por incierto que fuera el terreno, si protegía a la nave de ser arrastrada por los vientos de la especulación hacia un mar sin orillas.

Por lo tanto, la filosofía escocesa

'era en filosofía lo que el whiggismo era en política. Como el whiggismo político, incluía un gran elemento de racionalismo ilustrado y liberal; pero, como el whiggismo, encubría una aversión a la lógica llevada hasta el final. El político inglés desconfiaba de los principios abstractos, pero cubría su aceptación de la tradición y la experiencia con frases generales sobre la libertad y la tolerancia. El whig en filosofía igualmente aceptaba el credo tradicional, suficientemente depurado de elementos más burdos, y protegía su doctrina hablando de intuiciones y leyes del pensamiento.'

La cita anterior puede servir para indicar brevemente la situación, en política y filosofía, en la época en que Bentham, 'el patriarca de los utilitaristas ingleses', apareció en escena. El bosquejo que hace el señor Stephen de su vida y doctrinas, que ocupa la segunda mitad del primer volumen del libro, es sumamente instructivo y a menudo divertido. Destaca en trazar la continuidad de las ideas y en mostrar cómo convergen en el punto de vista al que llega gradualmente algún escritor de fuerza y actividad superiores, que las rechaza, modifica o utiliza en el proceso de desarrollar las doctrinas de alguna nueva escuela. Fue la expansión de la filantropía, de un sentimiento de solidaridad consciente hacia aquellas clases de la sociedad que sufrían por el abandono y el mal gobierno, lo que fomentó el movimiento hacia la reforma política y social. Este sentimiento se representó en la célebre fórmula de Bentham, originalmente inventada por Hutcheson, sobre 'la mayor felicidad para el mayor número'; y el criterio de la utilidad se estableció como de la más amplia aplicación posible a toda clase y condición de hombres. La autosuficiencia, el individualismo, el laisser-faire, la visión económica de que cada uno debe ser libre de perseguir sus propios intereses, eran principios destinados a operar para eliminar abusos y destruir privilegios injustos: se promulgaron para el alivio de la humanidad en general, aunque el sistema que se construyó sobre ellos llegó después a ser denunciado como estrecho, egoísta y materialista. Estas ideas eran sin duda afines a los hábitos y el carácter de los ingleses, quienes, como los hombres libres en todas partes, tenían una desconfianza tradicional hacia el gobierno fuerte y activo, prefiriendo en general al Rey Tronco antes que al Rey Cigüeña. Las desigualdades y leyes incomprensibles podían verse tanto en el curso de la Naturaleza como en la Constitución inglesa; y en ambos casos un hombre podía confiar en su ingenio y energía para enfrentarlas. Podía ser que los defectos del gobierno humano solo pudieran remediarse empleando las fuerzas del propio gobierno para corregirlos; pero si uno empezaba a poner en marcha la maquinaria administrativa, no había modo de saber dónde se detendría. Bentham consideraba que todo gobierno era un mal, aunque difería del anarquista moderno en sostener que era un mal necesario; sin embargo, necesitaba una administración científica y fuerte para erradicar los abusos inveterados. Y este era el dilema que lo enfrentaba. Elaboró su solución al problema al desarrollar todo un sistema de moral y una ciencia política, con la Utilidad como base y estándar, que ha influido profundamente en toda la legislación posterior y ha conducido eventualmente a teorías mucho más extensas sobre el ámbito y los deberes del gobierno de las que él mismo habría defendido o aprobado.

Los principales acontecimientos de la vida de Bentham y el desarrollo de sus opiniones son condensados por el señor Stephen en un capítulo con su habitual destreza biográfica. Bentham inició su vida como abogado y asistió a las conferencias de Blackstone, con el resultado de que quedó profundamente impresionado por las falacias de las teorías legales allí expuestas, y poco después juró guerra eterna contra el Demonio de la Chicana. Luchó contra la escasez de recursos y la oscuridad hasta que conoció a Lord Shelburne, a través de quien se relacionó con otros estadistas destacados y con la señorita Caroline Fox, a quien años después hizo una inútil propuesta de matrimonio. En Bowood también conoció a Dumont, y así estableció su vínculo con los juristas franceses, aunque en su vejez declaró que Dumont, su principal intérprete en el extranjero, 'no entendía una palabra de lo que él quería decir'; la verdadera causa de su disputa era que Dumont criticaba las cenas de Bentham. Viajó por el continente y vivió algún tiempo en Rusia. Poco después, la Revolución barrió todas las viejas instituciones en Francia y así dejó un terreno llano y despejado, justo adecuado, según Bentham, para un arquitecto que tenía su portafolio lleno de nuevos planes administrativos. De hecho, tardó mucho en comprender por qué las reformas sistemáticas no eran aceptadas de inmediato en cuanto su utilidad quedaba demostrada lógicamente. No perdió tiempo en proporcionar a la Asamblea Nacional Francesa elaborados planes para la reconstrucción de varios departamentos del gobierno, e incluso se ofreció para ir a Francia a establecer su prisión modelo, proponiéndose él mismo 'convertirse gratuitamente en su carcelero'. La Asamblea recompensó su celo confiriéndole el título de ciudadano francés; pero la reorganización social tomó la forma de las masacres de septiembre y el Reinado del Terror, ante lo cual Bentham se sintió disgustado, aunque de ningún modo desanimado, como teórico.

'Nunca' (dice el señor Stephen) 'hubo un consejero más en desacuerdo con los aconsejados. Sería imposible trazar un retrato más llamativo del razonador abstracto, cuyas estimaciones de los motivos humanos omiten toda referencia a la pasión, y que imaginaba que todo prejuicio puede disiparse con unos cuantos razonamientos lógicos.'

Aquí, en efecto, tenemos la clave del carácter de Bentham, tanto de su debilidad como de su fortaleza. Un filósofo que se lanza a los asuntos prácticos del mundo sin tener en cuenta los sentimientos humanos y la imaginación está seguro de encontrarse tropezando entre obstáculos y necios, y de ser derribado por la mala voluntad de los intereses creados; pero, por otro lado, si ha tomado la dirección correcta, sus energías ardientes tienen el impulso de alguna fuerza natural. La idea inicial de Bentham había sido que las reformas políticas podían introducirse como mejoras en la maquinaria; bastaba con demostrar la utilidad superior de la nueva invención para obtener su adopción por todos los interesados en el asunto. Más tarde hizo el sorprendente descubrimiento de que en las oficinas públicas, en la Ley y en la Iglesia, los jefes de estas profesiones suelen estar completamente satisfechos con sus propios monopolios, se oponen al cambio y siempre están listos con una serie de argumentos plausibles para demostrar la necedad y el peligro de la innovación. Si el utilitarista apela a los hechos, al sentido común y a la experiencia, también lo hace el conservador; y hasta que la opinión pública se incline decididamente por el progreso, prevalece el peso muerto. Bentham no relajó ni un solo día sus esfuerzos tenaces, pero cambió de táctica; pasó de su taller mecánico al estudio de la dinámica política, y encontró lo que buscaba en el radicalismo emergente—'su ocupación principal, en una palabra, fue proporcionar filosofía política a los reformadores radicales.'

Sobre el credo filosófico que Bentham se propuso proclamar desde su retiro en Ford Abbey, con James Mill como su principal apóstol, el señor Stephen nos ofrece un examen muy perspicaz y críticamente incisivo. El fundador de una nueva fe suele comenzar con la declaración ferviente y autoritaria de unas cuantas verdades simples y doctrinas positivas, para las cuales sus discípulos proveen, con el tiempo, la base filosófica necesaria. La voz de Bentham había clamado en vano en el desierto; y ahora se dispuso a sentar con sus propias manos los cimientos de sus creencias sobre principios científicos primarios, siempre con un objetivo firme y aplicado a hechos concretos. Era un iconoclasta consumado, que blandía, como Mahoma, una sola fórmula, para la destrucción de los ídolos del mercado o la tribu, y para confundir a quienes prosperaban gracias a supersticiones antiguas. 'Todo gobierno es un gran mal', y solo puede evitarse el daño mediante regulaciones minuciosas y vigilancia constante. Todo lo que sea evidentemente ilógico debe ser radicalmente erróneo—'nombrar a un abogado como juez es tan sensato como elegir a una alcahueta para dirigir una escuela de señoritas'; y un muchacho de parroquia, si supiera leer correctamente, podría realizar los servicios de la Iglesia con el Libro de Oración y las Homilías, de modo que una Iglesia establecida es un lujo costoso e indefendible. Tomando la Utilidad, fundada en la observación de hechos reales, como su guía y medida de las instituciones existentes, las trató como colosales iniquidades, fraudes contra el pueblo, muertas e ineficaces para los fines de la vida moral y política. Sin embargo, aunque condenaba todo el edificio tal como estaba, Bentham era un creyente absoluto en el poder ilimitado de las leyes e instituciones; y no estaba lejos de querer tratarlas según los principios aplicables a la reforma de prisiones, como instrumentos indeseables pero necesarios de coerción que debían ser administrados despóticamente bajo un modelo científico, al estilo de su querido Panóptico. En resumen, como señala el señor Stephen, era un seguidor inconsciente de Hobbes, con la diferencia de que en el caso de Bentham el Leviatán omnipotente, para control y dirección, debía ser la opinión pública ilustrada. Y al parecer estaba convencido, sin dudas, de que un gobierno modelo, estructurado lógicamente sobre ese sentido común que es patrimonio público, podría ser introducido e impuesto bajo sanción popular tan fácilmente como nuevas regulaciones para una cárcel mal administrada. Estaba plenamente dispuesto a hacer concesiones generosas, al formular su constitución, para las diferentes necesidades, circunstancias y hábitos de las comunidades; era muy consciente de que exactamente la misma legislación no serviría para Inglaterra e India; pero creía que las circunstancias y el carácter nacional eran ampliamente modificables mediante instituciones manifiestamente útiles, y estaba listo para comenzar la operación de inmediato, 'legislar para Hindostán así como para su propia parroquia, y hacer códigos no solo para Inglaterra, España y Rusia, sino también para Marruecos'.

El señor Stephen no tiene dificultad en exponer las deficiencias e insuficiencia de estas doctrinas. Pero está escribiendo la historia de ciertas ideas políticas; por lo que su objetivo principal es mostrar cómo se forman tales ideas, el curso que han seguido y su influencia en el pensamiento y la acción hasta el presente. Rastrear los vínculos y la continuidad de las ideas es analizar sus elementos y mostrar la huella que recibieron de las circunstancias externas, sean permanentes o temporales; es un método importante en la ciencia política. Sobre el empirismo de la filosofía inglesa del siglo XVIII, Bentham construyó una Teoría de la Moral que pretendía basarse exclusivamente en hechos comprobados y verificables, con la felicidad como fin y objetivo de nuestro ser, y con el dolor y el placer como los principios últimos de la conducta; y sobre esta base procedió a edificar su sistema de política y legislación. Cualquier intento de derivar la moralidad de otras fuentes, o de medirla por otros estándares, lo denunciaba como arbitrario y engañoso; descartó la metafísica, y por tanto la teología, como ilusorias. La apelación exclusiva a la experiencia, al razonamiento sencillo a partir de la evidencia de nuestros sentidos, de la observación real de las inclinaciones humanas, era suficiente para sus propósitos y concordaba con sus planes como reformador práctico. En estas ideas fue discípulo de Hume, cuya influencia ha impregnado subrepticiamente todo el pensamiento moderno, y sus aliados involuntarios fueron los maestros de la religión natural, con Paley como su principal exponente. Habiendo así definido y explicado la base de la filosofía ética, el utilitarista debe construir la superestructura de la ordenanza legal; y de inmediato se enfrenta al difícil problema de distinguir la esfera de la ética del ámbito de la ley. Sobre esta cuestión vital, el señor Stephen, como experto en ética, ofrece una disertación sumamente aguda e instructiva; y podemos recomendar, en particular, su crítica a la doctrina de que la moralidad de un acto depende de sus consecuencias, no de sus motivos. Como él observa, esto puede ser cierto, con ciertas reservas, en el derecho, donde la tarea del legislador es prohibir y castigar actos que pongan en peligro directamente el orden y la seguridad de una comunidad. Pero 'la exclusión del motivo, justificable en el derecho, puede privar de todo sentido a la moralidad'; y sin embargo, nada es más complicado que la cuestión de trazar una frontera clara entre ambas esferas. El examen que hace el señor Stephen de esta cuestión es tanto más importante porque implica el problema de regular la moral privada mediante disposiciones públicas; y también porque la confusión de motivos con intenciones está en la raíz de mucha sofistería dañina, pues algunos de los peores crímenes de la historia han sido sugeridos por motivos plausibles y defendidos sobre esa base. Demuestra que el análisis de Bentham sobre los resortes de la acción humana era incompleto, que forzó su fórmula para hacerla universalmente aplicable, y que, sin embargo, dio un impulso de gran alcance a nociones más claras y a un avance efectivo en la simplificación de los procedimientos legales y la codificación de las leyes. Como filosofía moral, el sistema de Bentham parecía tan árido y materialista que su impopularidad ha oscurecido sus verdaderos servicios. Porque él fue el ingeniero que primero dirigió un ataque científico contra las murallas de la triquiñuela legal, y abrió una brecha por la que toda reforma posterior encontró su entrada.

El axioma de que la utilidad es la fuente de la justicia y la equidad es de fecha muy antigua, y de hecho la palabra es lo suficientemente elástica como para abarcar todo motivo humano concebible; pero nadie antes que Bentham la había empleado con tanta energía como palanca para derribar abusos pesados, ni había dirigido su teoría tan directamente contra hechos notorios. Por otro lado, como despreciaba y rechazaba los estudios históricos, calculó muy mal la fuerza vinculante del uso y la posesión prolongados. Olvidó, lo que Hume había tenido cuidado de recordar, que, ya sea correcto o incorrecto el razonamiento de los hombres sobre estos temas, las conclusiones no se han alcanzado realmente por lógica, sino que han surgido de los instintos, y corresponden a ciertas necesidades y aspiraciones inmemoriales de la humanidad. Hume había esbozado, antes que Bentham, su Idea de una Comunidad Perfecta; sin embargo, comienza advirtiendo que

'No ocurre con las formas de gobierno como con otros artificios; donde una máquina vieja puede ser rechazada si descubrimos otra más precisa y cómoda... la mayoría de la humanidad' (añade) 'se gobierna por la autoridad, no por la razón, y nunca atribuye autoridad a nada que no tenga la recomendación de la antigüedad.'

La misión de Hume fue socavar falacias establecidas y sembrar la duda entre las certezas convencionales; y este aflojamiento de los cimientos preparó el camino para un proyectista político más audaz, que lanzó su ataque frontal desdeñoso de las advertencias del filósofo. Los proyectistas políticos, dice el prudente Hume, son perniciosos si tienen poder, y ridículos si carecen de él. Bentham estaba completamente seguro de que, si lograba obtener el poder, podría cambiar radicalmente para bien las circunstancias de un pueblo en cualquier parte del mundo, mediante una legislación basada en los principios de la Utilidad; y estaba convencido de que el carácter es indefinidamente modificable por las circunstancias. Que la naturaleza humana cambia constantemente y se adapta al entorno es una verdad innegable; pero tanto en el mundo moral como en el físico, los cambios naturales requieren largos períodos, y remover el terreno apresuradamente puede producir una catástrofe. Este último resultado se produjo efectivamente en Francia; mientras que en Inglaterra, la doctrina del poder ilimitado de la legislación, a ser utilizada para la mayor felicidad del mayor número y ejercida por un Estado soberano según los dictados de la opinión pública, fue recibida con alarma, sospecha y prolongada oposición. Es costumbre de los ingleses no admitir ninguna proposición, por clara y convincente que sea, hasta que descubren qué pretende hacer con ella quien la propone. Sin embargo, se verá que los planes de reforma de Bentham, si no sus principios, sí sugirieron y en cierta medida orientaron la dirección principal de los cambios judiciales y administrativos durante el siglo XIX, aunque con algunas consecuencias que él ni anticipó ni deseó. Pensaba que el Estado podía ser investido de poder para modificar la sociedad, y aun así ser estrictamente controlado en el ejercicio de ese poder. Podría haber previsto, como de hecho ocurrió, que el Estado, una vez establecido sobre una base democrática, ejercería el poder y desatendería sus cuidadosamente trazadas limitaciones. Una tendencia hacia el socialismo de Estado le habría resultado detestable por encima de todo; y sin embargo, esa es la dirección que inevitablemente toma la autoridad suprema cuando la responsabilidad de procurar la mayor felicidad del mayor número le es impuesta por la demanda popular.

El segundo volumen del señor Stephen describe la fase posterior del credo utilitarista, cuando pasó de su fundador a manos de discípulos entusiastas. La transición implica necesariamente cierta divergencia de opiniones y métodos. En los movimientos religiosos, suele comenzar tras la muerte del fundador; pero como Bentham vivió para supervisar a sus sucesores apostólicos, sus relaciones con ellos no fueron siempre armoniosas. El liderazgo recayó en James Mill, cuya vida temprana y carácter general, el desarrollo de sus opiniones y la influencia de su filosofía en su política, son los temas de uno de esos bocetos biográficos condensados en los que el señor Stephen sobresale. En la Historia de la India, que le dio a James Mill reputación e independencia económica, pudo aplicar sus teorías deductivas a un país remoto y poco conocido sin mucho riesgo de contradicción por las circunstancias reales o de obstáculos derivados de la mala interpretación de los hechos. En Inglaterra, las doctrinas utilitaristas, tal como fueron expuestas en los escritos de Mill, suscitaron oposición y críticas hostiles desde diversos frentes. La corriente general de ideas y sentimientos se orientaba decididamente hacia la supresión de abusos inveterados y hacia la reforma constitucional. El radicalismo ganaba terreno rápidamente, e incluso el socialismo había salido a la superficie, mientras que la economía política estaba en ascenso. Pero los viejos tories cerraron filas para una feroz resistencia contra teorías que, a su juicio, amenazaban nada menos que la destrucción de instituciones consagradas por el tiempo; y los whigs no sentían simpatía por doctrinas que pretendían ser razonables, pero que en efecto les parecían revolucionarias. Las diferentes posiciones de los partidos en contienda se ilustraban, como muestra el señor Stephen, por sus respectivas actitudes hacia la Reforma Eclesiástica. Los tories defendían el establecimiento eclesiástico como uno de los principales baluartes de la ciudadela; los whigs querían preservar la Iglesia sometida al Estado; mientras que James Mill, en la Westminster Review, declaraba que la Iglesia de Inglaterra no era más que una máquina estatal, manejada en beneficio de los intereses siniestros de las clases gobernantes. Deseaba 'abolir todos los dogmas y ceremonias, y emplear al clero para dar conferencias sobre ética, botánica y economía política, con bailes decentes y comidas sociales para celebrar el domingo.' El señor Stephen, tras observar que este plan ejemplifica 'la incapacidad de una camarilla aislada para entender el verdadero tono de la opinión pública', añade que 'parece tener algún sentido, pero uno quisiera saber si Newman leyó su artículo.' Nuestra propia opinión sería que es un ejemplo notable de miopía y de insensibilidad, por parte de un psicólogo, ante la fuerza y persistencia de una de las emociones más poderosas que dominan a la humanidad. El artículo de Mill proclamando estas ideas apareció en 1835, justo cuando el Movimiento de Oxford suscitaba una ola de entusiasmo por los dogmas y rituales que él consideraba obsoletos y absurdos; ni hay nada más notable o inesperado en los cambios políticos de los últimos sesenta años que el desconcierto de aquellos profetas que han predicho la decadencia de todas las liturgias y la pronta disolución de los establecimientos eclesiásticos. Este fenómeno no se limita de ningún modo a Inglaterra, ni siquiera a Europa; y en la actualidad, cuando se comprende mejor el poder del idealismo religioso gracias a una experiencia más amplia, ningún político práctico intenta ignorar sentimientos que desafían la lógica y escapan a la comprensión.