Parte 20

Sin embargo, el utilitarismo, representado por el 'Ensayo sobre el gobierno' de James Mill, estaba atrayendo cada vez más atención y provocaba una seria alarma. Era una época de confianza en teorías que han sido en parte confirmadas y en parte contradichas por experiencias posteriores de esos 'principios de la naturaleza humana' en los que los especuladores políticos confiaban sin reservas. En Francia, unos cincuenta años antes, el teórico destructivo había arrasado con todo a su paso; en Inglaterra, mientras asaltaba con eficacia las trincheras del conservadurismo, era flanqueado por los reformadores moderados. Mill había denunciado a los whigs como aliados tibios e incluso traicioneros, que coqueteaban con el radicalismo para ocultar su nefasta intención de obtener el dominio político con la menor cantidad de concesiones posible. Confiaba en la educación universal para capacitar a las masas para la posesión de un amplio sufragio, y en el interés propio ilustrado para garantizar su uso adecuado. Macaulay replicó, en la Edinburgh Review, que las masas podrían concluir que obtendrían más placer que dolor de una expoliación universal; y que si los principios de su oponente eran correctos y se adoptaba su esquema, 'la literatura, la ciencia, el comercio y las manufacturas podrían ser barridos, y unos pocos pescadores semidesnudos compartirían con los búhos y los zorros las ruinas de la mayor de las ciudades europeas.' Fue un notable torneo polémico, al que el espectador inteligente probablemente asistía con mucha satisfacción y sin excesiva alarma, teniendo poca fe en el teórico absoluto y no mucha en el desinterés de los whigs. Por el momento, bastaba con que ambos partidos coincidieran en apoyar la Ley de Reforma, aunque, como señala el señor Stephen, el radical la consideraba un pago a cuenta, mientras que el whig esperaba que fuera una liquidación total y definitiva. Cabe señalar, en honor a una gran familia liberal, que así como el primer lord Lansdowne percibió el talento de Bentham y le dio su oportunidad en la vida, la impresión que causaron al segundo marqués los artículos de Macaulay lo llevó a ofrecer al escritor su primer escaño en el Parlamento.

El señor Stephen aborda el duelo entre Mill y Macaulay desde la perspectiva de un árbitro imparcial, con la apreciación experta de su esgrima lógica y algunas miradas humorísticas a los acalorados contendientes. Mill era un puritano austero, que derribaría al tory como a un buey y pisotearía al astuto y egoísta whig. Los críticos de la Edinburgh Review eran un grupo de jóvenes brillantes que representaban el liberalismo intelectual; pero 'eran hombres que aspiraban a convertirse en jueces, miembros del Parlamento o incluso obispos, y nada en su ambiente social había estimulado el profundo resentimiento contra la injusticia social que hace al fanático o al entusiasta.' Como ejemplo del whiggismo, el señor Stephen toma a Mackintosh, quien, respecto a la Revolución Francesa, se situaba a medio camino entre el santo horror de Burke ante un estallido diabólico y los aplausos de los radicales más extremos. Como tipo de conservadurismo nos presenta a Robert Southey, a quien le tocó ser ferozmente atacado por los utilitaristas y ridiculizado por los whigs. Southey, como muchos otros, había sido asustado de su temprano liberalismo hasta la convicción de que la reforma sería el inevitable precursor de la revolución; y en 1817 había escrito a lord Liverpool que la única esperanza de salvar al país residía en amordazar a la prensa sediciosa. 'Las concesiones', decía, 'solo pueden servir para apresurar la catástrofe. Ay de la guarnición que iza la bandera blanca ante un enemigo que no da cuartel.' Sin embargo, Southey sentía profundamente la miseria de las clases bajas en este periodo de penuria generalizada. En su fe en el poder del gobierno para remediar los males sociales, estaba mucho más cerca de la línea aceptada por la opinión pública posterior que Macaulay, quien habría limitado la labor del Estado al mantenimiento del orden, la defensa de la propiedad y la práctica de la economía departamental. Y cuando Southey, siguiendo a Coleridge y precediendo a Gladstone, insistía en la vital importancia de la religión como principio de la política estatal, ni él ni Gladstone merecían todo el ridículo que Macaulay vertió sobre ellos en sus brillantes ensayos; pues, al menos, ningún gobierno de primer orden en Europa se ha atrevido hasta ahora a disolver su vínculo con la Iglesia.

Para su filosofía, nos dice el señor Stephen, Southey solía remitirse a Coleridge, cuya hostilidad hacia los utilitaristas se basaba en fundamentos distintos y más profundos. Coleridge se había convencido de que todos los errores de la época, y sus peligros políticos, surgían de un empirismo falso y sin Dios. Declaraba que los periodos revolucionarios siempre han estado ligados a la prevalencia popular de ideas abstractas, y que los principios especulativos de los hombres entre veinte y treinta años son la gran fuente de la profecía política. Desarrolló esta visión en una singular carta sobre el estado de los asuntos y opiniones que él también, como Southey, dirigió a lord Liverpool en 1817, y que desconcertó un tanto a ese veterano estadista. Decía que, para los modernos, 'nada crece, todo se hace'; mientras que el crecimiento mismo no es sino una forma disfrazada de ser hecho por la superinducción de lo ya dado sobre lo ya dado; e insistía en que 'el flujo de individuos en cualquier momento de existencia en un país está ahí por el valor del Estado, mucho más que el Estado por ellos, aunque ambas posiciones son verdaderas en proporción.' En otras palabras, Coleridge defendía la visión evolutiva frente a las proposiciones utilitaristas rígidas y miope; y habría estado de acuerdo en que los prejuicios anticuados solo son absurdos para quienes no han rastreado su origen, cuando pueden encontrarse en orden lógico a partir de causas naturales. No siempre había sido un opositor resuelto de la teoría utilitarista de la moral; pero, como otros filósofos, se alarmó ante la consecuencia de quedar encerrado en la prisión de los sentidos finitos, y se aferró al descubrimiento de Kant de la diferencia entre Entendimiento y Razón, para refugiarse en una base metafísica de la religión y la moralidad, y resistir el cálculo prudencial. Nos inclinamos a sugerir que el señor Stephen, quien apenas menciona la posición de Coleridge, ha subestimado su influencia en la orientación intelectual de la política en la primera mitad de este siglo. Coleridge ciertamente proporcionó un antídoto a la crudeza del radicalismo impetuoso en la Iglesia y el Estado, y sus ideas pueden reconocerse no solo en el gran movimiento de la Alta Iglesia que impulsaron los tractarianos, sino también en la comprensión más amplia de los deberes y atributos del Estado que ha ido ganando terreno hasta nuestros días.

En efecto, el crecimiento y desarrollo de la opinión inglesa respecto a estos deberes y atributos públicos, tal como se rastrea en el libro del señor Stephen, constituye, en nuestra opinión, su principal valor; y lo estamos reseñando principalmente como una historia de ideas políticas. Este es, creemos, el resultado práctico del creciente sentimiento de simpatía entre las diferentes clases de la comunidad, de un sentido de responsabilidad, de lo que se llama altruismo, de solidaridad entre todos los diversos intereses que últimamente han caracterizado nuestra legislación:

'Las dos grandes teorías rivales sobre las funciones del Estado son: la teoría que durante tantos años fue dominante en Inglaterra, y que por conveniencia puede llamarse la teoría individualista; y la teoría que exponen de manera más completa y poderosa los filósofos griegos, que podemos llamar la teoría socialista. La teoría individualista considera al Estado como una institución puramente utilitaria, un simple medio para un fin... Representa al Estado como existente principalmente para la protección de la propiedad y la libertad personal, y por lo tanto sin injerencia en la vida privada y el carácter del ciudadano, salvo en la medida en que estos puedan volverlo peligroso para el bienestar material de su prójimo.

'La teoría griega, en cambio, aunque también considera al Estado como un medio para ciertos fines, lo ve como algo más... Según esta teoría, ningún ámbito de la vida queda fuera del alcance de la política; y un Estado sano es a la vez el fin al que apunta la ciencia y el instrumento mediante el cual se llevan a cabo sus decretos.'

Aceptando este pasaje como una declaración filosófica de tendencias, podemos observar que ninguna de las dos teorías ha sido adoptada definitivamente en Inglaterra. Los utilitaristas deseaban rehacer las instituciones para la mayor felicidad de todos los ciudadanos, pero eran reacios a investir al Estado con poderes autocráticos de intervención. Los tories, por otro lado, comenzaban a convencerse de que el Gobierno debía hacer más por el pueblo; pero su temor al cambio y sus propios 'intereses siniestros' les persuadían de que esto podía lograrse sin reformas radicales. Los whigs miraban en ambas direcciones, y dado que en Inglaterra el verdadero valor de las opiniones extremas es siempre empujar a la mayoría hacia un curso intermedio, ascendieron al poder gracias a ese compromiso que está representado por las medidas de Reforma de 1832. Los utilitaristas aceptaron la Ley de Reforma como un anticipo de la autoridad legítima del pueblo sobre la conducción de los asuntos públicos, y por lo tanto, como un método provisional para promover su bienestar. El primer estadista tory de esa época, por el contrario, estaba convencido de que para el bienestar público la Constitución existente no podía mejorarse:

'Durante ciento cincuenta años la Constitución en su forma actual ha estado en vigor; y pediría a cualquier hombre que me escuche que declare si la experiencia de la historia ha producido alguna forma de gobierno tan adecuada para promover la felicidad y asegurar las libertades de un pueblo libre e ilustrado.'

Ambos partidos, en realidad, apelaban a la experiencia; pero Peel se apoyaba en la historia, a la que los utilitaristas desestimaban como un simple registro de errores no científicos, o a lo sumo como un faro que advierte de los escollos, más que como una lámpara que muestra el camino por delante. Y el punto en el que discrepaban era sobre las consecuencias de basar toda la estructura del gobierno en la opinión pública, operando a través de un sufragio popular casi ilimitado. El tory predecía que esto terminaría por hacer naufragar la Constitución, con la nave entre rompientes y guiándose por el voto secreto. El benthamita se persuadía de que el interés propio ilustrado, las percepciones empíricas de la utilidad y la educación general, prevalecerían entre la multitud para sostener un sistema racional. Pero para quienes exigían la soberanía del pueblo, una estricta limitación del ámbito del gobierno era un principio esencial; y los utilitaristas habrían coincidido con Guizot cuando declaró que es 'un simple lugar común que a medida que avanzan la civilización y la razón, el ámbito de la autoridad pública se contrae.' No parecen haber previsto que, una vez que las masas obtuvieran el voto, la legislación se volvería democrática, o incluso socialista, para captarlas. Este descubrimiento fue finalmente hecho por los tories, quienes lo aprovecharon para dejar fuera a los whigs y volver a presentarse con un sufragio popular como los verdaderos amigos y guardianes del pueblo.

En el segundo volumen del señor Stephen, James Mill es la figura principal, como el apóstol del benthamismo, aunque también describe brevemente, con su estilo conciso e incisivo, las vidas y opiniones de algunos hombres notables, enemigos así como amigos del partido, que representaban diferentes expresiones de protesta enérgica contra las instituciones existentes. A cada uno de ellos se le asigna su lugar adecuado en la línea de ataque, y su debida participación en la empresa general de despertar, mediante el argumento o la invectiva, al lento pueblo inglés para que tome conciencia de su lamentable situación. Cobbett y Owen estaban en pugna con los verdaderos utilitaristas, y en inconsciente alianza, contra los economistas ortodoxos, con los tories, quienes, como hemos dicho, finalmente encontraron su ventaja en el movimiento democrático. Cobbett luchaba por la causa del trabajador agrícola, pisoteado por terratenientes y clérigos. Owen creía que el capitalista codicioso, con su maquinaria de vapor, degradaría e incluso empobrecería aún más a las clases trabajadoras. Godwin, a quien el señor Stephen apenas menciona, era un anarquista pacífico que proponía 'abolir todo el arte y misterio del gobierno', abandonar la coerción y confiar en el razonamiento justo, en el asentimiento ilustrado de los individuos al pago de impuestos. Todos ellos encarnaban ideas que fermentan incesantemente en algunas mentes ardientes, y que mantienen una influencia perceptible en las controversias políticas de hoy en día. Godwin coincidía con los utilitaristas en que el gobierno es algo malo en sí mismo, pero iba más allá al concluir que es, o debería ser, innecesario para la sociedad. Para el radical y el socialista, el utilitarismo, con su filantropía fría y su confianza en la autosuficiencia, la prudencia y la libre competencia para convertir masas miserables en una población sana y moral, era el evangelio del egoísmo, inventado para la salvación de terratenientes y capitalistas. Malthus era el expositor insensible de leyes naturales que frenaban la multiplicación mediante el hambre, mientras el rico se daba banquetes todos los días; y los ricardianos, con su equilibrio mecánico de oferta y demanda, se burlaban de la miseria con fórmulas solemnes. Debe admitirse que estos críticos agudos acertaron en señalar algunas grietas evidentes en la armadura de pruebas utilitarista; y sabemos que el sentimiento popular ha obligado desde entonces a los economistas posteriores a adoptar una postura mucho más amplia en defensa de su posición científica.

Las doctrinas de Malthus, de Ricardo y de los discípulos de Ricardo son sometidas a un análisis minucioso por el señor Stephen, quien expone muy eficazmente sus limitaciones. Sin embargo, no es nada fácil, ni siquiera bajo la hábil guía de nuestro autor, seguir el rastro utilitarista a través de los campos de la economía, la filosofía y la teología, y mostrar de qué manera o en qué medida condujo a las cuestiones que se discuten en nuestro tiempo. Todas estas 'corrientes de tendencia' han influido en la corriente principal y en la dirección de la política contemporánea, pero no pueden medirse ni trazarse en la escala de una reseña. Y, en lo que respecta a la economía política, incluso podríamos preguntarnos si las primeras teorías dogmáticas conservan ahora suficiente interés como para justificar el espacio que, en este volumen, se ha dedicado a su examen; pues sus métodos, así como sus conclusiones, han llegado a ser en cierta medida obsoletos. Una ciencia estrictamente empírica debe estar cambiando continuamente con nuevos datos y una visión más amplia; siempre está cambiando bajo la presión de nuevos intereses, sentimientos modificados y contingencias imprevistas; es muy útil para exponer errores, pero sus propias demostraciones con el tiempo resultan erróneas o inadecuadas. Además, explicar los males que aquejan a una sociedad, y declararlos incurables salvo por la paciencia y remedios lentos y alternativos, suele volverlos intolerables; ni es de mucha importancia práctica exponer, con principios científicos rigurosos, la operación metódica de causas y efectos que siempre se han entendido de manera experimental y aproximada.

'La verdad de que la escasez significaba carestía era, al parecer, bien conocida por José en Egipto, y la aplicó muy hábilmente para su propósito. Los economistas han formulado una teoría del valor que explica con mayor precisión la manera en que esto se produce. Una exposición clara puede ser valiosa para los psicólogos; pero para la mayoría de los fines de la economía política, el conocimiento de José es suficiente.'

Si José hubiera escrito un tratado sobre los regímenes agrarios de Egipto, quizá no los habría adquirido tan fácilmente a precios de hambruna, y podría haberse enredado en una discusión sobre las propiedades campesinas. El economista que realiza una demostración inductiva de leyes y tendencias naturales inalterables puede compararse con el legislador científico que se propone codificar los usos prevalecientes: convierte una costumbre elástica, constantemente modificada en la práctica por necesidades y sentimientos, en un estatuto inflexible, cuando la simple exposición sin adornos del principio provoca una protesta. Los procesos naturales no soportan explicaciones filosóficas serenas que se entienden como aprobación de ellos por crueles pero inevitables; ni siquiera en un argumento esencialmente moralista como el de la 'Analogía' de Butler, que algunos han considerado una defensa de dudosa ventaja para la causa de la religión natural. Malthus, por ejemplo, demostró innegablemente las consecuencias perniciosas de la propagación irresponsable; pero quien pone un gran mal ante la atención pública se espera que encuentre el remedio práctico; y Malthus tenía poco que prescribir más allá de algunas medidas paliativas y la conveniencia de la autodisciplina, mientras que su propuesta de abolir las leyes de pobres en interés del pauperismo fue interpretada como una recomendación de que los pobres debían ser llevados a la fuerza a hábitos prudentes y autosuficientes por medio del hambre. Malthus sostenía, en efecto, que la mejora de la condición de las clases trabajadoras debía considerarse el principal interés de la sociedad. Pero también pensaba que

‘Para mejorar su condición, es esencial convencerlos de que pueden hacer mucho más por sí mismos de lo que otros pueden hacer por ellos, y que la única fuente de su mejora permanente es la mejora de sus hábitos morales y religiosos. Por lo tanto, lo que el gobierno puede hacer es mantener aquellas instituciones que puedan fortalecer la vis medicatrix, o el deseo de mejorar nuestra condición, que las leyes de pobres habían tendido directamente a debilitar.’

Hay mucha sabiduría en estos consejos; pero el buen consejo más bien excita que calma la impaciencia ignorante ante el sufrimiento agudo, y la opinión popular pronto comenzó a preguntarse si la vis medicatrix no podría ser administrada en alguna forma más drástica por el Estado. La concepción de un gobierno racional que supervisa, sin interferir, la lenta evolución de la moral, tenía cierta correspondencia, en el ámbito religioso, con la doctrina de las armonías preestablecidas tan claramente ordenadas que sugerir la necesidad de una intervención divina adicional para reajustarlas ocasionalmente era una reflexión sobre la sabiduría y la previsión de la Providencia. Pero las presiones y exigencias de la política partidista moderna han hecho insostenible esta actitud para el gobernante temporal.

Sin embargo, los economistas puros prescribían remedios morales sin investigar los elementos de la moralidad. Establecían las leyes de la producción y la distribución como eliminadas de la observación de los hechos ordinarios; corregían errores y registraban el funcionamiento mecánico de los deseos y esfuerzos humanos. El plan del señor Stephen, a lo largo de este libro, es mostrar la relación de la especulación filosófica con la conducta práctica; y así, después de su capítulo sobre Malthus y los ricardianos, vuelve de nuevo a la filosofía y la ética. Su exposición clara y convincente de los puntos de vista y conclusiones presentados sobre estos temas por Thomas Brown, con la aprobación expresa de James Mill, es una ilustración del dictamen de Coleridge sobre la conexión entre las teorías abstractas y los movimientos políticos. Admitiendo la conexión, podemos observar nuevamente que existe cierto peligro en exponer las teorías de manera demasiado científica. Ni la moral ni la religión se benefician mucho al profundizar en sus fundamentos. Sin embargo, el constructor lógico de un nuevo sistema suele verse obligado por la controversia a discutir ideas últimas, aunque los utilitaristas se negaban a ser forzados a volver a la metafísica. Ningún profesor de filosofía, sin embargo, puede evitar del todo preguntarse qué subyace a la experiencia y a la formación de las creencias; y Brown hizo lo mejor que pudo por los utilitaristas al definir la intuición como una creencia que resiste el análisis, un principio independiente del razonamiento humano, que ‘no nos permite avanzar un solo paso más allá de la experiencia, sino que simplemente nos autoriza a interpretar la experiencia’. La misión de James Mill era cortar y simplificar las aberraciones filosóficas para sus propósitos prácticos:

‘Como publicista, historiador y funcionario ocupado, no tenía mucho tiempo que dedicar a la lectura puramente filosófica. No era un profesor en busca de un sistema, sino un hombre de negocios enérgico, deseoso de atacar la raíz de las supersticiones a las que sus oponentes políticos recurrían en busca de apoyo. Había oído hablar de Kant, y había visto “lo que el pobre hombre pretendía”.’

Sus propias ideas están desarrolladas en su libro sobre el Análisis de los Fenómenos de la Mente Humana, para cuya crítica detallada debemos remitir a los lectores al segundo volumen del señor Stephen. La relación de estas disertaciones con los fines sociales y políticos de los utilitaristas radica, puede decirse brevemente, en el apoyo que una psicología puramente experiencial brinda a la doctrina de que el carácter humano depende de las circunstancias externas, y que términos tan vagos como ‘sentido moral’ solo disfrazan la verdadera identidad de las reglas de la moralidad con las consideraciones que pueden demostrarse que producen la felicidad general. Siempre que parece haber un conflicto entre estas reglas y consideraciones, la utilidad es el único criterio seguro. A las situaciones extremas en las que la casuística se deleita, como cuando se le pide a un hombre sacrificar su vida o su honor personal por el bien de su país, el utilitarista aplicaría esta prueba infalible de manera inexorable; en tales casos, un hombre debería decidir en función de un cálculo de la mayor felicidad de la mayoría. De hecho, no aplica este cálculo; puede que no tenga tiempo, en el momento urgente, de realizarlo; su heroísmo está inspirado por la alabanza o el reproche universal que recompensa la abnegación o castiga el rehuirla, y así convierten los actos en morales o inmorales por la asociación habitual de ideas. El mártir o el patriota, en realidad, no se detiene a calcular; no siente el sutil egoísmo que se esconde en el deseo de aprobación; se cree actuando con la perfecta desinteresada que solo pueden explicar los razonadores superficiales asumiendo alguna noción abstracta como la religión, el sentido moral o el deber. Dado que el comportamiento de la humanidad en general, por lo tanto, está guiado invariablemente por una consideración remota o próxima de la utilidad; dado que la conducta depende del carácter, y el carácter se forma por las condiciones externas y las sanciones positivas, es posible formular, sobre principios utilitaristas, reglas científicas de comportamiento que pueden ser promovidas poderosamente, aunque de manera indirecta, por la legislación y un sistema de política ilustrada. Pues se argumenta que la moralidad puede ser asistida materialmente señalando, o incluso proporcionando, las graves consecuencias que son inseparables de las malas acciones humanas, demostrando que el dolor o el placer sigue a diferentes tipos de conducta; mientras que los motivos son tan complejos que nunca pueden verificarse con certeza, y por lo tanto deben dejarse de lado. Esta anatomía de los resortes de la acción pone de manifiesto algunas verdades, aunque encajan mucho mejor en el ámbito del legislador que en el del moralista. Como demuestra con fuerza el señor Stephen, aunque la consideración del motivo rara vez caiga dentro de la esfera de la legislación, ninguna teoría que excluya su influencia en el estándar moral podría ser tolerada, ya que el motivo es de importancia primordial en nuestro juicio ético de la conducta. Ni el motivo, tal como se diferencia de la intención, ha sido nunca excluido por completo del derecho penal, a pesar del peligro de admitir, como atenuante de algún crimen violento, que el delincuente se haya convencido de que alguna causa religiosa o patriótica se vería beneficiada por ello. La visión de James Mill sobre la moral como teóricamente coordinada con la ley—porque en ambos ámbitos la intención es el elemento esencial para medir las acciones según sus consecuencias—operó en contradicción práctica con su principio de restringir la intervención estatal a límites estrechos. Es este último principio el que desde entonces ha cedido. Pues la tendencia general de la opinión política posterior ha sido evidentemente hacia llevar la moralidad pública cada vez más bajo la regulación administrativa; y esto indica claramente una expansión creciente de las ideas sobre los deberes y la jurisdicción legítimos del Estado.