Parte 21

La conclusión de Mr. Stephen sobre la psicología de James Mill, con la que podemos estar de acuerdo, es que su análisis de la virtud como interés propio ilustrado no tiene éxito, y hemos visto que su concepción del gobierno, como una máquina todopoderosa que descansa sobre la opinión pública pero está estrictamente limitada por ella, ha fracasado en cuanto a las limitaciones. Sin embargo, aunque Mill no pudo explicar la virtud, fue, a su manera, un hombre virtuoso, cuya vida estuvo dedicada de manera consciente a objetivos públicos.

'Su propósito principal, además, era establecer una regla de deber, casi matemáticamente determinable, y no dejarse perturbar por sentimentalismos, misticismos o afectaciones retóricas. Si, en su intento de liberar a sus oyentes de tales elementos, corrió el riesgo de reducir la moralidad a un nivel inferior y de hacerla parecer tan poco amable como puede parecer la verdadera moralidad, debe admitirse que en este aspecto también sus teorías reflejaban su carácter personal.'

También es probable que sus teorías, y sus amargas controversias en defensa de ellas, influyeran en su carácter personal, y que ambas influencias puedan rastrearse más allá de la vida de James Mill, en los prejuicios mentales y sociales que legó a su hijo.

El tercer volumen de Mr. Stephen está ocupado principalmente por la historia de los utilitaristas posteriores y la expansión de su principio cardinal en su aplicación a un temperamento cambiante de la época, bajo el liderazgo de John Stuart Mill. Tenemos, en primer lugar, una descripción detallada y crítica de la temprana vida de este hombre notable, su riguroso entrenamiento educativo, el desarrollo de sus opiniones y su influencia sobre los dogmas ortodoxos de la secta. Sobre todos estos temas, Mill nos ha dejado, de su propia mano, detalles más íntimos y circunstanciales que los que se encuentran, quizá, en cualquier otra memoria personal. El escritor que narra su propia historia suele pasar rápidamente sobre la infancia; el biógrafo común da algunos detalles familiares, o intenta divertirnos con anécdotas triviales del niño que llegó a ser un hombre importante. J. S. Mill apenas alude a algún miembro de su familia excepto a su padre, y sus primeros días se caracterizan por una total ausencia de trivialidad. Estuvo obligado a un arduo trabajo intelectual en casa durante los años que para la mayoría de nosotros transcurren tan ligera e infructuosamente en una escuela pública; fue un lector y escritor voraz e incansable desde su juventud, con un hambre voraz (como lo llama Browning) de conocimiento; se sumergió en todas las discusiones filosóficas y políticas de su tiempo; se convirtió en un escritor experimentado y tuvo buena participación en los clubes de debate; llegó a estar tan absorto en la solución de complejos problemas sociales que adquirió aversión por la sociedad en general; su concentración mental embotó su sensibilidad hacia las pasiones físicas que tan poderosamente influyen en la humanidad.

Sin embargo, la visión de Mill sobre el mundo era mucho más amplia que la de su padre, y su objetivo era ajustar el credo utilitarista para acercarlo a las ideas y proyectos en avance de los partidos políticos con los que más simpatizaba. Al principio se alió con los Radicales Filosóficos, con la esperanza de organizarlos para el servicio activo en la causa. Pero este grupo pronto se disolvió, y Mr. Stephen atribuye su fracaso en parte a su nombre, observando que la palabra 'Filosófico' en inglés es sinónimo de visionario, poco práctico y quizás simplemente insensato. Habría menos sátira, y posiblemente más justicia, en decir que la palabra enfría al entusiasta enérgico del radicalismo activo, que deja atrás al filósofo por considerarlo demasiado alejado de la línea de combate, aunque pueda ser útil forjando explosivos en algún laboratorio tranquilo. El propio Mill se vio continuamente obstaculizado, como combatiente ardiente, por el bagaje que llevaba al campo en forma de especulaciones abstractas, que no podían adaptarse a las demandas inmediatas de los partidarios más radicales. Su fervor democrático estaba atemperado por su convicción de la incapacidad de las masas. Era socialista 'en el sentido de que esperaba una revolución completa, aunque lejana, en toda la estructura de la sociedad'; descubrió que los cartistas tenían ideas toscas sobre economía política; su actitud hacia la legislación fabril era muy dudosa. Sin embargo, en el propósito principal de su vida y sus escritos, que era mejorar y guiar la opinión pública sobre cuestiones sociales y políticas mediante el tratamiento teórico—es decir, mediante una visión lógicamente conectada de los hechos—, fue sin duda exitoso, como lo demuestra la popularidad de sus dos grandes obras sobre Lógica y Economía Política, que se convirtieron en los libros de texto de estudios superiores sobre estos temas para toda una generación. Por otro lado, se expuso a la desconfianza y hostilidad que siempre provocan los argumentos filosóficos que atacan las raíces de creencias y prejuicios establecidos, y que resultan ser realmente más peligrosos para ellos que un asalto directo.

La estrategia filosófica de J. S. Mill fue proseguir la guerra utilitarista contra la metafísica y, finalmente, exterminar las intuiciones, convencido, como decía, de que los pensadores a priori y espiritualistas aún superaban ampliamente a los partidarios de la experiencia, y que la gran mayoría de los ingleses seguían siendo intuicionistas. ¿Es esto realmente una descripción fiel del pensamiento inglés? Mr. Stephen cree que no, pues considera que si Mill no hubiera vivido tan apartado de la gente común habría encontrado a los ingleses prácticamente, aunque no de manera declarada, predispuestos al empirismo, que ha sido la tradición filosófica en este país desde Hobbes. Coincidimos hasta cierto punto con Mr. Stephen en que creemos que los ingleses, en general, practican mucho más empirismo del que reconocen. Pero Mill propuso demostrarlo y declararlo como un arma en la polémica y un instrumento de acción, y fue aquí, probablemente, donde la mayoría de los ingleses lo abandonaron. No estaban dispuestos a cortar sus lazos con la teología y con todas las ideas que trascienden la experiencia, y objetaron la jurisdicción suprema de la lógica en los asuntos temporales. Para cada sector de los eclesiásticos, relegar las sanciones morales al dominio de las consecuencias verificables era una doctrina que debía resistirse con firmeza. Para el alto sacerdotalista equivalía a una negación de los misterios cristianos; para el miembro de la Iglesia Amplia era éticamente inadecuado e innoble; para el profesor escolástico de teología significaba un materialismo ruinoso.

Que un pensador vigoroso comenzara atacando lo que le parecía la raíz de falacias obstructivas era algo bastante natural. Supuso que una demostración lógica despejaría el terreno para sus planes de reforma; sin embargo, por el contrario, esto lo enredó en disputas preliminares, y su razonamiento inflexible alarmó a quienes seguían la experiencia como guía de vida, pero sentían instintivamente que debía haber algo más allá de la existencia fenoménica. En economía política, Mill confiaba en el sentido común y la práctica en los asuntos para hacer las concesiones necesarias a las leyes generales fundadas en las propensiones humanas consideradas de manera abstracta. Su convicción era, en resumen, que nada debía darse por sentado porque todo podía ser explicado; y deseaba obligar a los hombres a no aceptar ninguna creencia, ni siquiera sentimiento, que no pudiera ser justificado por la razón. Su Sistema de lógica fue, como él mismo escribió, un libro de texto para la doctrina 'que deriva todo conocimiento de la experiencia, y todas las cualidades morales e intelectuales principalmente de la dirección dada a las asociaciones'. Cuando procedió a construir una psicología sistemática sobre esta base, cayó en las perplejidades fundamentales que el señor Stephen expone de manera concisa en su análisis de la doctrina de la Causalidad de Mill. Siguió a Hume en separar cualquier conexión necesaria entre causa y efecto, e incluso la secuencia invariable se volvió incapaz de ser probada. Pero cuando resolvió la Causa en una declaración de condiciones existentes que nunca pueden ser completamente conocidas hasta que hayamos dominado toda la serie de fenómenos físicos, y mostró que toda inducción humana es falible porque necesariamente imperfecta, quedó claro que Mill tenía muy poco que ofrecer en sustitución de aquellos fundamentos de la creencia ordinaria que estaba empeñado en demoler. La palabra Causa se reduce, para el uso común, a un significado no muy distinto del que se entiende en el lenguaje popular laxo por la palabra Azar, ya que Azar no significa más que ignorancia de cómo ocurrió un evento; y en ningún caso, según Mill, podemos calcular con seguridad qué condiciones indescubribles pueden provocar de repente un evento inesperado contrario a la experiencia previa. La uniformidad de la Naturaleza, como señala el señor Stephen, se vuelve así sumamente precaria; y para la inteligencia práctica, que busca alguna base que no pueda ser discutida, aún queda algo que decir a favor de la Intuición. Y cuando Mill, todavía en busca de alguna fórmula precisa, emprendió interpretar las secuencias persistentes mediante su teoría de Clases Reales que poseen un número indeterminado de propiedades coherentes—de modo que nuestra creencia en la invariable negrura de los cuervos se justifica como una agrupación de estas propiedades visibles—simplemente arroja el problema de la Causalidad aún más hacia atrás. Debemos conformarnos con la observación directa de fenómenos que pueden clasificarse como coexistentes; podemos percibir que las cosas se acompañan, pero nunca podemos estar seguros de que se siguen unas a otras, como parece que ocurre.

Cabe dudar si el tratamiento de Mill sobre estos problemas ha afectado materialmente la especulación psicológica posterior, que desde entonces ha tomado rumbos diferentes y más profundos. Su objetivo principal era social y político.

'La noción', ha escrito, 'de que las verdades externas a la mente pueden conocerse por intuición, o conciencia, independientemente de la observación y la experiencia, es, estoy convencido, en estos tiempos el gran apoyo intelectual de doctrinas falsas e instituciones malas.' Al confundir a los metafísicos y eliminar toda suposición o axioma misterioso, su objetivo era despejar el terreno para una ciencia demostrable del carácter, y establecer el gran principio de que el carácter puede ser modificado indefinidamente. Así se abre el camino a cuestiones de conducta, a remedios positivos para los males sociales y políticos que, al haber sido generados y fomentados por circunstancias externas, pueden ser eliminados mediante un cambio de esas circunstancias.

'Los mayores problemas de la época eran económicos o estaban estrechamente relacionados con principios económicos. Mill había seguido las luchas políticas con el mayor interés; veía claramente su conexión con los movimientos sociales subyacentes; y había estudiado a fondo la ciencia—o lo que él consideraba la ciencia—que debía proporcionar orientación para una solución satisfactoria de los grandes problemas. Los Radicales Filosóficos estaban abandonando la vieja causa y volviéndose insignificantes como partido. Pero Mill no había perdido la fe en la solidez sustancial de sus doctrinas económicas. Pensó, por lo tanto, que una exposición clara y completa de sus puntos de vista podría ser de la mayor utilidad en la lucha venidera... La Economía Política adquirió rápidamente una autoridad inigualada por cualquier obra publicada desde la Riqueza de las Naciones.'

No podemos seguir al señor Stephen en su detallada y eficaz revisión de este célebre libro. Su aparición marcó una época en la historia del Utilitarismo, pues abarcó una visión mucho más amplia de las consideraciones sociales y políticas, y el autor se propuso expandir las teorías económicas ortodoxas para que pudieran abarcar y reconciliarse con algunos audaces proyectos de reforma integral. Pero Mill tuvo que forzar en cierta medida los principios a los que adhería, y acomodar ciertas inconsistencias para mantenerse al ritmo de las ideas en movimiento. Se aferró, no sin esfuerzo, a los principios cardinales de los utilitaristas antiguos, a la aversión a la intervención de los gobiernos, a la confianza en el esfuerzo individual, a la protesta contra la influencia paralizante de la administración paternalista, a su propia fe en el efecto gradual de las agencias educativas y en la lenta emancipación de la mente popular de los prejuicios irracionales. Por otro lado, abogó por una reforma radical de las leyes de la tierra, la propiedad campesina, la adquisición por parte del Estado de ferrocarriles y canales, la limitación del derecho de herencia; e incluso llegó a hablar con aprobación de leyes que restringieran los matrimonios imprudentes. Todas estas propuestas solo podrían llevarse a cabo mediante una legislación arbitraria y drástica. Como él mismo lo expresó, el Estado debe intervenir con el propósito de hacer que la gente sea independiente de futuras intervenciones; y pasó por alto o dejó de lado la cuestión de si el resultado final de recurrir así a la agencia del Estado no sería contrario a los principios e intenciones declaradas de la escuela utilitarista, si el régimen provisional no se volvería permanente, como, de hecho, ha venido ocurriendo rápidamente desde entonces.

Podemos ver, además, que si bien la simpatía de J. S. Mill con la causa popular y con los reformadores más ardientes era sincera, estaba en desacuerdo con ellos respecto a los medios, aunque no respecto a los fines; deseaba mejorar la inteligencia del pueblo como primer paso para mejorar su condición. Pero cuando se convenció, como dijo, de que no son posibles grandes mejoras en la suerte de la humanidad hasta que ocurra un gran cambio en la constitución fundamental de sus modos de pensamiento, aún debía persuadir a quienes estaban agitando y presionando por una acción inmediata de que los métodos graduales eran los mejores. La mayoría de ellos quizá prefiriera probar si, al mejorar materialmente la suerte de la humanidad, los cambios morales y los hábitos mentales no seguirían; pues, en realidad, la proposición de Mill podría sostenerse y ser válida en ambos sentidos. Puede argumentarse que una elevación o ampliación de las perspectivas intelectuales es consecuencia, tan a menudo como causa, del aumento del confort y el ocio. Él pensaba que toda lectura y escritura que no tienda a promover una renovación de las creencias del mundo tiene muy poco valor más allá del momento, lo cual es, por supuesto, cierto en un sentido general; aunque la literatura puede actuar de manera mucho más directa que tratando con los primeros principios. Da la bienvenida al Libre Comercio como uno de los triunfos de las doctrinas utilitaristas, pero observa con tristeza que el público inglés es tan inexperto y poco perspicaz en temas de economía política desde que la nación se convirtió al Libre Comercio como antes. La nación, en realidad, fue directamente al punto inmediato, obtuvo lo que quería en ese momento y quedó satisfecha.

La crítica del señor Stephen a los escritos posteriores de Mill pone aún más de manifiesto sus dificultades para ajustar los principios esenciales del utilitarismo a un contacto más estrecho con las cuestiones urgentes de la época. Mill seguía aferrado a la competencia, a la plena libertad de los individuos, al funcionamiento inevitable y mecánico de las leyes económicas; aún dudaba de la conveniencia de la legislación fabril y condenaba cualquier ley que restringiera la usura. Se oponía, en términos generales, a toda intromisión autoritaria en la existencia humana donde no pudiera demostrarse concluyentemente su necesidad en interés de una comunidad autosuficiente. Sin embargo, se vio obligado a hacer concesiones y excepciones ante necesidades y agravios reales; y, especialmente, se encontró cada vez más impulsado a tolerar e incluso a abogar por la intervención del Estado como el único instrumento eficaz para eliminar los obstáculos al mejoramiento moral y material del pueblo. Dado que las injustas desigualdades sociales podían rastrearse hasta un origen en la fuerza o el fraude, lógicamente se podía recurrir al legislador para eliminarlas; y como este es, evidentemente, el argumento revolucionario (como se plasma, por ejemplo, en los escritos de Thomas Paine), esto le permitió aliarse con el radicalismo en la propuesta de medidas muy profundas. "La propiedad territorial en Europa deriva su origen de la fuerza"; por lo tanto, el legislador tiene derecho a intervenir para la recuperación de derechos injustamente usurpados a la comunidad; mientras que, según la ciencia económica, como el valor de la tierra aumenta por causas naturales, la conclusión es que el Estado puede confiscar el incremento no ganado. Pero no era tan fácil convencer al obrero hambriento, mediante distinciones bastante sutiles, de que el capitalista tenía más derecho a monopolizar las ganancias que el terrateniente; pues el aumento de valor en las mercancías manufacturadas tiene causas muy complejas, algunas de ellas superficialmente naturales. Así que aquí, de nuevo, hay un caso plausible de injusticia social. Además, puede afirmarse que todas las asociaciones poderosas, tanto privadas como públicas, operan restringiendo la libertad individual. Se puede argumentar que las grandes compañías industriales son voluntarias; la cuestión es si son inocuas para el bien común, y podemos añadir que este punto está cobrando seria relevancia en la actualidad. La distinción, como señala el señor Stephen, que hacía el antiguo individualismo entre las instituciones estatales y las creadas por combinación privada está perdiendo su significado; y, lo que es más, ahora se alienta continuamente a los organismos públicos a absorber la iniciativa privada en todos los asuntos que conciernen directamente al pueblo.

En resumen, vamos en camino directo hacia el socialismo de Estado, aunque Mill nos ayuda a consolarnos con la idea de haber tomado ese camino por principios estrictamente científicos. Es el resultado no inusual de formular grandes teorías benévolas para su aplicación popular; se acepta el principio y se desatienden sus limitaciones. Sin embargo, Mill defiende con valentía en sus obras posteriores la libertad intelectual, la completa libertad de discusión y la utilidad de tolerar las opiniones más excéntricas. Es bien sabido en qué dificultades prácticas y distinciones lógicas cuestionables se vio envuelto por la necesidad de acotar sus proposiciones y hacer sus reservas; y el señor Stephen señala los puntos débiles con aguda perspicacia crítica. Todos estamos de acuerdo en que la persecución ha causado, en ocasiones, terribles daños al suprimir la libre expresión de opiniones heterodoxas. Pero Mill sostiene que la contradicción, incluso de la verdad, es deseable en sí misma, porque una doctrina, sea verdadera o falsa, se convierte en una creencia muerta sin el conflicto estimulante de razonamientos opuestos. La resistencia a la autoridad en cuestiones de opinión es un privilegio sagrado esencial para la formación de creencias; por eso la originalidad, incluso cuando implica necedad, debe ser cuidadosamente protegida como un factor del progreso humano. No es necesario seguir al señor Stephen en su análisis victorioso de los argumentos con los que Mill busca sostener este individualismo intransigente y proteger la perversidad humana contra la perniciosa influencia de la autoridad. Es evidente que la sociedad no puede perder el tiempo en disputas perpetuas sobre cuestiones respecto de las cuales ya se ha emitido un veredicto autorizado; y para la mayoría de nosotros una probabilidad razonable, fundada en el juicio de expertos, es suficiente en cuestiones morales o físicas, así como en litigios. El ámbito religioso sigue abierto, donde los expertos discrepan y las decisiones siempre son discutibles. Sin embargo, el señor Arthur Balfour dedica un capítulo en sus Fundamentos de la creencia a sostener que nuestras convicciones sobre todos los temas más profundos del pensamiento no están determinadas por la razón, sino por la autoridad; con lo cual nos ofrece una vía de escape frente al escepticismo que amenaza al filósofo que ha demostrado que toda experiencia es, en el fondo, ilusoria. Mill, por su parte, sería implacable con la autoridad dondequiera que frene o desanime el ejercicio ilimitado de la libre investigación individual; y en política confiaría el poder soberano a una representación del conjunto de la comunidad, con el mayor estímulo a la discusión constante. Este es, en efecto, el sistema actualmente vigente, y en Inglaterra ha funcionado muy bien; pero Mill difícilmente previó que su tendencia sería hacer que el Estado, como encarnación de la voluntad popular, no fuera menos, sino más autoritario, con una inclinación a invadir de manera constante el ámbito del esfuerzo individual y la iniciativa privada.

Puede decirse que la doctrina utilitarista en abstracto alcanzó su punto más alto en el libro de Mill sobre la Sujeción de las Mujeres, al que el señor Stephen dedica una sección de un capítulo. El libro es una ampliación particular de la visión general de Mill de que es un error pernicioso considerar como innatas y en su mayor parte indelebles distinciones tan marcadas del carácter humano como el sexo o la raza. Lo que se llama la naturaleza de la mujer, él lo trata como algo artificial, un hecho aislado que, en todo caso, no necesita ser reconocido por la ley; el criterio adecuado, argumentaba, era dejar que la libre competencia determinara si la distinción es radical o simplemente el resultado de circunstancias externas. Pero, como responde el señor Stephen, una diferencia fisiológica tan evidente al menos no es despreciable; y la competencia entre los sexos puede favorecer el despotismo del más fuerte, mientras que la independencia completa de ambas partes implica la libertad de separarse a voluntad; y Mill solo había tocado de manera evasiva la cuestión del divorcio. Aquí, nuevamente, hay una teoría que la presión de las condiciones sociales, mucho más que el razonamiento abstracto, está llevando cada vez más a primer plano en nuestra generación. Sobre la cuestión más amplia y compleja de las distinciones raciales, Mill nunca desarrolló su argumento contra su indelebilidad en un tratado regular; ni pudo prever la creciente influencia que ahora ejercen los sentimientos raciales y sus demandas de reconocimiento en la política contemporánea. En el siglo XVIII, los enciclopedistas franceses, que fueron los antecesores filosóficos directos de los utilitaristas, consideraban las fronteras, las clases y las razas como tantas barreras contra la expansión de la fraternidad universal; y el gobierno revolucionario adoptó la idea como grito de guerra. Los ejércitos de la República Francesa proclamaron los derechos del pueblo en todos los países, hasta que Napoleón transformó la doctrina democrática en una forma de imperialismo. M. Eugène de Vogüé nos ha dicho recientemente que esta propaganda armada produjo una reacción en Europa hacia ese fuerte sentimiento de nacionalidad que se ha manifestado con vigor durante la segunda mitad del siglo XIX. La afirmación de nacionalidades separadas, mediante la demanda de autonomía política y el intento de revivir la enseñanza pública de lenguas oscuras, es la forma que adopta en Europa occidental y central el problema de la raza. Ningún movimiento podría ser más contrario a las opiniones o previsiones de los utilitaristas, para quienes no sería más que un resurgimiento de uno de esos prejuicios inveterados e irracionales que aún retrasan el progreso humano, una ficción aceptada por pensadores indolentes para evitar el esfuerzo de investigar las verdaderas causas que modifican el carácter humano. Sin embargo, no solo el particularismo nacional está provocando un nuevo revuelo en Europa, sino que la expansión del dominio europeo sobre Asia ha obligado a prestar atención a la inmensa importancia práctica de las distinciones raciales. Descubrimos que significan características reales y profundas; el europeo descubre que en Asia él mismo es parte de una raza dominante, y por ello queda aislado entre los otros grupos en que se subdivide la población. Si es un utilitarista convencido, sin embargo, mantendrá la creencia de que las mejoras económicas, la instrucción pública, las buenas leyes y la administración regular borrarán las antipatías, erradicarán los prejuicios irracionales y reconciliarán a los pueblos asiáticos con las bendiciones de la civilización científica. Pero admitirá que es un elemento obstinado, si no innato, muy parecido a tal cualidad; si no imborrable, al menos seguro de sobrevivir a su dominio. Es, por lo menos, notable que la protesta de Mill contra la explicación de las diferencias de carácter por la raza, a la que Buckle 'se adhirió cordialmente', haya sido respondida en nuestro tiempo por una clamorosa demanda de reconocimiento de esas mismas diferencias y por una tendencia creciente a admitirlas.