Parte 22

Sobre las especulaciones teológicas de Mill, el señor Stephen ha escrito un capítulo interesante, ilustrando el deseo de Mill de tratar la religión con mayor simpatía y con un sentido más profundo de su importancia en la vida, en contraste con las teorías absolutas de los antiguos utilitaristas. Bentham había declarado que el principio de la teología, de referir todo a la voluntad de Dios, no era más que una aplicación encubierta del criterio de la utilidad. Primero se debe saber si algo es correcto para poder descubrir si es conforme al placer de Dios; y, según él, un motivo religioso es bueno o malo según las doctrinas religiosas de la persona que actúa se acerquen más o menos a coincidir con los dictados de la utilidad. El siguiente paso, como Bentham probablemente sabía bien, es desechar una abstracción que se ha vuelto prácticamente superflua y avanzar abiertamente bajo la bandera utilitarista. Pero en Mill existía un instinto moral y emocional que le impedía descansar sin inquietud sobre una conclusión empírica tan desnuda. Rechazaba todas las concepciones trascendentales; sin embargo, como muestra el señor Stephen, hizo todo lo posible por encontrar pruebas razonables de una Deidad cuya existencia y atributos pudieran inferirse por la observación y la experiencia. Estaba de acuerdo en que tal inferencia no es inconsistente, a priori, con las leyes naturales, y admitía el argumento del diseño como una analogía, o incluso inductivamente, que proporcionaba una gran probabilidad a favor de la creación por una Inteligencia. La dificultad es alcanzar por estos métodos la idea de una Deidad perfecta en poder, sabiduría y bondad; pues el orden de la Naturaleza, aparte de la intervención humana y los artificios para hacer habitable la tierra, no revela ningún tinte de moralidad. Así nos vemos reducidos al dilema planteado por Hume, entre una Deidad omnipotente que no puede ser benevolente porque se permite la miseria, y una Deidad benevolente con poderes limitados; y Mill resume la discusión, con dudas, a favor de un Ser con grandes pero limitados poderes, cuyos motivos no pueden ser satisfactoriamente comprendidos por el intelecto humano.

Esta conclusión vacilante indica un alejamiento del empirismo puro de su escuela, e incluso la insuficiencia del argumento muestra el esfuerzo que Mill hacía por encontrar algún sentimiento de afinidad con las concepciones espirituales. Como señala el señor Stephen, existe una curiosa aproximación, en algunos puntos, entre Mill y su archienemigo Mansel—entre las filosofías de lo condicionado y lo incondicionado. Ambos ponen énfasis en las perplejidades morales que implica argumentar, a partir del curso derrochador e implacable de la Naturaleza, una estimación de los atributos divinos. Y ambos coinciden en que la existencia del mal es una dificultad seria; aunque la solución, o evasión, de Mansel consiste en insistir en que los caminos de lo incondicionado son necesariamente en su mayor parte incognoscibles, mientras que Mill se inclina por la posibilidad de que el poder o la inteligencia de Dios puedan ser incompletos. Bajo cualquiera de estas hipótesis debemos confesar que nuestro conocimiento es imperfecto y muy falible. El señor Stephen no tiene dificultad en exponer la debilidad filosófica de la postura de Mill; pero nuestro principal interés es compararla brevemente con la posición de sus predecesores, con el propósito de continuar un rápido repaso del curso y filiación de las doctrinas utilitaristas. Cuando los utilitaristas ortodoxos rechazaron definitivamente toda teología—aunque hasta la aparición de Philip Beauchamp, en 1822, no hicieron ningún ataque directo contra ella—creían que la caída de la teología arrastraría también a la religión, que consideraban fuente de motivos ficticios, engañosos y profundamente anticientíficos. Mill coincidía en que no se podía atribuir un origen sobrenatural a los máximas recibidas de la moralidad sin perjudicarlas, porque consagrar reglas de conducta era prohibir su libre examen y paralizar su desarrollo natural de acuerdo con los cambios de las circunstancias. Al mirar hacia atrás sobre las interminables controversias y las sucesivas variaciones en forma y espíritu que toda gran religión ha experimentado, esta objeción no nos parece muy formidable. Pero el evidente objetivo de Mill era reconciliar el cultivo de los sentimientos religiosos con su principio de libertad de pensamiento para los individuos. Al aceptar el ideal de Comte de una religión de la humanidad, condenó por completo la reproducción por parte de Comte de la autoridad espiritual bajo la forma de un sacerdocio filosófico. Y es notable, como indicio de una discordancia radical entre el moralista francés y el inglés, que mientras la adoración de Comte, en sus últimos años, por una mujer lo llevó a instituir un culto formal a la representante femenina de la Familia, junto con el estricto apartamiento de la mujer de la política, el apego de toda la vida de Mill fortaleció enormemente su ardor por la emancipación completa de todo el sexo.

Nuestros lectores recordarán que intentamos medir la influencia permanente de las doctrinas utilitaristas, para determinar hasta qué punto han fijado la dirección y moldeado los fines del pensamiento contemporáneo y la acción política. No puede decirse que estas doctrinas sean ahora predominantes en ninguno de estos dos ámbitos tan estrechamente interrelacionados. Los instintos y prejuicios nacionales no han perdido nada de su fuerza; el carácter nacional ahora divide a los pueblos vecinos más marcadamente, quizá, que hace cien años. El militarismo es más fuerte que nunca; la filantropía cosmopolita es superada por el crecimiento de los intereses nacionales; la economía política es subordinada a las necesidades políticas; ni los sistemas éticos han desplazado a las religiones tradicionales. El empirismo ha caído en descrédito como una filosofía estrecha e insuficiente; en el mundo espiritual es reemplazado por interpretaciones trascendentales de los dogmas como representaciones metafísicas de realidades subyacentes. La obra más instructiva del señor Stephen concluye con una disertación sobre Liberalismo y Dogmatismo, mostrando cómo y por qué el utilitarismo fracasó en convencer o convertir a los ingleses a un asentimiento práctico a sus principios y modos de pensamiento. En muchas mentes produjeron más repulsión que atracción. Maurice protestó fervientemente que debíamos creer en Dios, no en una teoría sobre Dios, aunque la distinción, como dice el señor Stephen, es vaga; apeló a la luz interior, a la conciencia de la humanidad; volvió al lodazal del intuicionismo. Carlyle clamó en contra de las visiones materialistas y la maquinaria lógica; denunció 'la gran máquina de vapor, el utilitarismo'; abogaba por el déspota capaz y la adoración del héroe contra la competencia despiadada y el gobierno por discusión. En teología, el espíritu místico resurgió con su inmemorial poder de encantar la imaginación humana; la ley moral se percibe como el ropaje de la Divinidad, en el que Él se reviste para hacerse comprensible al intelecto finito; y una Ciencia que intenta entenderlo todo no explica nada. La autoridad, en vez de ser descartada, es invocada para liberar a los hombres de las grandes aguas de la anarquía espiritual y política. Los tractarianos intervinieron con un feroz ataque al racionalismo, proponiendo la Fe y la Revelación como fundamentos imperativos de la creencia. Hay que aceptar los dogmas, no por ser útiles, ni morales o razonables, ni siquiera por ser derivados intuitivamente, sino como las verdades fundamentales necesarias declaradas por la Iglesia infalible como esenciales para la salvación. Quienes no podían encontrar infalibilidad en una Iglesia del Estado se pasaron a Roma, abandonando la Vía Media; otros se conformaron con la alta posición sacramental del anglicanismo; los racionalistas moderados buscaron refugio en la Iglesia Amplia; unos pocos se refugiaron en el nebuloso asilo del idealismo trascendental. Los dos partidos extremos, la Iglesia Amplia y los Sacerdotalistas, estaban en amarga enemistad entre sí; sin embargo, ambos denunciaban al enemigo común. Arnold 'coincidía con Carlyle en que los liberales sobrevaloran mucho a Bentham y, en general, a los economistas políticos; el summum bonum de su ciencia no es idéntico a la vida humana... y el bien económico es a menudo, por descuido de otros aspectos, un mal social.' Newman sostenía que permitir el derecho al juicio privado era iniciar el camino del escepticismo; y el último ardid de los incrédulos, dice, es dejar la teología de lado. Esgrimió el argumento, muy usado pero siempre impresionante, de que la ciencia no da certeza; y el señor Stephen combate contra él con las armas del empirismo:

Las doctrinas científicas deben sentar la base a la que toda otra verdad, en la medida en que pueda descubrirse, debe conformarse. La característica esencial del pensamiento contemporáneo era precisamente esta: que la ciencia estaba pasando de cuestiones puramente físicas a problemas históricos, éticos y sociales. El dogmático objeta al juicio privado o al libre pensamiento con el argumento de que, al no ofrecer un criterio, no puede conducir a la certeza. Su verdadero peligro era precisamente que conduce irresistiblemente a la certeza. El método científico muestra cómo debe obtenerse la certeza posible. El hombre de ciencia aboga por la libre investigación precisamente porque es el camino hacia la verdad, y el único camino, aunque uno que conduce a través de muchos errores.

El señor Stephen es él mismo un utilitarista de mente amplia. No quiere saber nada de una base trascendental para la moral; y el dogmático que rehúye el examen crítico no tiene cabida en su tribunal. La autoridad dogmática, dice, se sostiene solo en sus propias afirmaciones; y si no se puede razonar sobre ellas, la inferencia es que en esos puntos la razón está en su contra. Se puede ir más allá de este ámbito sublimando la religión hasta convertirla en una filosofía, pero entonces pierde contacto con los asuntos terrenales y tiene un control muy débil sobre los afectos indisciplinados de los hombres pecadores. El propio Newman recurrió a métodos científicos en su teoría del Desarrollo, es decir, del crecimiento y evolución de la doctrina. Podemos estar de acuerdo en que estos argumentos destructivos tienen mucha fuerza lógica, pero por otro lado, la certidumbre que el empirismo puede proporcionar trae poco consuelo a la multitud, que requiere algún mandato imperativo; buscan una columna de nube o de fuego que los guíe día y noche, y una tierra prometida en la distancia. La exposición científica actúa lentamente en la mejora de la ética, que para la mente promedio se debilita más que se fortalece al aflojar sus fundamentos; y las creencias religiosas sufren de una delicadeza constitucional similar. La conducta no se ve mucho reforzada al ser tratada como una función del carácter y las circunstancias; pues en la religión y la moral, la humanidad común exige algo impermeable al razonamiento, y ahí radica la ventaja del intuicionista.

Sin embargo, el señor Stephen es muy consciente de que la certidumbre empírica no suplirá el lugar de la religión. En sus páginas finales expone, de manera justa y contundente, los grandes problemas que aún desconciertan a los hombres. La religión, como sentía J. S. Mill, es un nombre para algo mucho más amplio de lo que abarcan los puntos de vista utilitaristas.

Los hombres siempre requerirán alguna religión, si la religión corresponde no simplemente a su conocimiento, sino a toda la impresión que el mundo en que deben vivir produce sobre seres que sienten y piensan. La condición sigue siendo que la concepción debe ajustarse a los hechos; no se debe permitir que nuestra imaginación y nuestros deseos prevalezcan sobre nuestra experiencia, ni que nuestra filosofía construya el universo a partir de conjeturas a priori... Encontrar una religión que sea compatible con toda la verdad conocida, que satisfaga la imaginación y las emociones, y que cumpla las funciones hasta ahora asignadas a las iglesias, es un problema para el futuro.

En resumen, las doctrinas utilitaristas, aunque propagadas por líderes de gran poder intelectual e inspiradas por una moralidad pura y desinteresada, lograron poco éxito en la empresa de proporcionar una guía y un apoyo nuevos y más firmes a la humanidad en sus dificultades y perplejidades. Pero no se contentaron con mirar desde alturas serenas al mundo, dejando a la multitud

‘Errare atque viam palantes quærere vitæ.’

Trabajaron con devoción para disipar la ignorancia y promover el conocimiento; no escatimaron esfuerzos para fomentar el bienestar material de la sociedad. Ayudaron a levantar el viento que llenó las velas de la reforma práctica; encabezaron el ataque contra los abusos legales y administrativos; despertaron la conciencia nacional contra la injusticia social; proclamaron un alto estándar de obligación moral. Establecieron principios que, a la larga, concuerdan con el progreso humano, pero en sus esperanzas de modificar rápidamente la sociedad mediante la aplicación de esos principios se vieron decepcionados; pues sus teorías sistemáticas se toparon con hechos, sentimientos y malentendidos que no se habían tomado en cuenta. Eran reacios a la coerción, como un mal en sí mismo; pero aunque habrían estado de acuerdo con la afirmación del señor Bright de que ‘La fuerza no es remedio’, finalmente llegaron a percibir que, en otro sentido, no hay remedio salvo la fuerza, y que los intereses creados y los prejuicios de la sociedad oponen una resistencia tenaz y prolongada a la persuasión ilustrada. Tendían a confiar demasiado en la difusión de la inteligencia mediante la educación general para preparar las mentes de las personas a aceptar y actuar conforme a doctrinas lógicamente demostrables, y a rechazar lo que no pudiera probarse. El señor Stephen ha escrito en alguna parte que sostener una religión por la fuerza en vez de por el argumento es admitir que el argumento la condena. La proposición está expresada de manera demasiado absoluta incluso para el ámbito de la autoridad espiritual, ya que podría replicarse que ninguna gran religión, ciertamente ninguna Iglesia organizada, ha existido solo por el argumento, y usualmente ha sido sostenida por leyes. Pero en todo caso, el poder temporal subsiste y opera por la coerción, y el ámbito de la acción directa del Estado, en vez de disminuir, como los primeros utilitaristas esperaban que sucediera con la difusión de la educación y la inteligencia, se está extendiendo perceptiblemente. Los utilitaristas objetaron la religión como autoridad última en la moral, y sustituyeron el simple y llano criterio de la utilidad. Sobre esta base, el Estado interviene, reemplaza el precepto religioso por la ley positiva, y la moralidad pública es impuesta por leyes del Parlamento. Eran partidarios de confiar al pueblo el pleno poder político, para ser ejercido en la vigilancia y restricción de la interferencia del Gobierno con los derechos y la conducta individuales; el pueblo ha obtenido el poder y lo está usando cada vez más para poner sus asuntos e incluso sus intereses morales bajo el control de la autoridad organizada. No cuestionamos aquí la conveniencia del movimiento; simplemente registramos la tendencia.

Hay pocas empresas literarias más arduas que la tarea de seguir y delimitar, a partir del registro escrito de una época, el curso general de los movimientos políticos y filosóficos. Las tendencias son tan variadas, las condiciones que las determinan tan complicadas, que es difícil mantener el hilo que las guía y conecta. La Historia del pensamiento inglés en el siglo XVIII, de Leslie Stephen, adoptó el amplio enfoque que indica su título; pero, como ahora nos dice en su prefacio, ha considerado conveniente reducir su obra actual a límites menos abarcadores, restringiéndola a ‘una exposición de la escuela compacta y enérgica de los utilitaristas ingleses’. Sin embargo, esta reducción de su alcance no ha dañado la continuidad de la narrativa, ya que en los grandes ámbitos de la moral, la religión y la filosofía política, los utilitaristas fueron principalmente los herederos directos de los escritores ingleses característicos del siglo anterior. Es cierto que el señor Stephen no ha podido incluir en sus tres volúmenes el tema de la literatura general, especialmente la poesía y las novelas, que en el siglo XIX han dado expresión vívida a las dudas y esperanzas, a los fines y aspiraciones de la época. Pero podemos ver que tal ampliación de su plan la habría vuelto inmanejable, y que el señor Stephen pudo haber considerado sabiamente el ejemplo de la Historia de la civilización en Inglaterra, de Buckle, que fue proyectada a una escala demasiado grande, agotó las fuerzas del autor y quedó inconclusa. La obra actual del señor Stephen cumple su promesa y completa su diseño. Los utilitaristas son muy afortunados de haber encontrado un historiador cuya vivacidad de estilo, conocimiento literario consumado y vigoroso poder de pensamiento habrá revivido sus reputaciones declinantes y les habrá asegurado su lugar adecuado en la literatura del siglo XIX.

NOTAS:

Los utilitaristas ingleses. Por Leslie Stephen. 3 vols. Londres, Duckworth and Co., 1900.—Edinburgh Review, abril de 1901.

La teoría griega del Estado, por Charles John Shebbeare, B.A., 1895.

Discurso de Sir Robert Peel sobre la Reforma, marzo de 1831.

CARACTERÍSTICAS DE LA POESÍA DEL SEÑOR SWINBURNE

Probablemente existe cierto fundamento para la creencia, tan común en estos días, de que la producción de poesía de alto nivel se está volviendo más difícil, en parte porque el entorno de la civilización moderna se presta cada vez menos al tratamiento artístico, a medida que la mecanización reemplaza el esfuerzo humano, y en parte por la acción de otras causas. Se ha argumentado de manera convincente que la mayoría de las cosas que valía la pena decir ya han sido dichas; que incluso las palabras más aptas para la expresión poética se han desgastado, debilitadas por el uso familiar o mancilladas por el abuso, y que los recursos del lenguaje para la adecuada presentación de ideas y sentimientos están llegando a su límite. Sin embargo, todos esperamos con esperanza la llegada del genio original que dará una nota fresca e inaugurará una nueva era, así como los piadosos musulmanes esperan a otro Imán. No obstante, su llegada puede no ocurrir en nuestro tiempo, y mientras tanto la lámpara poética arde débilmente; apenas se mantiene encendida gracias al esmerado cuidado de los discípulos de los grandes hombres que han partido o están por partir, por los poetas menores que tocan algunos acordes musicales que captan el oído, pero que no son recordados por el público una vez que han cumplido su papel y dejado el escenario. Las estrellas que brillaron en la luminosa constelación de los poetas victorianos se han ido apagando una a una, hasta que solo quedan dos de aquellos que fueron el orgullo de la generación a la que pertenecen, para quienes podemos predecir que ocuparán un lugar permanente en la literatura inglesa. Han pasado casi sesenta años desde que se publicaron los primeros poemas del señor Meredith. El señor Swinburne es unos diez años menor, tanto en edad como en autoría; puede suponerse que la obra sobre la que descansarán sus reputaciones ya está concluida para ambos. La poesía del señor Meredith ha sido objeto muy recientemente de un estudio completo y comprensivo por parte del señor George Trevelyan. En este artículo intentaremos delinear, necesariamente de manera breve y por tanto insuficiente, las cualidades características de forma y pensamiento, los métodos técnicos y el temperamento intelectual que distinguen al poeta más joven, quien podría estar destinado a ser el último sobreviviente de una compañía ilustre.

Si aceptamos la teoría de que el arte, como la naturaleza, sigue el principio del desarrollo continuo, que su estado actual está estrechamente vinculado a su pasado, no es fácil vincular al señor Swinburne con predecesores literarios directos. Sin duda, podemos asignarle parentesco poético con Shelley; comparte el mismo amor por los mitos y alegorías clásicas, por la personificación de la naturaleza en las bellas figuras de la antigüedad. La luz y la sombra, un paisaje tranquilo, una tormenta tumultuosa, lo conmueven con la misma emoción sensual. Tiene la pasión de Shelley por el mar; le gusta invocar a las antiguas divinidades que presidían los temores, esperanzas y deseos de la humanidad. También posee el temperamento rebelde de Shelley, la inquebrantable revuelta contra la autoridad dogmática y las creencias fundamentales que con razón escandalizaron a nuestros abuelos en 'Queen Mab' y algunos otros poemas; incluso está menos dispuesto que Shelley a la hipocresía que rinde un homenaje involuntario a la virtud. Por otro lado, el panteísmo del señor Swinburne no tiene la nota metafísica de Shelley; la concepción de un espíritu interior que guía y modela el mundo fenoménico ha desaparecido; no hay en los versos del señor Swinburne un idealismo puro de este tipo.

Puede decirse, con razón, que parte de la poesía del señor Swinburne muestra la influencia de los últimos románticos franceses, de la reacción hacia el medievalismo que en Inglaterra está representada por Scott y que culminó en Francia con Victor Hugo, por quien la admiración del poeta inglés no tiene límites. Sin embargo, ese movimiento casi había cesado de este lado del Canal en el momento en que alcanzaba, o estaba por pasar, su clímax en Francia. Y, de hecho, hacia 1835 el estilo y el sentimiento de la poesía inglesa estaban experimentando un cambio notable. Su magnífica eflorescencia, que el primer cuarto del siglo XIX había visto en pleno florecimiento, se había desvanecido. Había surgido en una era de grandes guerras y revolución, en medio de las luchas de las naciones por sacudirse el yugo de los despotismos, por liberarse del dominio extranjero. La causa de la libertad política inspiró los versos más nobles de Shelley, Coleridge y Byron:

Sin embargo, la libertad, tu estandarte, rasgado pero ondeando, flamea como una tormenta contra el viento—

Pero en Inglaterra ese ardiente espíritu se había evaporado durante los años de prosperidad industrial y progreso mecánico que llegaron con una larga paz tras veinte años de lucha; y durante la siguiente generación prevaleció un tono más moderado. Por un tiempo solo tuvimos artistas de segunda categoría en verso. Los entusiastas fogosos, los que despreciaban la respetabilidad, fueron sucedidos por poetas que eran decentemente emotivos, pensativos en su reflexión, tímidos o afectados en su estilo, domésticos en sus temas, con débiles ecos de la verdadera nota romántica en la señora Hemans y otros. Luego, a su debido tiempo, llegaron Tennyson y Browning, para elevar el nivel de la poesía inglesa con sus visiones más profundas de la vida, su elevación de pensamiento y su incomparable poder imaginativo. La composición de Tennyson es diáfana y exquisitamente refinada. Browning es áspero y a menudo oscuro; le importa más la fuerza que la forma de la expresión. Los grandes problemas de la religión y la política son tratados de manera seria y cautelosa. Browning los analiza con irónica mordacidad, mientras que Tennyson, tras intentos vanos de resolverlos, encuentra consuelo en el 'Alto Panteísmo'. Pronto se les unen Matthew Arnold y Clough, quienes representan la melancólica resignación de las mentes sensibles que han descartado los credos, para quienes la historia milagrosa del cristianismo es una ilusión que se ha desvanecido en la luz común del día. Meredith, poeta y novelista, recurre a la comunión con la Naturaleza; predica la doctrina del deber, de trabajar mientras dura la luz; es un gran moralista que acepta estoicamente la conclusión de que nada más allá de la existencia terrenal es cognoscible.