Parte 23

Así, los contemporáneos mayores y precursores de Swinburne en la poesía fueron todos, en diferentes modos y estilos, optimistas; al menos en sus primeros escritos. Permanecían fuera de las Iglesias; tácitamente dejaban de lado las creencias dogmáticas; simpatizaban con el ideal cristiano, aparte de su elemento sobrenatural; profesaban una vaga confianza en un Poder invisible, matizada aquí y allá por insinuaciones de panteísmo; no lanzaban ataques frontales contra las posiciones centrales de la teología. Cuando nos volvemos hacia su poesía emocional, encontramos que siempre fueron decorosos; abundan los discursos sobre el amor, a menudo apasionados, nunca eróticos, sin despojar el velo, ni una línea que asuste a la modestia. En las letras más apasionadas de Tennyson, la figura principal es el amante desconsolado, rechazado por la prima Amy, o sorprendido en el jardín con Maud—con intenciones estrictamente honorables en ambos casos. El tratamiento del amor por parte de Browning y Meredith es principalmente psicológico; suelen ocuparse de las situaciones trágicas que puede implicar, aunque el aspecto cómico del enamoramiento sexual ocasionalmente provoca cinismo. En política, todos estos poetas no son amigos de la democracia ni del radicalismo efervescente; adoran la libertad, pero son devotos de la ley y el orden; detestan el desgobierno y, en general, mantienen una confianza alegre en la evolución del mundo hacia mejores cosas. Sobre la ética social, los poetas del periodo medio victoriano escribieron con sobriedad filosófica; mantuvieron un estricto estándar moral. En sus vuelos emocionales más desenfrenados se abstuvieron de la irreverencia o la indecencia. Sin duda representaron el modo de pensar predominante, el gusto y las tendencias de la sociedad a la que pertenecían; el escepticismo creciente, la influencia sobre las ideas establecidas del avance de la ciencia y la filosofía. La literatura venía mostrando señales claras de simpatía con estas novedades, pero a principios de los años sesenta una rebelión abierta era, en general, mal vista.

Las primeras publicaciones del señor Swinburne fueron dos obras históricas, de las que se hablará más adelante. En 1864, se apartó repentinamente de la historia moderna hacia la leyenda antigua para su tema dramático, cuando atrajo la atención inmediata con Atalanta en Calidón, que reproducía la estructura y disposición métrica de una tragedia griega. El diálogo posee la pureza de tono, la concisión precisa que pertenecen a su modelo helénico. Al principio encontramos un canto alegre, lleno de sonido y color, que gradualmente se transforma en un lamento elegíaco de presentimiento, el temor a divinidades implacables, la lamentación por el destino inmerecido del héroe. Las exquisitas modulaciones del verso, los espléndidos coros antifonales cautivaron a todos los susceptibles al encanto de la poesía. La delicada adaptación del idioma inglés a armonías cuantitativas en letras altas y resonantes mostró una habilidad extraordinaria en la difícil empresa de comunicar el encanto y las cadencias de las obras maestras antiguas. Es un drama heroico, severo en estilo y carácter como la Antígona de Sófocles. Luego, en 1865, llegó Chastelard, concebida y en parte escrita, como nos ha contado el propio Swinburne, cuando aún estaba en Oxford, una obra en la que se aparta de los trágicos griegos para volver a los dramaturgos históricos. El giro es abrupto, pues ningún personaje podría haber sido más ajeno a las nociones griegas de heroísmo que el caballero enamorado que alegremente arroja su vida por una hora en la alcoba de su dama, rompe la orden que lo salva de la ejecución y acepta la muerte para proteger la frágil reputación de la reina María. Pero aunque la nota clave de la poesía venidera de Swinburne se percibe en Chastelard—el dominio abrumador del Amor, una alegría por la cual vivir y morir—

'La amante y madre del placer, La única cosa tan cierta como la muerte'—

sin embargo, no dio al público británico un aviso justo de lo que seguiría casi de inmediato.

En medio de una sociedad moderna bien regulada y respetuosa de sí misma, profundamente conmovida por las 'Idilios' de Tennyson y completamente solidaria con las desventuras del rey sin tacha—justamente apreciativa del afecto doméstico tan tiernamente retratado por el 'Ángel en la casa' de Coventry Patmore—Swinburne irrumpe impetuosamente con sus Poemas y baladas, enarbolando la bandera de la revuelta contra la reticencia convencional, derribando biombos y rasgando velos—un devoto temerario de Astarté, entonando la 'Laus Veneris' y el culto a 'Dolores, Nuestra Señora del Dolor.' Desde el aspecto sereno y luminoso del paganismo, se vuelve hacia su lado más oscuro, hacia los ritos místicos y el simbolismo que encubrían los feroces impulsos primitivos del hombre natural. El tema central de estos primeros poemas es principalmente la amarga dulzura del amor, los suspiros y arrebatos de quienes se retuercen en el abrazo de la temida diosa, conocida por muchos nombres en todas las tierras, o la gloria de la breve primavera del hombre, cuando las venas arden, pronto a ser enfriadas y cubiertas por la escarcha y las hojas caídas. En las estrofas claras y sonoras del 'Triunfo del Tiempo', que barre el breve verano del deleite de los amantes, llevándolos a los arrepentimientos otoñales 'por días que ya pasaron y sueños que se han ido', y finalmente al olvido invernal, encontramos casi un exceso de melancolía voluptuosa. En este, como en otros poemas, el mar, cambiante en ánimo, alternadamente apacible y feroz, una superficie brillante y sonriente que cubre mil tumbas, fascinante y traicionero, es la mítica Afrodita, la mujer fatal, despiadada con los hombres. Todo esto se expone en letras que asombran al lector por su exuberancia de lenguaje, profusión de metáforas y alusiones clásicas; en rimas que resuenan en el oído como el choque de címbalos. Es como si Atys y sus salvajes Ménades volaran por los tranquilos bosques ingleses. Los versos largos y ondulantes, en un tono más sosegado, del 'Himno a Proserpina' y de 'Hesperia', con su sutil música, hechizan al lector; pero demasiados de estos poemas están impregnados de un matiz de morbosidad, y el inglés promedio no es fácilmente inducido, ni por los más potentes encantamientos, a un estado de delirio amoroso.

No es sorprendente, por lo tanto, que este primer volumen de poemas, saturado de hedonismo embriagador, tuviera, como escribió Swinburne en el Prefacio Dedicatorio añadido a la colección completa de sus obras, 'una recepción tan curiosa y una fortuna tan singular como jamás he oído o leído.' La erupción del neopaganismo fue repentina e inesperadamente violenta—los rumores del escepticismo científico y filosófico no habían dado aviso de una explosión volcánica en esta dirección. La literatura corriente de 1865 era mucho más pudorosa y menos franca que la actual; la licenciosidad caballeresca de la época de Byron había sido completamente suprimida; el tono moral de la clase media seguía siendo exteriormente puritano. El pueblo inglés no estaba en absoluto preparado para reconstruir los altares de las deidades primitivas que presidían el deseo inextinguible del hombre, ni para reaccionar de otro modo que con cierto espanto ante las invocaciones a Astarté o Astartot, o el clamor a Nuestra Señora del Dolor, la 'noble y desnuda y antigua.' El resultado fue que la primera edición de los Poemas y baladas fue retirada, aunque se reeditó ese mismo año, cuando Swinburne publicó una respuesta a sus críticos. Sin embargo, aunque los jueces más serios y, podríamos decir, más elevados de lo que era admisible para un poeta del siglo XIX estaban completamente en su contra, no puede negarse que la juventud impulsiva de esa generación sintió el hechizo de las pociones amorosas de Swinburne—fueron tentados a arrojar a Tennyson sobre la mesa del salón y unirse a la danza salvaje alrededor del santuario de Afrodita Pandemia.

En los Poemas y baladas, Swinburne mantiene, por así decirlo, cierta relación con la teología. En el poema titulado 'Letanía', el Señor Dios habla con severidad bíblica a su pueblo, que tiembla ante Él, y los amenaza con 'el infierno inevitable', mientras el pueblo implora misericordia—una extraña excursión al desierto semítico desde el florido campo del paganismo. Y otro poema es una interpretación patética de la historia de Santa Dorotea, una mártir cristiana. Es cierto que mira hacia atrás con pesar estético al triunfo del cristianismo sobre el pintoresco politeísmo, y que quizá el poema más logrado de este volumen sea el 'Himno a Proserpina', donde un devoto de las antiguas divinidades confiesa con tristeza que una fe nueva y austera ha triunfado, pero predice que su reino no durará, que declinará y caerá como el imperio de los dioses antiguos—

'Todos ustedes pasarán como el viento, como el fuego pasarán y serán pasado; Son dioses, y he aquí, morirán, y las olas caerán sobre ustedes al final. En la oscuridad del tiempo, en las profundidades de los años, en los cambios de las cosas, Dormirán como duerme un hombre muerto, y el mundo los olvidará como reyes.'

El 'Himno a Proserpina' es una magnífica concepción del campeón de una causa perdida que permanece impasible entre las ruinas de su Panteón. Pero la tranquila dignidad de su actitud se ve empañada por los versos en los que el devoto de las formas bellas se aparta con repulsión de la nueva fe que ha triunfado mediante la sangre y el sufrimiento de santos y mártires. La invectiva violenta es como una franja roja sobre el lienzo de una composición pintoresca y sumamente imaginativa. Sin embargo, si se le hubiera recordado que Lucrecio, en medio del paganismo, denunciaba con severidad los males y crueldades de la religión, probablemente el señor Swinburne habría respondido que el poeta romano, de haber nacido de nuevo catorce o quince siglos después en su país natal, habría encontrado que esos males se habían multiplicado enormemente, y que el sacrificio de Ifigenia en Áulide no era nada comparado con las hecatombes de la Inquisición.

Su intensa imaginación convoca una visión brillante y lujosa de la civilización precristiana en Grecia y Roma, aún poco afectada por el espiritualismo más profundo de Asia; se absorbe en la contemplación del hermoso aspecto sensual del antiguo culto a la naturaleza, tal como lo representan la poesía y las artes plásticas, por cantores y escultores que (cabe señalar) sabían bien evitar tratar su lado más oscuro y degradante, sus orgías y su desenfrenado animalismo. Y podemos añadir que el señor Swinburne habría hecho bien en seguir el ejemplo, en este aspecto, de estos grandes maestros de su propio arte; ya que sus primeros defectos y excesos se deben principalmente a que no aprendió la lección de respetar las limitaciones que ellos observaban escrupulosamente.

Cuando reeditó los Poemas y Baladas, el señor Swinburne aprovechó la ocasión, como hemos dicho, para responder, en un folleto, a las críticas y fuertes protestas que habían suscitado. Se tomó el trabajo de descubrir los pasajes o frases 'que habían provocado tan súbito trueno desde los serenos cielos de la virtud pública': se mostró cómicamente perplejo ante la incomprensión de por qué los críticos se escandalizaban. Pisoteó con sarcasmo y desprecio a los críticos hipócritas, y replicó que la mojigatería lasciva de sus propias mentes sugería las impurezas que encontraban en obras de arte puro. Insiste en que no hay nada más hermoso, como tampoco más célebre en el arte helénico tardío, que la estatua de Hermafrodito, ¡y sin embargo su traducción de un poema esculpido en verso escrito ha causado ofensa! Se podría responder que un tema irreprochable, en cuanto a pureza, en frío mármol, puede adquirir un matiz muy distinto cuando se dilata en ardiente verso.

La controversia tuvo su lado humorístico; pero no tenemos intención de reavivar el humo y el fuego de batallas libradas hace mucho tiempo. El señor Swinburne mantuvo su posición con desafío, y la aparición de Canciones y Baladas, publicada en 1871, no mostró señales de contrición ni de concesión a prejuicios inveterados. Durante los cinco años transcurridos, el imperio de Napoleón III había caído estrepitosamente; Italia se había unificado bajo una dinastía italiana; Garibaldi se había hecho famoso, y los Estados Pontificios habían sido absorbidos por el reino italiano. Este volumen, dedicado a Joseph Mazzini, muestra el ardiente entusiasmo por el triunfo de la libertad, intelectual y política, que recorre toda la poesía del señor Swinburne. La 'Canción del Estandarte', la 'Detención ante Roma', la 'Canción de Marcha', la 'Insurrección de Candia', son poemas que reflejan acontecimientos actuales; y la 'Letanía de las Naciones' es el himno nacional de los pueblos que luchan por la libertad. Pero su verso alcanza su mayor exaltación en la glorificación de la emancipación del Hombre. El verso final del 'Himno al Hombre' es

'Gloria al Hombre en las alturas, porque el Hombre es el señor de las cosas';

y en una estrofa de 'Hertha' se condensa toda la vehemente declamación contra deidades y déspotas que impregna su poesía en esta etapa, junto con su júbilo por la deificación de la humanidad:

'Un credo es una vara, Y una corona es de noche; Pero esto es Dios, Ser hombre con tu fuerza, Crecer recto en la fortaleza de tu espíritu, y vivir tu vida Como la luz.'

No hay letras de amor en este volumen. Ahora se presenta como el enemigo intransigente de las religiones establecidas, un feroz atacante de las tiranías, espirituales o temporales, un iconoclasta que denuncia iglesias y tabernáculos, sacerdotes y reyes, al Papa romano y al Jehová judío; para quien el Papado es, como lo fue para Hobbes, el Reino de las Tinieblas, con su historia manchada de lágrimas y sangre, la 'gris esposa de Satán', como la llamó en un poema posterior, sentada junto a un fuego alimentado con los huesos de sus víctimas. Desde entonces declara la guerra abierta a la teología, e incluso al teísmo; es el enemigo mortal de fanáticos y tiranos; su elogio es para Giordano Bruno, para Pelagio el monje británico, nacido junto al mar del norte; para Voltaire, para todos los que han luchado y sufrido por la causa de la emancipación intelectual. Las creencias religiosas predominantes le parecen reliquias de la superstición medieval, la sofistería y la metafísica—las contrasta con el luminoso y libre culto a la naturaleza del mundo antiguo; es un amargo enemigo del elevado espiritualismo, la poderosa religión universal, ante la cual se desvanecieron las bellas humanidades de la juventus mundi. Su deleite está en las cualidades viriles de las civilizaciones antiguas, el patriotismo, el temple heroico, el ardor por las libertades cívicas, el gozo helénico por la noble forma y la belleza física. Se siente irritado por la restricción que la autoridad cristiana impone a las pasiones indómitas de los hombres pecadores; desprecia los terrores del juicio venidero, la postración de la multitud ante la amenaza del castigo eterno y la promesa de recompensa celestial por la miseria terrenal. La muerte es el 'sueño eterno en una noche eterna'; y lo único tan cierto como la muerte es el placer. Es el profeta del hedonismo; aboga por dar rienda suelta a las pasiones, por beber el vino del éxtasis hasta las heces antes de yacer

'Profundo en la oscura muerte, bajo la hierba Donde ningún pensamiento hiere.'

Sin embargo, con el paso de los años, la nota de pesar y desesperanza se apacigua, el espíritu inquieto del poeta se somete a las influencias más tranquilas de la naturaleza; el encanto del paisaje, la asociación de lugares con recuerdos, con mayor frecuencia inspiran sentimientos más suaves. En sus primeros poemas, su poder imaginativo encontraba pleno cauce al plasmar las impresiones de la belleza natural, la gloria de la lucha elemental; como en las 'Canciones de las Cuatro Estaciones', donde la aproximación de una tormenta desde el mar se compara con el descenso de los piratas nórdicos sobre la costa pacífica, y la metáfora produce una imagen vibrante:

'Como palidecían los rostros de los hombres En costas invadidas Cuando hacia la orilla avanzaban Los señores de la lucha; Cuando villano y cobarde Veían cerca del puerto Al cuervo de alas anchas En lo alto del mástil; Cuando los monjes aterrados Avistaban a barlovento Las aves en pleno vuelo De los rápidos reyes del mar; Así la tierra palidece Cuando la Tormenta, el marinero, Entra con un rugido en la carrera de sus alas.'

Pero con mayor frecuencia, la contemplación del mar y la tierra induce al ensueño, a anhelos vagos, a una tristeza retrospectiva, y, como todos los verdaderos artistas, él transpone al paisaje sus propias emociones personales, lo que ve, siente y recuerda. En el poema 'Hesperia', la visión del atardecer sobre el mar despierta dulces recuerdos; el 'viento de marea profunda que sopla con el agua' parece traer de vuelta a su amor ausente, y su corazón flota hacia ella 'como la resaca mueve las algas en la corriente lánguida y exuberante'. En estas piezas, la obsesión amorosa y feroz ha sido superada; ya no lo atormenta el demonio hiperbólico de Shakespeare, su ánimo es relativamente apacible y conmovedor, como en los hermosos versos de 'Un jardín abandonado', donde su consumada habilidad para la expresión métrica, en la que sentido y sonido son inseparables, alcanza, quizá, su punto más alto:

'Sobre los prados que florecen y se marchitan Solo resuena la nota de la canción de un ave marina; Solo el sol y la lluvia llegan aquí Todo el año.'

En la serie de bocetos paisajísticos agrupados bajo el título de Un feriado de verano, publicados casi veinte años después de los Poemas y Baladas, el tratamiento de su tema se ha vuelto más impersonal. La impresión o idea sigue estando teñida por la transmisión a través de la mente del espectador. El propio señor Swinburne ha observado, con mucha razón, que

'la mera poesía descriptiva de tipo premeditado y formal es excepcionalmente propensa a incurrir y merecer la acusación de tedio: no es necesario enfatizar ni imponer la nota personal, la presencia o emoción de un espectador, pero sí es necesario hacerla sentir y mantenerla perceptible si el poema ha de tener vida o siquiera derecho a vivir.'

Esta es la doctrina correcta, y podemos añadir que es aplicable como crítica a algunas de sus primeras piezas descriptivas, donde el sentimiento personal intenso resulta un tanto excesivo y desproporcionado; de modo que un lector dotado de menor agudeza de sensibilidad se siente desconcertado por la insistencia en estados de ánimo efusivos con los que no se le puede exigir que simpatice plenamente. El señor Swinburne podría responder que no escribe para tales insensibles; pero los vinos más finos son demasiado fuertes para beberse por la mañana. En sus poemas más maduros parece haberse contenido deliberadamente en lo que podría llamarse la emoción subjetiva; los paisajes ya no están poblados por figuras o recuerdos del pasado; los pensamientos que sugieren son aquellos que encuentran eco en todas las mentes que están en sintonía con las relaciones más profundas y sutiles de la vida humana con su entorno. Él mismo nos ha dicho, en efecto, que a muchos de sus estudios de la tierra y el mar ingleses ningún vínculo de años ni asociación con el pasado les ha dado matiz emocional alguno, que solo se retiene la nota personal suficiente para poner en contacto estos diversos poemas entre sí. Y podemos percibir que su inspiración se extrae, principalmente si no exclusivamente, de la influencia espiritual de la naturaleza inanimada, de los efectos de la soledad en el interior o en el bosque, de la tierra silenciosa bajo el calor del mediodía, de la costa estéril o del furor del mar. El grupo de Vacaciones de verano tiene dos cuadros de dulce sencillez—'El jardín del molino' y 'En un camino rural'—la cosecha de una mirada tranquila (en palabras de Wordsworth), como las que un artista viajero podría anotar en su cuaderno de bocetos, de un valor tanto más notable por no ser del estilo habitual del señor Swinburne. Ofrecen un respiro frente a la amplitud y grandeza de las otras descripciones del océano, los acantilados y las tormentas. Porque para Swinburne, como para todos los poetas románticos ingleses, la corriente oceánica que rodea su isla es una fuente inagotable de deleite y orgullo; es nuestra defensa siempre presente en tiempos de dificultad; la fuente de la riqueza y el honor de nuestro país; es nuestro campo de batalla tradicional; los vientos y las olas son el aliento y la fuerza de nuestro ser nacional. Y a lo largo de la poesía del señor Swinburne corre una vena de amor puro por su tierra natal. En su poema 'En la costa sur' contempla desde 'las verdes y suaves colinas' el extenso mar azul, y su pensamiento se expresa en la estrofa final:

Bello y querido es el rostro de la tierra aquí, y bella la obra del hombre, tanto como puede serlo: Querido y bello como el aire radiante del sol es aquí el testimonio que lo proclama libre; Libre por nacimiento de una tierra sagrada, y siempre regente de todo el mar.

La 'Visión de otoño' es una oda al viento del sudoeste, que tantas veces ha llenado las velas de los navíos de guerra ingleses:

'Viento amado de la tierra, el cielo y el mar más allá de todos los vientos que soplan, Viento cuya fuerza en la batalla fue la de Inglaterra en su día más glorioso, Viento del sudoeste, cuyo aliento para ella fue vida, y fuego para azotar a su enemigo, Acero para herir y muerte para arrojarlo por un camino sin retorno, Muy amado y bienvenido, haciendo sonar todas las trompetas del cielo, Haciendo rodar todas las aguas en formación hacia el asalto que embiste la costa.'

Charles Kingsley, como un recio nórdico, prefería el vendaval del noreste. Para él, el viento del sudoeste es

'La brisa de las damas, Que les devuelve a sus amantes De todos los mares,'