Parte 31

Cómo el gobierno francés cayó en una trampa que había sido tendida para ellos es, para la mayoría de nosotros, suficientemente claro. La verdadera cuestión es si el emperador y sus ministros debieron haberla detectado y evitado, y prácticamente es la única cuestión que concierne a M. Ollivier. En las páginas finales de su libro, que abordan con palabras dignas y conmovedoras la injusticia de los reproches que se le han acumulado y las calumnias rencorosas que lo han perseguido, sus lectores son informados de que, habiendo hecho todo lo posible por defender la causa de su nación, dará por terminado su trabajo sin abordar su justificación personal, aunque en un punto desea no ser malinterpretado. Se ha argumentado en su favor, dice, que en realidad se oponía a la declaración de guerra, pero accedió a ella bajo la violenta presión de la opinión pública, o bien por la renuencia a revelar disensiones internas que habrían disuelto el ministerio, o por otras razones. M. Ollivier insiste, por el contrario, en que después del 'soufflet' de Bismarck estaba convencido de que la paz solo podría mantenerse al precio de la humillación abyecta de su país; y que eligió la alternativa de la guerra como infinitamente preferible, sin el menor interés por su reputación o intereses personales. Podemos estar de acuerdo en que M. Ollivier actuó en todo momento por motivos de elevado patriotismo, y aunque no podemos absolverlo del cargo de grave imprudencia, podemos admitir libremente que se vio envuelto en una situación de extraordinaria dificultad. Para los ingleses, que están familiarizados con el funcionamiento regular y reconocido del gobierno constitucional, será evidente que fue víctima de un sistema que lo había presentado ante el público como el jefe nominal de un gabinete que se suponía había formado, y de un partido en la Cámara que se esperaba liderara. Sin embargo, en realidad no tenía control adecuado sobre la política del gabinete, ni un apoyo sólido en la Cámara. El emperador presidía las reuniones del gabinete; y está claro que la decisión final en los departamentos supremamente importantes del ejército y de asuntos exteriores seguía reservada al soberano, a quien el Secretario de Asuntos Exteriores (como lo llamaríamos) podía exponer sus puntos de vista por separado, y de quien podía recibir órdenes independientemente del primer ministro. En esta posición radicalmente falsa, M. Ollivier se encontró comprometido con medidas sobre las que no había sido consultado, y arrastrado a cursos de acción peligrosos por los que no tenía responsabilidad oficial reconocida, ya que estaban sancionados por la incuestionable autoridad del emperador. Debemos recordar, además, que en julio de 1870, las instituciones liberales llevaban apenas seis meses a prueba tras dieciocho años de gobierno autocrático, que los defensores del antiguo régimen eran numerosos y abiertamente hostiles a las reformas, y que todos los ministros del nuevo régimen carecían de experiencia en el arte y la práctica de la administración constitucional. Es entre esas condiciones y circunstancias donde debemos encontrar alguna explicación de su imprudencia y de su incapacidad para oponerse a la debilidad del emperador, al clamor de los diputados exaltados y a los gritos de guerra de los periodistas; alguna excusa, en suma, para la ligereza con la que un ministerio bien intencionado cayó en la trampa que les habían tendido.

Cuando, en 1871, se le informó al ex emperador sobre la ferviente protesta de M. Ollivier contra la cruel injusticia de responsabilizarlo únicamente a él por los desastres nacionales, se dice que Napoleón respondió que esa responsabilidad debía ser compartida por el ministerio, la Cámara y él mismo.

'Si yo no hubiera querido la guerra, habría despedido a mis ministros; si la oposición hubiera venido de ellos, habrían presentado su dimisión; por último, si la Cámara hubiera estado en contra de la empresa, habría votado en contra.'

En un sentido amplio y general, esta conclusión puede aceptarse, pues todas las partes involucradas tienen una gran cuota de culpa; y es evidente que los desastres fueron el resultado de una situación en la que la debilidad y la imprudencia se enfrentaron a una política inescrupulosa y a las combinaciones cuidadosamente planeadas de un consumado estratega.

NOTAS AL PIE:

L'Empire Libéral: Études, Récits, Souvenirs. Por Émile Ollivier. Vol. xiv.: La Guerre. 1909.—Edinburgh Review, enero de 1910.

'Ánimo recto y bueno' (Memorie, p. 407).

Benedetti, Ma Mission en Prusse.

Papiers Secrets: Les Préfets.

Reflexiones y Recuerdos del Príncipe Bismarck.

Histoire du Second Empire, vi. 258.

'Nada era más oficial que la entrevista que se estaba llevando a cabo en ese momento entre el ministro de asuntos exteriores y el embajador de Prusia.'—Gramont, La France et la Prusse, p. 168.

La France et la Prusse (1872), pp. 131-2.

L'Empire Libéral, p. 270.

Ensayos Históricos, p. 222.

'Al principio habíamos pedido al Rey que aconsejara u ordenara a su pariente que renunciara, lo que implicaba implícitamente una garantía de que la candidatura no se repetiría. El Rey habiendo rehusado intervenir, y la candidatura habiendo desaparecido sin su conocimiento, reclamamos de forma explícita nuestra primera petición.'—L'Empire Libéral, p. 453.

Lord Acton arroja algo de luz sobre estas intrigas oscuras en el ensayo ya citado. Escribe que en 1869 Bismarck supo desde Florencia que Napoleón preparaba una triple alianza contra él, y envió a un oficial prusiano, Bernhardi, a Madrid. 'Lo que hizo en España ha sido relegado al olvido. Se han publicado siete volúmenes de su diario; la familia me asegura (Acton) que la parte española nunca aparecerá... El Primer Secretario austríaco dijo que un día reveló su secreto durante una cena. Alguien habló indiscretamente sobre el tema, y Bernhardi le dio una patada por debajo de la mesa, que alcanzó la espinilla del austríaco en su lugar. Se consideró que había manejado mal el asunto, y se susurraba que había ido demasiado lejos—infiero que ofreció un fuerte soborno para asegurar una mayoría en las Cortes. Cincuenta mil libras en bonos prusianos fueron enviados a España a mediados de 1870... Conozco a los banqueros por cuyas manos pasaron.'—Ensayos Históricos, p. 214.

L'Empire Libéral, p. 475, nota al pie. El príncipe Napoleón le dijo a M. Ollivier que el emperador le repitió esto varias veces.

SIR SPENCER WALPOLE

La muerte de Sir Spencer Walpole en 1907 dejó un vacío en la primera fila de los historiadores ingleses contemporáneos. En un volumen de sus ensayos recopilados, publicado al año siguiente, su hija, la Sra. F. Holland, precedió una admirable memoria sobre su vida privada y carácter, con afectuosos recuerdos del 'trabajo esforzado de su padre, su bondad universal y su sencillez de alma'. Sobre este tema personal, por lo tanto, poco o nada queda por decir. Solo añadiré que durante varios años de intimidad con él tuve todas las razones para sentirme honrado por su amistad, valorar altamente sus juicios literarios y apreciar su escrupulosa integridad intelectual.

De esa memoria tomo los principales incidentes que pertenecen a la biografía personal de Sir Spencer Walpole. Tras dejar Eton ingresó al Servicio Civil a una edad temprana, y trabajó durante algún tiempo en la Oficina de Guerra, hasta que fue transferido a un puesto de mayor independencia. Posteriormente fue nombrado gobernador de la Isla de Man, donde permaneció unos doce años; y después se convirtió en Secretario de la Oficina de Correos hasta su retiro en 1899. En el desempeño de los deberes de estos cargos fue infatigable; sus servicios fueron plenamente aprobados por todos con quienes tuvo relaciones públicas; sin embargo, a lo largo de estos años encontró tiempo para un trabajo literario arduo e incesante. En sus primeros días fue colaborador regular de la prensa periódica, principalmente sobre cuestiones financieras; escribió las biografías de dos primeros ministros—su abuelo Spencer Perceval y Lord John Russell—mientras que desde 1876 hasta el año de su muerte estuvo dedicado a su Historia de Inglaterra. Se publicaron cinco volúmenes, en intervalos, sobre el período entre 1815 y 1857; y cuatro volúmenes posteriores, bajo el título de Historia de Veinticinco Años, llevaron toda la narrativa hasta 1880. Pero las pruebas de los dos volúmenes finales no habían sido revisadas por él, cuando fue abatido por una repentina y fatal dolencia cerebral. Otras publicaciones recientes fueron un pequeño libro sobre la Isla de Man, titulado La Tierra del Autogobierno; Estudios en Biografía; y la colección de ensayos a la que ya me he referido.

Es sobre esta Historia de Inglaterra desde 1815 hasta 1880 que descansará la perdurable reputación de Sir Spencer Walpole como hombre de letras. Haber combinado la redacción de un libro de tal envergadura con las obligaciones de un funcionario muy diligente no es un logro menor; aunque cabe señalar que el contacto directo con la administración, los asuntos políticos y los líderes parlamentarios representa para el historiador una ventaja indudable. Vale la pena destacar que sus vínculos familiares, que llevaron a Walpole al Servicio Civil, en modo alguno influyeron en su juicio sobre cuestiones públicas. Nieto de un Primer Ministro tory de alto rango, hijo de un Secretario de Estado conservador, fue a lo largo de su vida un liberal avanzado, con una confianza inquebrantable en el gobierno popular como esencial para el bienestar de su país y para la gestión justa y adecuada de sus asuntos, tanto internos como exteriores. Su inclinación literaria provino evidentemente de la asociación hereditaria con la política y de su propia formación oficial. Como historiador, se adentra con intenso interés en la lucha de los partidos, las vicisitudes parlamentarias, en el vaivén de la reforma y la reacción, en las causas e incidentes exactos que afectaron el ascenso y la caída de los ministerios. Al describir el estado de las costumbres en ciertos periodos, y los cambios producidos en la vida nacional por los esfuerzos de escritores filosóficos y filántropos, sus datos y cifras son siempre abundantes y precisos; presta especial atención a los movimientos financieros y económicos. Como político, desconfiaba de la política enérgica que involucraba a Inglaterra en las aventuras bélicas y los riesgos de una época agitada y llena de acontecimientos. La guerra afgana de 1838-43 fue, según él, la más ruinosa e innecesaria que los ingleses hayan librado jamás. Evidentemente, consideraba la guerra de Crimea como un gasto inútil de sangre y dinero, que bien pudo haberse evitado. Sobre el imperialismo de lord Beaconsfield emite una severa censura: y la intervención de ese estadista en 1877 para proteger al sultán turco contra Rusia es condenada con gran dureza. Incluso duda de que la compra de las acciones del canal de Suez haya sido una jugada política acertada. Este libro, en suma, corrobora la conocida observación de que la historia de nuestro país ha sido escrita principalmente por whigs y liberales, con la excepción de unos pocos autores que, como Hume y Alison, difícilmente han conservado una reputación histórica. Sin embargo, estemos o no de acuerdo con las prudentes y pacíficas opiniones hacia las que Walpole evidentemente se inclinaba, su narrativa, sus exposiciones de casos discutibles, su distribución de los argumentos a favor y en contra de sus conclusiones, son siempre precisas, justas e imparciales. Su afán por dar plena autoridad a hechos y opiniones se manifiesta en una casi excesiva abundancia de notas al pie. Lord Acton, quien consideraba que el difunto obispo Creighton era demasiado parco en estas citas, compara su práctica con la de Walpole si se hubieran eliminado varios cientos de referencias a Hansard y al Annual Register de la Historia de Inglaterra.

En el prefacio al primer volumen, el autor explica brevemente el método que ha adoptado. La historia, dice, puede escribirse de dos maneras: se pueden relatar los hechos en orden cronológico, o se puede tratar cada tema en un episodio separado, y nos dice que ha elegido este último modo. Este método le permitió introducir bosquejos sobre el estado de la sociedad inglesa en diferentes periodos, a modo de ilustración de su narrativa, que resultan ciertamente atractivos e impresionantes. Están compuestos en gran medida siguiendo el modelo establecido por Macaulay, agrupando una serie de detalles característicos para resaltar con fuerza la moral y las costumbres de la época. El retrato que hace Walpole del estudiante de Eton a principios del siglo XIX, capaz de escribir admirables versos en griego y latín pero que no conocía palabra alguna de ningún idioma moderno—"que consideraba a los Gracos como patriotas pero solo tenía una vaga idea de que Adam Smith era un personaje peligroso"—es casi una parodia del estilo de Macaulay. Sin embargo, estos bosquejos son en general veraces e instructivos, si se permite cierta exuberancia en el colorido que puede haberse considerado necesaria para el efecto artístico.

Pero Walpole estudió la literatura, como medida de la evolución intelectual, con el mismo interés que dedicó a los desarrollos económicos y administrativos. Su objetivo era mostrar cómo toda clase de actividad mental y material actuaba y reaccionaba entre sí, cómo los sentimientos y aspiraciones de la nación se reflejaban en la filosofía y la poesía, y cómo el genio literario podía conmover la imaginación del pueblo. Observa que, mientras la literatura inglesa había decaído hacia finales del siglo XVIII, resurgió rápidamente con la apertura del siglo XIX. Por un breve tiempo, en efecto, el furioso estallido de la Revolución Francesa hizo que los hombres de letras retrocedieran ante las especulaciones optimistas de la época anterior—abandonaron el culto a la Libertad. Pero la tormenta pasó; y un resurgimiento general de animación literaria marcó el final del largo periodo de guerra, con una magnífica eflorescencia poética. Walpole registra, como signos notables de esta expansión intelectual, la aparición de mujeres en el campo de la literatura, el éxito inmediato de las dos famosas revistas, la Edinburgh y la Quarterly, y el rápido crecimiento del periodismo. Todo el tema del progreso mental tiene, en efecto, un encanto peculiar para él. Insiste en que "la historia del pensamiento humano es el tema más amplio y más difícil que puede ocupar la atención del estudiante, mucho más interesante e importante que el progreso de la sociedad". Probablemente habría coincidido con Coleridge en que el conocimiento de las opiniones especulativas actuales es la base más segura para la profecía política; y se deleita en rastrear hasta fuentes remotas los movimientos religiosos del siglo XIX. Afirma que las medidas heroicas introducidas por la legislación dentro de nuestros propios recuerdos son los eslabones de una cadena continua que se extiende desde un pasado prehistórico hasta un futuro invisible. Aquí tenemos a un escritor que en un capítulo maneja estadísticas complicadas y cálculos económicos con evidente satisfacción, y pasa de ellos con igual placer a disquisiciones abstrusas sobre la filiación de las ideas y el avance del pensamiento.

Existen al menos dos capítulos en la Historia que ejemplifican la atención que Walpole prestó a las controversias eclesiásticas y al significado del antagonismo entre la Nueva Ciencia y la ortodoxia dogmática. En su cuarto volumen, relata con cierto detalle la historia de los Tractarianos de Oxford, y comenta la singular coincidencia de que, casi simultáneamente con la secesión de los miembros de la Alta Iglesia inglesa, la Iglesia Libre se estableció por ruptura de la Iglesia establecida en Escocia. Afirma que ambos cismas, tan diferentes en motivo y dirección, tuvieron su origen en acontecimientos que datan de los siglos XVI y XVII. Examina las fuerzas desintegradoras de la geología, la astronomía y la investigación científica en general sobre la tradición aceptada; señala el inicio de la reforma moderna de la Iglesia; y en un capítulo del volumen final de la Historia de Veinticinco Años sostiene que la gran cuestión ante el mundo religioso a mediados del siglo XIX era la posibilidad de resistir el avance de la ciencia. Describe el vigor con que se llevó a cabo la campaña polémica en ambos bandos; cómo la posición ortodoxa fue atacada por los escritores de los Essays and Reviews, por la crítica del obispo Colenso, por miembros de la Iglesia Amplia y los defensores del libre pensamiento; cómo fue defendida mediante procesos en los tribunales eclesiásticos y apelaciones al Consejo Privado por ambas partes. Sin duda, fue una época notable en la historia de las ideas, cuando el país se agitaba por el ardiente celo de los polemistas sobre cuestiones de ritual y dogma que ahora parecen haber caído en un frío abandono; y Walpole ofrece, como es habitual, una cuidadosa exposición de los casos particulares, con los puntos en debate y las características de los líderes más destacados de cada partido. Evaluar la posición del clero como cuerpo, y demostrar, como Walpole se propone, que a mediados del siglo XIX estaban perdiendo prestigio como clase, y que entre mediados y finales de ese siglo habían caído en estatus social, era un problema mucho más difícil y delicado. Todas las generalizaciones sobre la condición de la sociedad en tiempos pasados, por recientes que sean, tienen un valor dudoso, porque la evidencia documental siempre será incompleta, e incluso los recuerdos personales son parciales y se vuelven borrosos; todo se ve en una luz tenue e incierta. Además, el cronista de disputas sobre rituales y artículos, y de asuntos relativos a iglesias y clero, podría decirse que se mueve sobre la superficie de las aguas espirituales; y Walpole se acerca más a las corrientes profundas cuando recurre a la literatura superior en busca de señales de tendencias alternantes del pensamiento religioso en esa generación; aunque las famosas estrofas de 'In Memoriam' de Tennyson, que cita al final de su capítulo, representan más bien las conclusiones poéticas que las filosóficas de los pensadores del siglo XIX.

Pero Walpole era muy consciente de las dificultades que enfrenta cualquier escritor que intenta relatar la historia de un período muy reciente, especialmente de aquella parte que corresponde a su propia vida, y emitir juicios sobre la conducta u opiniones de estadistas y escritores que pueden estar aún vivos o haber fallecido recientemente. Sin embargo, como ha dicho Lord Acton, los secretos de nuestro propio tiempo no pueden aprenderse en los libros, sino de las personas; y las relaciones sociales de Walpole, su popularidad personal, su familiaridad con los asuntos oficiales y su cultura literaria, le proporcionaron valiosas oportunidades para componer sus últimos cuatro volúmenes a partir de impresiones directas de su tema, y para preservar la atmósfera adecuada. Sus estudios biográficos muestran una aptitud para la delineación personal; y en uno de sus primeros volúmenes hay un retrato de cuerpo entero de Sir Robert Peel, ejecutado con gran habilidad y comprensión. Allí residía la cualidad artística de su obra; aspiraba a la presentación del carácter y la acción individual; daba importancia a la influencia de los hombres notables en la fortuna de su país; pues el verdadero arte histórico se ocupa de destacar figuras prominentes y de organizar una masa de hechos desordenados bajo algún esquema que produzca una impresión definida. Por lo demás, el estilo de Walpole era claro, equilibrado y directo; sin pretensiones ornamentales. Quizá el mejor ejemplo de su talento para la narración bien ordenada y concisa se encuentra en dos capítulos del quinto volumen de la Historia, que contienen un excelente resumen del surgimiento y expansión del dominio británico en la India durante los siglos XVIII y XIX, con una apreciación muy acertada de las causas y circunstancias a las que se debe ese memorable episodio en los anales del Imperio Británico.

Walpole vivió justo el tiempo suficiente para llevar su obra histórica, que le ocupó unos treinta años, hasta el final que él mismo le había asignado. Al recorrer un campo tan extenso y variado de arduo trabajo, algunos errores y deficiencias eran inevitables, pues la historia de Inglaterra en el siglo XIX es la historia del Imperio Británico en su apogeo, de cambios y desarrollos morales y materiales más numerosos y quizás más importantes que en cualquier siglo anterior. Tampoco limitó su estudio al período particular que había elegido; pues su teoría, tal como la expuso, sobre la función de la historia, era que no debía limitarse a catalogar acontecimientos, sino que debía remontarse al análisis de sus causas y del progreso general de la familia humana. Creía, junto con Lord Acton, que el pasado reciente contenía la clave del tiempo presente. Se ha dicho que Walpole se propuso hacer por el siglo XIX lo que Lecky hizo por el siglo XVIII: y podemos convenir en que ambos historiadores han llenado, con distinguido mérito y habilidad, amplios espacios vacíos en la historia de nuestro país. Quizá Lecky tenía una mente más filosófica, mientras que la distancia temporal que lo separaba de su período le permitía ver a las personas y los hechos en su justa proporción y juzgar los acontecimientos por sus resultados. Walpole, en cambio, escribió bajo las desventajas, así como las ventajas, de la proximidad a las escenas que describía; y la conclusión de su historia marca la caída del telón sobre un drama cuyos actos finales aún están por representarse.

NOTAS AL PIE:

Proceedings of the British Academy, vol. iii.

OBSERVACIONES SOBRE LA LECTURA DE LA HISTORIA

Desde que he aceptado, a solicitud de su Rector, el honor de pronunciar un discurso inaugural en esta ocasión, me ha parecido apropiado elegir, para tal audiencia, algún tema literario. Y propongo, con cierta reserva, ofrecer algunas observaciones sobre la lectura de la historia, porque en estos últimos tiempos, cuando la educación ha llegado a nosotros como una inundación, creciendo y extendiéndose cada año entre nuestro pueblo, ninguna parte de la literatura es más cuidadosamente estudiada que el campo de la historia. Por otro lado, este campo se está ampliando muy rápidamente. Se ha dicho que la producción de historias durante el siglo XIX ha superado en cantidad y volumen la de todos los siglos anteriores. Y en todos los países que hoy ocupan la vanguardia de la civilización, el principal producto de su literatura seria es en este momento histórico y biográfico—pues considero que la biografía auténtica es una especie de auxiliar de la historia. Se ha informado que durante los diez años que terminaron en 1907 se publicaron en Inglaterra 5,498 libros bajo el rubro de historia y 1,059 biografías. Además, de quienes no están escribiendo historia propiamente dicha, un número importante se ocupa en criticar a los historiadores.