Parte 32

Ahora bien, la primera observación que les presento es que la producción de toda la historia ha sido casi enteramente obra de europeos, entre los cuales incluyo a los escritores americanos, por pertenecer, por su lengua y cultura, a Europa. En la medida en que el continente africano posee alguna historia digna de confianza, esta se encuentra en algún idioma europeo. En Asia ha habido anales, cronistas y genealogistas, en su mayoría mahometanos, que narran las guerras y hazañas de grandes conquistadores, la sucesión de reyes y el auge y caída de dinastías. Y creo que en China se ha mantenido un registro oficial de los acontecimientos y transacciones públicas desde épocas muy tempranas. Pero si medimos estas narraciones asiáticas según el criterio del mérito literario y la exigencia de autenticación de los hechos, temo que resultarán insuficientes; aunque se puede confiar en ellas para conocer el curso general de los acontecimientos importantes y un esbozo del resultado de batallas y derrocamientos de tronos.

Cuando estos cronistas asiáticos escribían sobre los tiempos en los que vivían o cercanos a ellos, eran bastante confiables. Pero cada vez que intentaban relatar épocas muy antiguas y países que no conocían personalmente, sus narraciones se volvían en su mayoría fabulosas y románticas, confusas e improbables, con algunos granos de verdad aquí y allá. Nuestra mejor información sobre las edades tempranas de Asia proviene, creo, de la literatura griega y latina, y más recientemente de las investigaciones de eruditos y arqueólogos modernos. De modo que puede afirmarse que la historia auténtica comenzó en Europa, y que desde entonces ha estado prácticamente confinada a Europa. Hoy en día, la historia de todas las partes del mundo está siendo escrita por europeos. El resultado ha sido que durante los últimos 2500 años el material histórico, recogido de y relativo a todas las partes del mundo, se ha ido acumulando en Europa.

Tales masas de registros y monumentos requieren necesariamente un tratamiento metódico por parte de hombres de inteligencia entrenada y de incansable laboriosidad, eruditos y precisos. Sus trabajos sistemáticos, su crítica aguda e inteligente, han creado lo que hoy suele llamarse la Ciencia de la Historia, que abstrae conclusiones generales del cúmulo de particularidades. Así, creo que podemos estar de acuerdo con Renan, quien ha declarado que al siglo XIX puede concedérsele el título de la Era de los Historiadores, y que esta ha sido la distinción especial de la literatura de ese siglo.

Ahora bien, creo que la cuestión de si la historia es un arte o una ciencia aún no está universalmente resuelta. Pero sea cual sea el caso en estos tiempos modernos, sostengo que en épocas anteriores, y ciertamente cuando la historia comenzó a escribirse, era principalmente un arte. De hecho, difícilmente podría haber sido de otro modo. En todas las épocas y países, desde el momento en que los hombres alcanzaron algún grado de cultura elemental, han sentido curiosidad por el pasado, han disfrutado escuchando sobre las hazañas y la fama de sus antepasados, sobre cosas lejanas y batallas de antaño. Pero el cronista primitivo contaba con muy poco material para sus relatos de tiempos pasados—tenía pocos, si acaso alguno, documentos—él mismo estaba creando la evidencia documental para quienes vinieran después; solo podía componer sus narraciones a partir de la tradición, leyendas, anécdotas de antepasados heroicos, de información recogida en viajes a lugares famosos, y así sucesivamente. Sin embargo, de fuentes de este tipo compuso relatos de valor incalculable como representación de las ideas, costumbres y condiciones sociales de generaciones anteriores muy parecidas a la suya. Heródoto, quien es nuestro mejor ejemplo de esta clase, reconstruye, revive y relata conversaciones que ni él ni sus informantes pudieron haber escuchado realmente; pero lo hace para dar una versión dramática de grandes acontecimientos. En la frase inicial de su primer libro dice que ha escrito para que las acciones de los hombres no sean borradas por el tiempo, ni las grandes y maravillosas hazañas sean privadas de renombre. Y puede notarse el mismo estilo y método en los libros históricos del Antiguo Testamento. En ambas historias antiguas las narraciones representan vida, acción, palabra, situaciones.

Es inútil, sugiero, someter este tipo de obra a un análisis crítico intentando separar lo que probablemente es cierto de lo que es ciertamente falso. Solo se destruye la imagen, se pierde el efecto artístico, que al menos es un reflejo verdadero de la vida real. Además, es peligroso que los eruditos sentados en bibliotecas consideren increíbles los hechos relatados por estos antiguos escritores. La leyenda de Rómulo y Remo amamantados por una loba ha sido descartada como una fábula infantil. Sin embargo, es seguro que esto mismo ha ocurrido más de una vez en los bosques de la India dentro de la memoria de hombres aún vivos. No se puede ser demasiado exigente con los detalles, hay que tomar la historia en su conjunto.

Desde este punto de vista podemos convenir, creo, en que en tiempos de analfabetismo y, de hecho, a lo largo de la Edad Media europea, la escritura de la historia se practicaba como un arte. El cronista sin instrucción escribía sin temor a críticos o escépticos; trazaba escenas y retratos llamativos; describía hazañas bélicas; relataba dichos y diálogos característicos que satisfacían plenamente a su audiencia o lectores. La sociedad en la que vivía no era muy diferente, en moral y costumbres, de aquella que retrataba, por lo que difícilmente pudo haber cometido anacronismos o incongruencias; y en cuanto a sentimientos y caracterización, no podía desviarse mucho. Producía, en todo caso, impresiones vívidas de realidad, así como las obras históricas de Shakespeare han grabado en la mente inglesa las figuras de Hotspur o Ricardo III, que han quedado así fijadas en un molde permanente para todas las épocas posteriores. En todo caso, retratos de este tipo no han sido modernizados para adaptarse al gusto de una época posterior, como se ha hecho con el Rey Arturo en los 'Idilios del Rey' de Tennyson. Y cuando una obra de este tipo ha sido ejecutada con maestría, la cuestión de si los detalles son poco confiables o incluso ficticios resulta irrelevante, especialmente en los casos donde los hechos precisos nunca podrán recuperarse. No sabemos exactamente cómo se libró la batalla de Maratón, ni siquiera la batalla de Hastings, pero tenemos en las crónicas algo de gran valor: un verdadero esbozo de la situación general y algunos relatos conmovedores del choque y la lucha de hombres armados, recopilados ya sea de primera mano por los recuerdos de quienes estuvieron realmente en el campo de batalla, o bien tomados de segunda mano de otros que anotaron lo que les fue contado por los presentes en las batallas. Esto, entonces, es lo que quise decir cuando afirmé que en los primeros tiempos la historia era un arte. Su método era pintoresco.

Ahora, mi siguiente observación es que, aunque la ciencia de la historia ha sido inventada desde entonces, tenemos, entre escritores ingleses bastante modernos, hombres de singular genio que, en cierta medida, han seguido el ejemplo y adoptado el estilo del antiguo analesista. Como él, son artistas; su objetivo ha sido retratar a hombres célebres, reproducir incidentes y escenas impactantes de manera dramática. Sus métodos técnicos, por así decirlo, son completamente distintos a los del viejo cronista, quien esbozaba con mano libre y confiaba en gran parte en sus inspiraciones, en su propia experiencia de lo que probablemente se había dicho o hecho, o en la tradición popular, que siempre es animada y vívida. El historiador moderno, de lo que podría llamar la escuela de los impresionistas, no tiene tal experiencia; no conoce personalmente escenas violentas ni hechos feroces; compone su cuadro de cosas que sucedieron hace mucho tiempo a partir de una masa de papeles, libros, memorias que han llegado hasta nosotros. Sin embargo, aunque el estilo y el fondo son bastante diferentes, el objetivo principal, el diseño, del artista antiguo y moderno en la historia es el mismo. Ambos se esfuerzan por presentar ante su lector una visión de ciertas escenas y figuras en momentos de acción enérgica; no solo contarle una historia, sino hacer que la vea. Permítanme dar un ejemplo. Todos aquí pueden recordar la historia en el Antiguo Testamento (Segundo Libro de los Reyes) de Jehú conduciendo furiosamente hacia Jezreel, cómo en su camino hirió a Ocozías, rey de Judá, con una flecha, y cómo Jezabel, la reina fenicia, fue arrojada desde la ventana de su palacio para ser devorada por perros en la calle. Y algunos de ustedes habrán leído en la Historia del reinado de la reina Isabel de Froude su descripción del asesinato de David Rizzio por los feroces nobles escoceses, cómo fue asesinado aferrándose a las rodillas de la reina María en su cámara del Palacio de Holyrood. Ahora bien, el estilo, la presentación artística de la acción feroz, son en ambos casos similares; tenemos las palabras pronunciadas y los hechos realizados; podemos presenciar la sangrienta tragedia; tenemos una versión dramática de la historia. El antiguo escritor del Antiguo Testamento probablemente hizo su trabajo de manera natural, instintiva; cuenta la historia tal como la recibió de boca en boca, brevemente, enfatizando solo aquello que impacta la imaginación de un testigo ocular y permanece en la memoria de quienes la escucharon. No nos molesta con reflexiones morales, sino que pasa tranquilamente al siguiente capítulo de incidentes. El historiador moderno ha compuesto su cuadro a partir de detalles recogidos mediante el estudio de documentos; añade adjetivos como un pintor aplica color; sin embargo, el efecto, la impresión, es de la misma calidad: es artística.

Ahora bien, considero que los principales historiadores ingleses de la escuela moderna, que revivieron lo que podría llamarse la presentación dramática de la historia, son Macaulay, Froude y Carlyle. Todos trabajaron sobre material genuino, sobre registros auténticos del período sobre el que escribían. Lord Acton menciona que Froude habló de haber consultado 100,000 documentos manuscritos, en el país y en el extranjero, para una de sus historias. Macaulay fue industrioso e incansable. Sin embargo, Ranke, el gran historiador alemán, dijo de Macaulay que difícilmente podía ser considerado un historiador, juzgado por los estrictos criterios de la crítica alemana. Y Freeman, el historiador inglés, lanzó violentas acusaciones contra Froude de tergiversar deliberadamente los hechos y citar mal a sus fuentes; aunque creo que los amargos celos de Freeman lo llevaron a graves exageraciones. Tomemos ahora a Carlyle. Su Cromwell es un excelente retrato realizado por un eminente artista literario. Pero, ¿es una verdadera representación del hombre mismo, de sus motivos, del funcionamiento de su mente en el habla y la acción? Investigaciones posteriores, un minucioso escrutinio de material antiguo y nuevo, sugieren dudas, diferentes interpretaciones de conducta y carácter. Consideremos, además, su descripción de la batalla de Dunbar, la gran victoria de Cromwell. Carlyle nos explica la naturaleza del terreno, los movimientos de las tropas, la táctica, los puntos de ataque, con admirable fuerza y claridad; es un maravilloso ejemplo de ejecución literaria. Sin embargo, un examen reciente y muy cuidadoso del lugar, y una comparación de los testimonios de testigos presenciales, han demostrado sin lugar a dudas que Carlyle no estudió el terreno y cometió algunos errores importantes. De hecho, estaba ofreciendo una representación dramática de la batalla, que, si hubiera llegado hasta nosotros de algún analesista medieval, habría sido universalmente aceptada como genuina. En resumen, estos tres artistas han sufrido daños bajo el tratamiento científico.

Ahora bien, no estoy aquí para menospreciar a Macaulay, Froude o Carlyle. Todos ellos fueron, en mi opinión, autores de raro genio, cuyos lugares en la vanguardia de la literatura del siglo XIX están permanentemente asegurados. Sin embargo, temo que la tendencia del siglo XX es desfavorable para el historiador artístico. Me parece probable, para mi pesar personal, que la escritura científica de la historia, basada en una investigación exhaustiva, la acumulación y el minucioso análisis de todos los detalles disponibles, la verificación implacable de cada afirmación, gradualmente desalentará y reemplazará el arte de la composición pintoresca. En primer lugar, el espíritu de duda y desconfianza está presente; toda afirmación es examinada y puesta a prueba. El historiador imaginativo no puede aplicar sus colores ni llenar su lienzo con toques efectivos y vivos sin que su obra sea puesta bajo el microscopio de analistas eruditos, algunos de los cuales, como Yago, no son nada si no son críticos, no solo exactos, sino muy exigentes. En estos días, un escritor que intenta iluminar alguna escena de épocas pasadas, mostrarnos, como con una linterna mágica, las figuras en movimiento resaltadas contra la oscuridad circundante, corre el riesgo de ser considerado un ilusionista, posiblemente incluso un charlatán o prestidigitador. Sin embargo, uno siente el encanto de la espléndida visión, aunque pueda desvanecerse ante la luz del día común cuando cae bajo un escrutinio implacable, y uno se ve asaltado por la duda de si el historiador científico, con toda su concienzuda exactitud, está en realidad mucho más cerca de la verdad que el artista literario. Porque es seriamente cuestionable si la verdad precisa sobre hechos pasados y hombres muertos hace mucho tiempo puede ser realmente descubierta, si, al reunir lo que nos ha llegado en documentos, podemos resucitar del montón de registros el estado de la sociedad de hace muchos siglos. Y en cuanto a la pintura de retratos históricos, Lord Acton ha advertido a los futuros historiadores que no busquen unidad de carácter, que recuerden que siempre debe hacerse una concesión a las inconsistencias humanas; que un hombre nunca es todo de una sola pieza. Pero las conclusiones cautelosas, el sopesar cuidadosamente la evidencia, no satisfacen al lector común. Las impresiones vívidas que quedan grabadas en su mente por el poder del estilo son lo que principalmente requiere y retiene; y todos somos reacios a perderlas. Debemos conceder al escritor, como al pintor, cierta indulgencia de su facultad imaginativa. De lo contrario, debemos dejar las escenas de batalla y la galería nacional de retratos a los poetas y novelistas de genio, a Shakespeare y Walter Scott, cuyo arte nada tenía que ganar con la exactitud, que solo debían darnos los tipos, la coloración adecuada y el fuerte contorno de la vida y el carácter en tiempos pasados.

Sin embargo, creo que nos veremos obligados a aceptar el cambio de la escuela artística a la científica de los historiadores, aunque lo lamentemos como inevitable. Es la enorme ampliación del campo de estudio histórico, el potente foco crítico que se dirige a todos los rincones oscuros y zonas periféricas de este campo, lo que está afectando de manera irresistible el trabajo de los escritores, imponiendo la necesidad de cautela, de examinar cada punto, de sopesar la evidencia con la mayor precisión, de evaluar su valor exacto. El escritor contemporáneo tiene que lidiar con la enorme acumulación de material a la que ya me he referido; debe registrar archivos, buscar entre registros apilados, públicos y privados, debe descifrar manuscritos antiguos, debe seguir los trabajos del coleccionista errante de inscripciones y del excavador de tumbas antiguas. Debe hacer extractos de correspondencia, diarios y notas de viaje que salen a la luz por primera vez; debe mantenerse al día con la literatura y la crítica extranjeras. La masa y multiplicidad de pruebas documentales ahora a su disposición, muchas de las cuales quizá no estuvieron disponibles para sus predecesores, es enorme. Hace unos doce años, Lord Acton escribió: 'El estudiante honesto tiene que abrirse camino entre innumerables transacciones, publicaciones periódicas y oficiales, donde es difícil abarcar el horizonte o mantenerse al día. El resultado ha sido que los clásicos de la literatura histórica resultan inadecuados, están siendo reescritos, y se debe advertir al estudiante que han sido superados por descubrimientos posteriores.'

¿Cuál ha sido el efecto de esta situación alterada sobre el escritor de historia en la actualidad? En un campo de operaciones tan extenso, que debe ser cultivado con tanta intensidad, se ve obligado a reducir el alcance de sus actividades; solo puede abarcar un terreno muy limitado. Así, en muchos casos, se restringe a un período, o incluso a un solo reinado, a una clase particular de personajes históricos, o a algún ámbito específico de la actividad humana. Busca un tema que pueda trabajar a fondo; concentra su atención en alguna línea o aspecto de un asunto en el que espera no haber sido precedido por otros. Lord Acton ha establecido que 'todo estudiante debe saber que el dominio se adquiere mediante una limitación reconocida': debe delimitar su pequeña parcela y mantenerse dentro de sus límites. Ahora las historias son escritas por muchas y diversas manos—como en el caso de la Cambridge Modern History, que ya cuenta con numerosos volúmenes—y así el área general se divide y subdivide entre expertos, cada uno de los cuales profundiza en su asignación particular y obtiene abundantes frutos de su terreno. Sin embargo, la productividad del campo en general parece aún inagotable, pues siempre hay alguna nueva teoría por establecer, algún nuevo filón de hechos por descubrir, algunas correcciones o añadidos por hacer. Además, los expertos, mientras se dedican a su trabajo especializado, mientras abordan un problema difícil desde diferentes ángulos, deben sin embargo cooperar entre sí. Sir William Ramsay, un destacado arqueólogo, nos dice que para un nuevo estudio de la historia se necesita un grupo de eruditos trabajando en conjunto; que el historiador solitario está condenado al fracaso. Añade que la historia del Imperio Romano aún debe ser reescrita. El difunto Lord Acton, cuando como Profesor de Historia Moderna en Cambridge elaboró su plan para una historia moderna que satisficiera la demanda científica de exhaustividad y exactitud, propuso distribuir el trabajo entre más de cien escritores. Observó que la totalidad de nuevos materiales que los últimos cuarenta años han aportado asciende a muchos miles de volúmenes. Cuando la historia se convierte en el producto de muchas manos y diversas mentes, es probable que el elemento artístico desaparezca.

Un resultado evidente de este estado de cosas es que ya no oímos hablar de las historias a la antigua usanza que abarcaban vastos temas, obra de un solo autor—historias del mundo, o una historia de Europa como la de Alison en treinta volúmenes. De hecho, no hace mucho que Buckle encontró inmanejable su Historia de la Civilización Europea; murió antes de poder terminarla. En la actualidad, los temas históricos se dividen y subdividen por clases, períodos o incluso eventos individuales. El arte, la literatura, la filosofía, la guerra, la diplomacia, reciben un tratamiento separado. Tenemos historias coloniales en numerosos y gruesos volúmenes; aunque ninguna colonia inglesa tiene un pasado largo. Tenemos historias de las reinas que han reinado por derecho propio, como la reina Isabel, y de reinas consortes: incluso existe un libro sobre los reyes solteros de Inglaterra, escrito por una dama que demuestra indudablemente que estos desafortunados solteros—solo fueron tres—todos terminaron mal o tristemente. En cuanto a los historiadores militares, la Historia de la Guerra de Crimea de Kinglake ocupa, creo, unos ocho volúmenes. Todo el curso de la reciente Guerra de los Bóeres ha sido relatado en cinco voluminosos tomos. Ninguna de estas guerras duró más de dos años, sin embargo ambas historias son muchas veces más extensas que la Historia de la Guerra de los Treinta Años en Alemania de Schiller. La única edición de la obra de Schiller que he encontrado en la biblioteca de esta Universidad está en cuatro pequeños volúmenes.

Ahora bien, el inconveniente de la composición de historias en esta escala tan amplia y elaborada es obviamente este: que difícilmente se puede esperar que el hombre o la mujer común las lean, o a lo sumo lean más de dos o tres de ellas. Así que ha surgido una demanda natural de algo más ligero y breve; la amplificación ha producido una oferta de abreviación. Los voluminosos tomos, los montones de material, son tomados por escritores muy capaces con una visión clara de los puntos principales, de los incidentes y personalidades más destacados. Los grandes libros se dividen en porciones convenientes y se presentan en forma atractiva y en cantidades manejables. El trabajo a menudo se realiza con admirable destreza y juicio. Así se obtiene una visión panorámica del pasado; se tienen las elevaciones más notorias y los contornos audaces del paisaje histórico.

En estas series, que gozan merecidamente de popularidad, se pueden leer breves biografías, por ejemplo, de Hombres de Letras ingleses, de Hombres de Acción ingleses, de escoceses famosos, Gobernantes de la India, Héroes de la Nación. También se cuenta con una historia de todas las naciones en series, y así se puede limitar el recorrido mental a períodos, eventos, países y figuras separados. Se es conducido rápida y hábilmente a través de los espacios áridos que se encuentran entre incidentes sorprendentes o entre épocas de sumo interés.

Ahora bien, no tengo duda de que estas series, que contienen mucha información sólida hábilmente condensada, han sido de verdadera utilidad en la difusión del conocimiento histórico. Por otro lado, debemos considerar que este tipo de lectura es desconectada en estilo y tema. El lector puede dar un gran salto de un período a otro, o de un estadista de un siglo a otro que floreció en un país y época muy diferentes. Y el tratamiento de estos diversos temas no es uniforme; los puntos de vista o líneas de pensamiento son variados y pueden ser contradictorios. Puede ser conveniente advertir a quienes utilizan estos excelentes resúmenes contra el hábito de descuidar los grandes clásicos ingleses por biografías breves o esbozos compendiosos de períodos y personajes, como si se pudiera aprender lo suficiente sobre Edmund Burke, o Milton, u Oliver Cromwell, o dominar los acontecimientos de algún período importante, a partir de una serie bien escrita de unas doscientas páginas.