Parte 33

La demanda de estos manuales históricos evidentemente ha sido creada por la expansión de la educación general, que estimula el loable deseo de aprender algo sobre temas de los cuales, en estos días, apenas es respetable ser ignorante. Tal conocimiento es muy útil para quienes no tienen tiempo para más; y es muy superior a la simple lectura desordenada, al hábito de escoger fragmentos entretenidos aquí y allá. Sin embargo, espero que sea innecesario recalcar a los estudiantes serios de la historia que deben ir más allá; deben acercarse lo más posible a las fuentes originales de los ríos del conocimiento; deben familiarizarse con las obras maestras de la literatura—su lectura debe ser continua y consecutiva.

Ahora bien, aquellos entre ustedes que estudian para obtener honores universitarios no necesitan ningún consejo de mi parte; son muy conscientes de que la amplia expansión, en estos días, del campo de la historia ha elevado el nivel de los exámenes, y de que deben estar preparados para responder preguntas que pongan a prueba el juicio crítico del candidato, la amplitud y profundidad de su lectura, mucho más rigurosamente que antes. Pero también debe haber muchos aquí presentes que no tienen exámenes por delante, que no tienen una inclinación ardiente ni siquiera tiempo para labores abstrusas. Y supongo que todos ustedes leen historia para comprender claramente las épocas pasadas, los actos y pensamientos de los grandes hombres que ilustran esos tiempos. Todos desean comprender la secuencia y el significado de los acontecimientos. Sienten el placer intelectual de apreciar correctamente el carácter y los motivos de los hombres y mujeres que ocupan el primer plano de los anales de nuestro país, y también de aquellos que son famosos en otros países, saber cómo y por qué ascendieron o cayeron, si merecieron el éxito que obtuvieron, o si lo lograron sin merecerlo. Además, para nosotros, los ingleses, que vivimos en el centro de un imperio que contiene razas y comunidades en diversas etapas de desarrollo político, las lecciones de la historia tienen un valor especial. Nos enseñan a juzgar con indulgencia los actos y opiniones que nos parecen irracionales e incluso inicuas cuando los vemos en otros países atrasados en la actualidad. Aprendemos que las costumbres y la moralidad no son inmutables en una nación; que las falacias y los prejuicios no son erradicables; que incluso la crueldad, la tiranía y el derramamiento de sangre imprudente no son vicios incurables. Porque la historia nos dice que algunas de las naciones hoy a la vanguardia de la civilización han pasado por etapas de la sociedad en las que tales cosas eran posibles. Y así podemos estudiar las circunstancias y condiciones de la existencia política que han retardado el progreso de ciertas naciones y acelerado el avance de otras. Tales indagaciones pertenecen a la filosofía de la historia. Cuando leemos, por ejemplo, la historia de Inglaterra en el siglo XV o XVI, encontramos que nuestros antepasados, nacidos y criados en esta misma isla, hombres amables en la vida privada y sinceramente religiosos, intelectualmente no inferiores a nosotros, sin embargo, cuando tomaban partido en cuestiones políticas o religiosas, hacían cosas que nos parecen absolutamente crueles, contrarias a la razón, la justicia y la humanidad. Recordar esto nos ayuda a darnos cuenta de la dificultad de juzgar con justicia no solo la conducta de nuestros antepasados, sino también las acciones y el carácter de otros pueblos y gobiernos que están haciendo cosas muy similares en la actualidad en otras partes del mundo. Encontraremos que es una tarea ardua asignar motivos, sopesar consideraciones, absolver o condenar. De modo que, para el político de hoy, la historia debería ser una guía y consejera invaluable para tomar una medida imparcial de las dificultades del gobierno en circunstancias problemáticas o peligrosas. Sin embargo, a veces uno desearía que el registro de las luchas feroces y amargas de antaño hubiera sido olvidado, pues todavía engendra rencor y resentimiento entre los descendientes de quienes lucharon por causas perdidas y sufrieron la pena de la derrota. El recuerdo mantiene vivas las quejas, y el antiguo relato de agravios que hace tiempo han sido remediados sobrevive para perpetuar las antipatías nacionales. Además, en algunos de los casos más célebres de nuestros propios anales, nunca estamos seguros de tener el caso completo ante nosotros, pues los historiadores brindan ayuda dudosa, ya que las mejores autoridades a menudo sostienen opiniones opuestas, como, por ejemplo, en la cuestión de si María, Reina de Escocia, fue la asesina de su esposo, o una dama muy injuriada y calumniada. Los hechos admitidos se valoran de manera diferente, se interpretan de diversas formas y se utilizan para apoyar conclusiones contradictorias. El más reciente historiador de Roma, el señor Ferrero, resume una larga y elaborada disertación sobre los actos y el carácter de Julio César con un juicio que difiere enfáticamente de las opiniones de todos los historiadores anteriores. Sobre algunas de estas cuestiones disputadas podemos formarnos una opinión después de estudiar la evidencia; pero muchos problemas históricos son en verdad insolubles; la evidencia es imperfecta y poco confiable.

Estas, entonces, son algunas de las advertencias que podemos tomar de la historia. No debemos apresurarnos a condenar las malas acciones de generaciones pasadas, ya sean de los gobernantes o de su pueblo. Los tiempos eran duros, y también los hombres; estaban rodeados de peligros, mientras que nosotros, que los criticamos, vivimos en comodidad y seguridad. Y cuando hoy en día oímos hablar de mala administración, luchas y derramamiento de sangre entre otras razas—en Asia, por ejemplo—podemos recordar nuestra propia historia, y confiar en que ellos también encontrarán su camino hacia la paz y la concordia.

Pero la verdad es que, así como nuestro conocimiento del pasado es muy imperfecto, también nuestras predicciones sobre el futuro son muy falibles. Los mejores observadores solo pueden ver un corto trecho hacia adelante. La historia nos muestra cuán frecuentemente el curso de los acontecimientos ha tomado giros completamente inesperados, para bien o para mal, hacia adelante o hacia atrás. En general, podemos creer que la dirección principal es ciertamente hacia la mejora gradual del mundo en general, aunque la teoría del progreso es bastante moderna, pues los antiguos miraban hacia atrás en busca de la Edad de Oro. Hoy en día proclamamos la gloria de nuestro imperio británico; sin embargo, de vez en cuando nuestra confianza en su destino se ve sacudida por algún pánico agudo; se predice la decadencia y caída de Inglaterra. En verdad, es peligroso ser demasiado confiado, vivir en un paraíso de tontos, pues algunos de nosotros hemos visto en nuestra vida las catástrofes repentinas que han sobrevenido a grandes imperios. Pero la historia puede consolarnos cuando leemos cuántas veces se ha predicho la caída de Inglaterra, cuántas veces hemos estado al borde de precipitarnos por el Niágara, como declaró Carlyle, o amenazados con una invasión inminente, con la pérdida total del comercio y las colonias, con la derrota en el extranjero y la bancarrota en casa. Y, sin embargo, nuestro país sigue siendo bastante próspero y libre, y en cuanto a invasiones, aún podemos confiar en que, como escribió Coleridge:

'El océano, en medio del salvaje estruendo, Le habla de seguridad a su hijo insular.'

Pero en general, la historia da poco aliento a los profetas políticos—no podemos predecir el futuro a partir del pasado. Sin embargo, hay algo de verdad en el dicho de que la historia es como un viejo almanaque, si podemos entender esto como que, aunque los mismos acontecimientos nunca ocurren de la misma manera, en los grandes movimientos de la marea de los asuntos mundiales puede notarse una especie de recurrencia periódica, un flujo y reflujo. Por ejemplo, sabemos que desde el siglo XV hasta casi finales del siglo XVII los ejércitos asiáticos de los sultanes turcos invadían y conquistaban el sudeste de Europa—llegaron hasta las puertas de Viena. Luego siguió un retroceso del péndulo, y desde el siglo XVIII hasta finales del XIX las potencias europeas, Rusia e Inglaterra, extendieron cada una un gran dominio sobre Asia. De nuevo, hasta hace pocos años, el imperio turco era un despotismo bárbaro, y todos creíamos que debía desintegrarse y extinguirse. Sin embargo, ahora ha revivido en una nueva forma, que posiblemente restaure su poder y prosperidad. Buscar y distinguir las causas operantes, las fuerzas que subyacen a estos cambios incalculables, es tarea del estudiante de historia.

Debe haber muchos de ustedes para quienes estos altos problemas resultan muy atractivos, que disfrutan de vuelos rápidos sobre la vasta superficie de la historia, de amplias perspectivas sobre el pasado y el futuro. Ahora bien, admito que las generalizaciones audaces son arriesgadas, a menos que se basen en un conocimiento muy sólido; pero tanto en la ciencia histórica como en la física son necesarias para resumir resultados, para enfocar los hechos. Nos permiten, como ha dicho el difunto Lord Acton, centrarnos en los temas perdurables, distinguir lo temporal de lo transitorio.

El difunto Lord Acton, quien, como recordarán, fue Profesor de Historia Moderna en Cambridge, es considerado por consenso general como quien superó a todos sus contemporáneos, al menos en Inglaterra, por su conocimiento enciclopédico, preciso y profundo de la historia. Su lectura fue vasta, su erudición prodigiosa, su laboriosidad nunca decayó. Sin embargo, la producción literaria de su vida se contiene en tres volúmenes de ensayos, conferencias y artículos; no nos ha dejado ningún libro completo. De hecho, su escritura es tan desproporcionada respecto a su lectura que uno se siente tentado a comparar su intelecto luminoso con un fuego sobre el que se ha amontonado demasiado combustible; la mente ardiente resplandecía y lanzaba destellos de luz a través del peso de la erudición que la cubría. Entre los escritos publicados de Lord Acton se encuentra una 'Nota de consejo para personas que van a escribir historia', cuyo primer consejo es No lo haga. Pero luego procede a anotar algunas sugerencias y máximas, breves y cáusticas, para beneficio de quienes, sin embargo, insisten en escribir; y a algunas de ellas recomiendo la atención de los lectores, ya que sobre los lectores, tanto como sobre los escritores, recae el deber de formar opiniones cuidadosas, de juzgar imparcialmente, al elaborar sus conclusiones sobre los acontecimientos y personajes de tiempos pasados. Porque Lord Acton fue un incansable buscador de la verdad; su estándar de moralidad pública era austero, elevado e intransigente. Yo mismo me atrevo a pensar que era demasiado rígido; no admitía excusas para las transgresiones de la ley moral bajo el pretexto, por urgente que fuera, de necesidad política; se negaba a permitir la atenuación de la violencia o el derramamiento de sangre incluso en tiempos de gran emergencia. 'La integridad inflexible del código moral', decía, 'es para mí el secreto de la autoridad, la dignidad, la utilidad de la historia.' Ahora bien, esta es una doctrina difícil de seguir para la mayoría de nosotros cuando nos proponemos, como estudiantes, condenar o absolver, culpar o alabar a los actores prominentes en el drama de nuestra historia nacional. En ese escenario, como todos sabemos, las verdaderas tragedias que se registran fueron lo suficientemente sangrientas, y los papeles que ocasionalmente desempeñaron nuestros antepasados en ellas ahora parecen a sus descendientes sumamente antinaturales e indefendibles. Sin embargo, la mayoría de nosotros tendemos a mirar con cierta indulgencia incluso los crímenes de una época violenta y sin ley.

Pero sea como fuere, algunos de los consejos de Lord Acton son indudablemente valiosos como advertencias o guías, ya sea como lámparas que muestran el camino correcto, o como faros que nos evitan extraviarnos. Su conferencia inaugural en Cambridge sobre el Estudio de la Historia está llena de preceptos, máximas, advertencias, exhortaciones, todas las cuales pueden ser meditadas por los estudiantes con provecho. Se nos exhorta, por ejemplo, a tener cuidado de no permitir que nuestro juicio histórico sea distorsionado por influencias, ya sean de País, Clase, Iglesia, Colegio o Partido; y se dice, para reforzar la advertencia, que la más respetable de estas influencias es la más peligrosa. Pero muy pocos escritores, y sospecho que no muchos lectores, pueden mantener su equilibrio mental con total firmeza, pueden sopesar el testimonio de ambos lados de una cuestión con absoluta imparcialidad, cuando se trata de nuestra Iglesia, nuestro País, quizá incluso nuestra Universidad. Tampoco es fácil para los estudiantes encontrar historiadores que estén completamente libres de estos sesgos, que no tengan una teoría que probar, ni una causa que defender, ni un héroe que exaltar, ni un pecador que blanquear. De hecho, los hombres malvados de la historia siempre han encontrado algún defensor ingenioso que intenta justificar los malos actos alegando excelentes motivos e intenciones, las exigencias de la situación u otras excusas y explicaciones. Es cierto que algunos de los peores crímenes registrados, asesinatos y persecuciones salvajes, han sido defendidos con pretextos de este tipo, mediante alegatos de patriotismo o devoción a una fe. No han pasado muchas semanas desde que se perpetró un asesinato cobarde en Londres, cerca de este lugar, por un desquiciado que se declaraba patriota.

Así que podemos aprovechar la severa denuncia de Lord Acton, no solo contra los criminales en altos cargos, sino contra todos, altos o bajos, que pretenden que los actos viles pueden justificarse alegando motivos puros. Permítanme citar nuevamente a Lord Acton. Él ha dicho: 'De matar, por motivos privados o públicos, eadem est ratio, no hay diferencia. Moralmente, lo peor es lo último; el asesino fanático, el cruel inquisidor, son los peores de todos; son más, no menos, infames, porque usan la religión o la conveniencia política como disfraz para sus crímenes.' Afirma en otra parte que los crímenes cometidos por autoridades constitucionales—por Papas y Reyes—son más indefendibles que los cometidos por delincuentes privados. Y sostiene que el teórico es más culpable que el asesino real; que el peor uso de la teoría es hacer que los hombres sean insensibles a los hechos, a la verdadera naturaleza y calidad de la conducta. Probablemente habría insistido en que los periodistas y otros que instigan crímenes políticos son al menos tan malos como el criminal mismo. En esto, al menos, podemos estar completamente de acuerdo con él, aunque la cuestión de si las relaciones entre naciones y sus gobiernos pueden regularse estrictamente por el mismo estándar moral que rige entre individuos, plantea puntos difíciles para el estudiante concienzudo de la historia. Debemos recordar que no existe poder que haga cumplir leyes o policía internacional, por lo que cada gobierno debe confiar en su propia fuerza para la defensa de su pueblo y la preservación de sus derechos.

En general, no conozco obras recientes que puedan ser más provechosas como consejo y guía para la lectura de la historia que estos tres volúmenes de Lord Acton. Contienen la esencia de sus incesantes labores al recopilar, comparar y examinar una inmensa cantidad de material histórico. Son particularmente valiosos por los destellos de perspicacia en las relaciones más profundas de los acontecimientos, por breves y sentenciosas observaciones en las que resume sus juicios sobre los hombres y sus acciones. No deben tomarse a la ligera; exigen toda su atención, pues el estilo es condensado y cargado de significado; y el autor parece esperar que sus lectores estén preparados con más conocimientos de los que, creo, la mayoría de nosotros poseemos. Sus alusiones presuponen tanta erudición que ocasionalmente desconciertan al lector promedio. Por ejemplo, en uno de sus ensayos hace una referencia pasajera a 'aquellos que en el año 1348 compartieron los peores crímenes que las naciones cristianas han cometido.' No dice cuáles fueron esos crímenes; ¿y cuántos de nosotros podríamos responder a la pregunta de inmediato? Ciertamente yo no podría. Pero las conferencias y ensayos abundan en ideas de gran alcance y muestran una profunda penetración en las causas y consecuencias históricas. Algunos de los ensayos, escritos en su juventud relativa, delatan aquí y allá una inclinación natural hacia la Iglesia de Roma, en la que nació, y contra el protestantismo; sin embargo, su odio a la intolerancia y el despotismo, espiritual o temporal, era sincero e intenso. En política era liberal, aunque veía que las instituciones liberales, el gobierno representativo, no son en absoluto un remedio seguro y rápido para el mal gobierno en todos los tiempos y países, como en nuestros días tienden a suponer las personas sencillas. Al escribir sobre la situación de Europa durante los primeros siglos de la Edad Media, observa: 'Para sacar orden del caos, para edificar una nueva civilización y fusionar razas hostiles y desiguales en una nación, lo que se necesitaba no era Libertad, sino Fuerza.'

He aquí una deducción audaz y perspicaz de las lecciones de la historia, que los políticos revolucionarios en Asia, donde aún no se han formado nacionalidades, harían bien en tener presente. Las instituciones parlamentarias, como bien ha dicho Lord Acton, presuponen la unidad de un pueblo.

Dispersos a lo largo de estos volúmenes pueden encontrarse, de hecho, ciertos breves párrafos que, al contener la esencia de mucha erudición y profundo pensamiento, bien pueden hacernos reflexionar a todos. En un notable ensayo sobre las relaciones históricas entre la Iglesia y el Estado, Lord Acton observa: 'El Estado está tan estrechamente ligado a la religión, que ninguna nación que haya cambiado su religión ha sobrevivido en su antigua forma política.' He aquí nuevamente una generalización sorprendente que un estudiante podría proponerse verificar mediante un examen cuidadoso de los hechos.

Y ahora pondré fin a mi discurso citando una observación más de Lord Acton, en la que da su definición de la historia tomada en su conjunto. 'Por historia universal', dice, 'entiendo aquella que es distinta de la historia combinada de todos los países, que no es una cuerda de arena, sino un desarrollo continuo, y no es una carga para la memoria, sino una iluminación para el alma. Se mueve en una sucesión a la que las naciones son subsidiarias. Su historia será contada, no por sí mismas, sino subordinada a una serie superior, de acuerdo con el tiempo y el grado en que contribuyan a la fortuna común de la humanidad.'

NOTAS AL PIE:

Discurso inaugural a los estudiantes del King's College para Mujeres, Universidad de Londres, 8 de octubre de 1909.

RAZA Y RELIGIÓN

Me propongo ofrecer para su consideración algunas ideas muy generales sobre los efectos y la interacción de los conceptos de Raza y Religión en la agrupación política de la población en varios países de Europa Oriental y de Asia, con el objetivo de mostrar cómo estos unen y dividen a la humanidad en una gran parte del mundo. Espero que se entienda que es imposible, en una breve exposición, abarcar de manera extensa o profunda un campo tan amplio. Solo puedo intentar señalar algunos puntos destacados que puedan merecer atención.

Si miramos hacia el mundo antiguo, tal como lo conocieron Grecia y Roma, y como puede entreverse a través de los registros de la antigüedad clásica, encontramos que antes de la era cristiana las poblaciones estaban divididas y subdivididas en razas o tribus, con nombres que indicaban un origen o ascendencia común; en todo caso, algún tipo de asociación tribal. La denominación de su país solía derivarse del nombre de alguna raza dominante, como la Galia de los galos o Judea de los judíos; de hecho, podría decirse, como Francia de los francos o Inglaterra de los anglos. Las denominaciones religiosas de cualquier gran comunidad eran, me atrevo a sugerir, desconocidas, al menos en la Europa antigua. El politeísmo de esas épocas era demasiado local y variado como para unir a grupos considerables sobre la base de un culto o creencia común; pues aunque entonces existían tres grandes religiones, el budismo, el hinduismo y la fe de Zoroastro (aún representada por los parsis), estas estaban confinadas a Asia Central y Oriental. Además, estas religiones carecían de espíritu misionero; es decir, no hacían intentos abiertos y vigorosos de expandirse y ganar prosélitos, mucho menos utilizaban la fuerza para convertir a grandes multitudes. Pero después de la era cristiana, el rostro del mundo occidental cambió. El Imperio romano—ese mayor monumento del poder humano, como lo ha llamado el deán Church—comenzó la fusión de razas en una vasta sociedad política; su dominio se extendía de manera continua desde Britania en el oeste hasta Asia Menor y los países limítrofes con el mar Caspio; estableció la ley y la lengua del sur de Europa. El establecimiento del Imperio romano es una época cardinal en la historia política del mundo. Luego siguieron dos acontecimientos de enorme importancia política que cambiaron por completo el aspecto y la condición del mundo religioso: el surgimiento y la expansión de dos religiones poderosas, misioneras y militantes. Primero llegó el cristianismo para extenderse sobre las tierras que el imperio había nivelado políticamente. El islam siguió en el siglo VII, y el conflicto entre estas dos creencias rivales, cada una reclamando un dominio espiritual universal, alteró no solo el orden espiritual sino también el temporal en Europa y Asia Occidental. En Asia, la fe victoriosa de Mahoma impuso a inmensas multitudes una denominación religiosa; se convirtieron en musulmanes. En Europa occidental, el dominio del Imperio romano para entonces se había desmoronado; fue desgarrado por invasores bárbaros; pero sobre las ruinas de ese imperio se edificó la gran Iglesia católica de Roma, que reunió a todas las razas de Occidente bajo la denominación común del cristianismo. Bajo el amparo de estas dos grandes religiones sobrevivió la agrupación primitiva de los pueblos; en toda Europa no había reinos ni naciones consolidadas, sino una mezcolanza de razas y tribus disputándose tierras y poder. Ahora sabemos que en Europa occidental esa lucha y confusión de la Edad Media terminó finalmente en la formación, a gran escala, de nacionalidades separadas, y quizá podamos tomar, de manera aproximada, el final del siglo XV como el periodo en que los grandes reinos territoriales quedaron definitivamente delimitados, y cuando los gobernantes consolidaron sus posesiones bajo denominaciones que pueden llamarse nacionales. En estos países, las subdivisiones según la raza habían perdido ya casi toda significación política; pero en el siglo XVI apareció de nuevo otro gran elemento perturbador. Las grandes guerras de religión volvieron a dividir a la población en dos campos: católicos romanos y protestantes. Esta efervescencia ha ido disminuyendo gradualmente, y en la actualidad todos los grupos menores de población en Europa occidental han sido absorbidos bajo grandes denominaciones nacionales; las naciones están delimitadas por fronteras claramente definidas y separadas por la distinción primordial de las lenguas. En Europa occidental, ya no se define a una persona por su raza original ni por su religión, sino que se pregunta de qué país es súbdito natural, en qué territorio vive, y así se le clasifica como francés, inglés, español o italiano.