Capítulo III. — John Ferrier habla con el Profeta.

Habían pasado tres semanas desde que Jefferson Hope y sus compañeros partieron de Salt Lake City. El corazón de John Ferrier se sentía apesadumbrado cuando pensaba en el regreso del joven y en la inminente pérdida de su hija adoptiva. Sin embargo, su rostro radiante y feliz lo reconciliaba con el acuerdo más que cualquier argumento. Siempre había decidido, en lo más profundo de su resuelto corazón, que nada lo induciría jamás a permitir que su hija se casara con un mormón. Consideraba tal matrimonio como ningún matrimonio en absoluto, sino como una vergüenza y una deshonra. Fuera lo que fuese que pensara de las doctrinas mormonas, en ese punto era inflexible. Sin embargo, debía sellar sus labios sobre el tema, pues expresar una opinión heterodoxa era algo peligroso en aquellos días en la Tierra de los Santos.

Sí, un asunto peligroso; tan peligroso que incluso los más santos solo se atrevían a susurrar sus opiniones religiosas con la respiración contenida, no fuera que algo que escapara de sus labios fuera malinterpretado y les acarreara una rápida represalia. Las víctimas de la persecución se habían convertido ahora en perseguidores por cuenta propia, y perseguidores de la más terrible índole. Ni la Inquisición de Sevilla, ni el Vehmgericht alemán, ni las Sociedades Secretas de Italia, lograron jamás poner en marcha una maquinaria más formidable que la que arrojó una sombra sobre el Estado de Utah.

Su invisibilidad y el misterio que la rodeaba hacían que esta organización fuera doblemente terrible. Parecía ser omnisciente y omnipotente, y sin embargo no se la veía ni se la oía. El hombre que se oponía a la Iglesia desaparecía, y nadie sabía adónde había ido ni qué había sido de él. Su esposa y sus hijos lo esperaban en casa, pero ningún padre regresaba jamás para contarles cómo le había ido ante sus jueces secretos. Una palabra imprudente o un acto precipitado eran seguidos por la aniquilación, y sin embargo nadie sabía cuál era la naturaleza de ese terrible poder que pendía sobre ellos. No es de extrañar que los hombres anduvieran con miedo y temblor, y que incluso en el corazón del desierto no se atrevieran a susurrar las dudas que los oprimían.

Al principio, este poder vago y terrible solo se ejercía sobre los recalcitrantes que, habiendo abrazado la fe mormona, deseaban luego pervertirla o abandonarla. Pronto, sin embargo, amplió su alcance. El suministro de mujeres adultas comenzaba a escasear, y la poligamia, sin una población femenina de la cual nutrirse, era una doctrina estéril. Comenzaron a circular extraños rumores: rumores de inmigrantes asesinados y campamentos saqueados en regiones donde nunca se habían visto indios. Nuevas mujeres aparecían en los harenes de los Ancianos: mujeres que languidecían y lloraban, y cuyos rostros mostraban huellas de un horror inextinguible. Caminantes rezagados en las montañas hablaban de bandas de hombres armados, enmascarados, sigilosos y silenciosos, que pasaban junto a ellos en la oscuridad. Estos relatos y rumores tomaron cuerpo y forma, y fueron corroborados y recorroborados, hasta que se concretaron en un nombre definido. Hasta el día de hoy, en los solitarios ranchos del Oeste, el nombre de la Banda Danita, o los Ángeles Vengadores, es siniestro y de mal agüero.

Un conocimiento más profundo de la organización que producía tan terribles resultados servía para aumentar, más que para disminuir, el horror que inspiraba en las mentes de los hombres. Nadie sabía quién pertenecía a esa sociedad despiadada. Los nombres de los participantes en los actos de sangre y violencia cometidos en nombre de la religión se mantenían en profundo secreto. El mismo amigo a quien uno confiaba sus dudas sobre el Profeta y su misión podía ser uno de aquellos que saldrían de noche con fuego y espada a exigir una terrible reparación. Por eso, cada hombre temía a su vecino y nadie hablaba de las cosas que más le preocupaban.

Una mañana espléndida, John Ferrier estaba a punto de salir hacia sus campos de trigo cuando oyó el clic del pestillo y, mirando por la ventana, vio a un hombre corpulento, de cabello arenoso y mediana edad, que subía por el sendero. El corazón le dio un vuelco, pues no era otro que el gran Brigham Young en persona. Lleno de aprensión—pues sabía que tal visita no le auguraba nada bueno—Ferrier corrió a la puerta para saludar al jefe mormón. Este, sin embargo, recibió sus saludos con frialdad y lo siguió con rostro severo hasta la sala de estar.

—Hermano Ferrier —dijo, tomando asiento y observando al granjero con atención bajo sus pestañas claras—, los verdaderos creyentes han sido buenos amigos para usted. Lo recogimos cuando se moría de hambre en el desierto, compartimos nuestra comida con usted, lo guiamos sano y salvo al Valle Escogido, le dimos una generosa porción de tierra y le permitimos enriquecerse bajo nuestra protección. ¿No es así?

—Así es —respondió John Ferrier.

—A cambio de todo esto solo le pedimos una condición: que abrazara la verdadera fe y se conformara en todo a sus usos. Usted prometió hacerlo y, si los rumores son ciertos, ha descuidado esa promesa.

—¿Y cómo la he descuidado? —preguntó Ferrier, extendiendo las manos en señal de protesta—. ¿Acaso no he contribuido al fondo común? ¿No he asistido al Templo? ¿No he...?

—¿Dónde están sus esposas? —preguntó Young, mirando a su alrededor—. Llámelas, para que pueda saludarlas.

—Es cierto que no me he casado —respondió Ferrier—. Pero había pocas mujeres y muchos que tenían mejores derechos que yo. No era un hombre solitario: tenía a mi hija para atender mis necesidades.

—Es de esa hija de quien quiero hablarle —dijo el líder de los mormones—. Ha crecido hasta convertirse en la flor de Utah y ha hallado favor ante los ojos de muchos que son importantes en la región.

John Ferrier gimió en su interior.

—Circulan historias sobre ella que preferiría no creer; historias de que está sellada a algún gentil. Esto debe de ser chisme de lenguas ociosas. ¿Cuál es la decimotercera regla en el código del santificado Joseph Smith? ‘Que toda doncella de la verdadera fe se case con uno de los elegidos; pues si se casa con un gentil, comete un grave pecado.’ Siendo así, es imposible que usted, que profesa la santa creencia, permita que su hija la viole.

John Ferrier no respondió, pero jugaba nerviosamente con su fusta.

—En este punto se pondrá a prueba toda su fe; así se ha decidido en el Sagrado Consejo de los Cuatro. La joven es joven, y no queremos que se case con canas, ni tampoco privarla de toda elección. Nosotros, los Ancianos, tenemos muchas novillas, pero nuestros hijos también deben estar provistos. Stangerson tiene un hijo, y Drebber tiene un hijo, y cualquiera de ellos recibiría con gusto a su hija en su casa. Que ella elija entre los dos. Son jóvenes y ricos, y de la verdadera fe. ¿Qué dice usted a eso?

Heber C. Kemball, en uno de sus sermones, alude a sus cien esposas bajo este cariñoso epíteto.

Ferrier permaneció en silencio durante un rato, con el ceño fruncido.

—Nos dará tiempo —dijo al fin—. Mi hija es muy joven; apenas tiene edad para casarse.

—Tendrá un mes para elegir —dijo Young, levantándose de su asiento—. Al final de ese tiempo deberá dar su respuesta.

Estaba cruzando la puerta cuando se volvió, con el rostro enrojecido y los ojos relampagueantes. —¡Sería mejor para usted, John Ferrier —tronó—, que usted y ella yacieran ahora como esqueletos blanqueados en la Sierra Blanca, antes que se opongan con sus débiles voluntades a las órdenes de los Santos Cuatro!

Con un gesto amenazante de la mano, se alejó de la puerta, y Ferrier oyó su pesado paso crujiendo sobre el sendero de grava.

Aún estaba sentado, con los codos apoyados en las rodillas, pensando cómo abordar el asunto con su hija, cuando una mano suave se posó sobre la suya y, al mirar hacia arriba, la vio de pie a su lado. Una sola mirada a su rostro pálido y asustado le mostró que había escuchado lo sucedido.

—No pude evitarlo —dijo ella, respondiendo a su mirada—. Su voz resonó por toda la casa. Oh, padre, padre, ¿qué vamos a hacer?

—No te asustes —respondió él, atrayéndola hacia sí y pasando su mano ancha y áspera cariñosamente por su cabello castaño—. De alguna manera lo resolveremos. ¿No notas que tu cariño por ese joven disminuye, verdad?

Un sollozo y un apretón de su mano fue su única respuesta.

—No, por supuesto que no. No me gustaría oírte decir que sí. Es un buen muchacho, y es cristiano, lo cual es más de lo que se puede decir de esta gente, a pesar de todas sus oraciones y sermones. Mañana parte una caravana hacia Nevada, y lograré enviarle un mensaje para que sepa en el lío en que estamos. Si conozco algo de ese joven, volverá aquí con una rapidez que dejaría atrás al telégrafo eléctrico.

Lucy rió entre lágrimas ante la descripción de su padre.

—Cuando él venga, nos aconsejará lo mejor. Pero es por ti por quien tengo miedo, querido. Uno escucha... uno escucha historias tan terribles sobre quienes se oponen al Profeta: siempre les sucede algo espantoso.

—Pero aún no nos hemos opuesto a él —respondió su padre—. Ya será tiempo de preocuparnos cuando lo hagamos. Tenemos un mes por delante; al final de ese tiempo, creo que será mejor que nos larguemos de Utah.

—¿Dejar Utah?

—Eso es, más o menos.

—¿Y la granja?

—Convertiremos en dinero todo lo que podamos y dejaremos el resto. Para serte sincero, Lucy, no es la primera vez que pienso en hacerlo. No me gusta doblegarme ante ningún hombre, como hacen estos tipos con su condenado profeta. Soy un estadounidense nacido libre, y todo esto es nuevo para mí. Supongo que ya soy demasiado viejo para aprender. Si llega a husmear por esta granja, podría encontrarse con una carga de perdigones viajando en dirección contraria.

—Pero no nos dejarán irnos —objetó su hija.

—Esperemos a que llegue Jefferson y pronto lo resolveremos. Mientras tanto, no te preocupes, querida, y no llores, o si no, cuando él te vea, se la agarrará conmigo. No hay nada que temer, no hay ningún peligro.

John Ferrier pronunció estas palabras consoladoras con tono muy seguro, pero ella no pudo evitar notar que esa noche él puso un cuidado inusual en asegurar las puertas y que limpió y cargó cuidadosamente la vieja escopeta oxidada que colgaba en la pared de su dormitorio.