Capítulo II. — La flor de Utah.

Este no es el lugar para conmemorar las pruebas y privaciones soportadas por los inmigrantes mormones antes de llegar a su refugio final. Desde las orillas del Misisipi hasta las laderas occidentales de las Montañas Rocosas, avanzaron con una constancia casi sin igual en la historia. El hombre salvaje y la bestia salvaje, el hambre, la sed, el cansancio y la enfermedad—todos los obstáculos que la Naturaleza pudo poner en su camino—fueron superados con tenacidad anglosajona. Sin embargo, el largo viaje y los terrores acumulados habían sacudido el ánimo de los más fuertes entre ellos. No hubo uno solo que no se arrodillara en sincera oración cuando vieron el amplio valle de Utah bañado por la luz del sol a sus pies, y escucharon de labios de su líder que esa era la tierra prometida, y que esas tierras vírgenes serían suyas para siempre.

Young demostró rápidamente ser un hábil administrador además de un jefe resuelto. Se dibujaron mapas y se prepararon planos en los que se esbozaba la futura ciudad. Alrededor, las granjas fueron repartidas y asignadas en proporción al rango de cada individuo. El comerciante fue puesto a su oficio y el artesano al suyo. En la ciudad, calles y plazas surgieron como por arte de magia. En el campo, se drenaba y cercaba, se plantaba y se limpiaba, hasta que el verano siguiente vio todo el país dorado por la cosecha de trigo. Todo prosperaba en ese extraño asentamiento. Sobre todo, el gran templo que habían erigido en el centro de la ciudad crecía cada vez más alto y grande. Desde el primer resplandor del alba hasta el cierre del crepúsculo, el golpeteo del martillo y el chirrido de la sierra nunca faltaban en el monumento que los inmigrantes levantaban a Aquel que los había guiado a salvo a través de tantos peligros.

Los dos náufragos, John Ferrier y la pequeña niña que había compartido su destino y había sido adoptada como su hija, acompañaron a los mormones hasta el final de su gran peregrinación. La pequeña Lucy Ferrier viajaba cómodamente en el carro del Élder Stangerson, un refugio que compartía con las tres esposas del mormón y con su hijo, un muchacho testarudo y precoz de doce años. Habiéndose recuperado, con la elasticidad propia de la infancia, del impacto causado por la muerte de su madre, pronto se convirtió en la consentida de las mujeres y se adaptó a esa nueva vida en su hogar ambulante cubierto de lona. Mientras tanto, Ferrier, ya restablecido de sus privaciones, se destacó como un guía útil e incansable cazador. Tan rápidamente ganó la estima de sus nuevos compañeros, que al llegar al final de sus andanzas, se acordó por unanimidad que se le otorgara una extensión de tierra tan grande y fértil como la de cualquiera de los colonos, con excepción del propio Young y de Stangerson, Kemball, Johnston y Drebber, los cuatro principales Élderes.

En la granja así adquirida, John Ferrier construyó una sólida casa de troncos, que recibió tantas ampliaciones en los años siguientes que se transformó en una espaciosa villa. Era un hombre de mentalidad práctica, astuto en sus tratos y hábil con las manos. Su constitución de hierro le permitía trabajar mañana y tarde en la mejora y cultivo de sus tierras. Así fue como su granja y todo lo que le pertenecía prosperaron enormemente. En tres años estaba mejor que sus vecinos, en seis era acomodado, en nueve era rico, y en doce no había ni media docena de hombres en toda Salt Lake City que pudieran compararse con él. Desde el gran mar interior hasta las distantes montañas Wahsatch, no había nombre más conocido que el de John Ferrier.

Había una sola manera, y solo una, en la que ofendía la sensibilidad de sus correligionarios. Ningún argumento ni persuasión lograba inducirlo a establecer un hogar femenino al estilo de sus compañeros. Nunca dio razones para esa persistente negativa, sino que se limitó a adherirse a su determinación de manera resuelta e inflexible. Algunos lo acusaban de tibieza en su religión adoptada, y otros lo atribuían a la avaricia y a la renuencia a incurrir en gastos. Otros más hablaban de un antiguo amor y de una joven de cabellos rubios que se consumió en las orillas del Atlántico. Fuera cual fuese la razón, Ferrier permaneció estrictamente célibe. En todo lo demás, se conformaba a la religión de la joven colonia y se ganó la reputación de ser un hombre ortodoxo y recto.

Lucy Ferrier creció en la casa de troncos y ayudó a su padre adoptivo en todas sus empresas. El aire puro de las montañas y el aroma balsámico de los pinos hicieron las veces de niñera y madre para la joven. Con el paso de los años, creció más alta y fuerte, su mejilla se volvió más sonrosada y su andar más ágil. Más de un viajero por el camino principal que pasaba junto a la granja de Ferrier sentía renacer pensamientos largamente olvidados al ver su esbelta figura juvenil cruzando los trigales o al encontrársela montada en el mustang de su padre, dominándolo con toda la facilidad y gracia de una verdadera hija del Oeste. Así, el capullo floreció, y el año en que su padre se convirtió en el más rico de los agricultores, la dejó convertida en el mejor ejemplo de juventud americana que podía encontrarse en toda la vertiente del Pacífico.

Sin embargo, no fue el padre quien primero descubrió que la niña se había convertido en mujer. Rara vez lo es en tales casos. Ese misterioso cambio es demasiado sutil y gradual para medirse por fechas. Menos aún lo sabe la propia joven, hasta que el tono de una voz o el roce de una mano hace vibrar su corazón, y aprende, con una mezcla de orgullo y temor, que una naturaleza nueva y más amplia ha despertado en su interior. Son pocos los que no pueden recordar ese día y el pequeño incidente que marcó el amanecer de una nueva vida. En el caso de Lucy Ferrier, la ocasión fue lo bastante seria en sí misma, aparte de su futura influencia en su destino y en el de muchos otros.

Era una cálida mañana de junio, y los Santos de los Últimos Días estaban tan ocupados como las abejas cuyo panal han elegido por emblema. En los campos y en las calles se elevaba el mismo zumbido de la industria humana. Por los polvorientos caminos principales desfilaban largas filas de mulas cargadas, todas rumbo al oeste, pues la fiebre del oro había estallado en California y la Ruta Overland pasaba por la Ciudad de los Elegidos. También había rebaños de ovejas y bueyes que llegaban desde los pastizales lejanos, y caravanas de inmigrantes cansados, hombres y caballos igualmente exhaustos de su interminable viaje. A través de toda esa variada multitud, abriéndose paso con la destreza de una amazona consumada, galopaba Lucy Ferrier, su rostro sonrosado por el ejercicio y su larga cabellera castaña flotando tras ella. Llevaba un encargo de su padre en la ciudad y se dirigía allí, como lo había hecho muchas veces antes, con toda la intrepidez de la juventud, pensando solo en su tarea y en cómo cumplirla. Los aventureros cubiertos de polvo la miraban asombrados, y hasta los imperturbables indios, que llegaban con sus pieles, relajaban su acostumbrado estoicismo al maravillarse de la belleza de la joven de rostro pálido.

Había llegado a las afueras de la ciudad cuando encontró el camino bloqueado por una gran manada de ganado, conducida por media docena de vaqueros de aspecto salvaje provenientes de las llanuras. Impaciente, intentó superar este obstáculo empujando su caballo hacia lo que parecía ser un hueco. Sin embargo, apenas había entrado, los animales se cerraron detrás de ella y se encontró completamente inmersa en la corriente de bueyes de mirada feroz y largos cuernos. Acostumbrada como estaba a tratar con ganado, no se alarmó por su situación, sino que aprovechó cada oportunidad para animar a su caballo con la esperanza de abrirse paso entre la cabalgata. Por desgracia, los cuernos de una de las bestias, ya fuera por accidente o a propósito, chocaron violentamente con el costado del mustang y lo enloquecieron. En un instante, el animal se irguió sobre sus patas traseras con un resoplido de furia, encabritándose y saltando de un modo que habría derribado a cualquiera excepto a la más hábil de las jinetes. La situación era sumamente peligrosa. Cada salto del caballo excitado lo hacía chocar de nuevo contra los cuernos, incitándolo a una locura aún mayor. La joven apenas podía mantenerse en la silla, y una caída significaría una muerte terrible bajo las pezuñas de los animales torpes y asustados. No acostumbrada a emergencias repentinas, comenzó a marearse y sujeta las riendas con menos fuerza. Ahogada por la nube de polvo y el vapor de los animales en lucha, podría haber abandonado sus esfuerzos en la desesperación, de no ser por una voz amable a su lado que le aseguró ayuda. Al mismo tiempo, una mano morena y fuerte sujetó al caballo asustado por la brida y, abriéndose paso entre la manada, pronto la llevó a las afueras.

—No está herida, espero, señorita —dijo su salvador, respetuosamente.

Ella alzó la vista hacia su rostro oscuro y fiero, y se echó a reír con descaro. "Estoy terriblemente asustada," dijo, ingenuamente; "¿quién hubiera pensado que Poncho se asustaría tanto por un montón de vacas?"

"Gracias a Dios que no caíste del caballo," dijo el otro con sinceridad. Era un joven alto, de aspecto salvaje, montado en un poderoso caballo ruano y vestido con la ropa tosca de un cazador, con un largo rifle colgado a la espalda. "Supongo que eres la hija de John Ferrier," comentó, "te vi bajar desde su casa. Cuando lo veas, pregúntale si recuerda a los Jefferson Hope de San Luis. Si es el mismo Ferrier, mi padre y él eran bastante amigos."

"¿No sería mejor que vinieras tú mismo a preguntar?" le preguntó ella, con modestia.

El joven pareció complacido con la sugerencia, y sus oscuros ojos brillaron de alegría. "Así lo haré," dijo, "hemos estado en las montañas por dos meses y no estamos precisamente en condiciones para hacer visitas. Tendrá que recibirnos como nos encuentre."

"Tiene mucho que agradecerte, y yo también," respondió ella, "me quiere muchísimo. Si esas vacas me hubieran atropellado, nunca lo habría superado."

"Yo tampoco," dijo su acompañante.

"¿Tú? Bueno, no veo que eso te importara mucho, de todas formas. Ni siquiera eres amigo nuestro."

El rostro oscuro del joven cazador se ensombreció tanto ante este comentario que Lucy Ferrier soltó una carcajada.

"Vamos, no quise decir eso," dijo ella; "por supuesto que ahora eres un amigo. Tienes que venir a visitarnos. Ahora debo seguir adelante, o papá ya no me confiará sus asuntos. ¡Adiós!"

"Adiós," respondió él, levantando su ancho sombrero y besando su pequeña mano. Ella giró su mustango, le dio un latigazo y se alejó velozmente por el ancho camino, envuelta en una nube de polvo.

El joven Jefferson Hope siguió cabalgando con sus compañeros, sombrío y taciturno. Él y los otros habían estado en las montañas de Nevada buscando plata, y regresaban a Salt Lake City con la esperanza de reunir suficiente capital para explotar algunas vetas que habían descubierto. Había estado tan entusiasmado como cualquiera de ellos con el negocio hasta que este inesperado incidente desvió sus pensamientos hacia otro rumbo. La visión de la joven, tan franca y sana como las brisas de la Sierra, había agitado su corazón volcánico e indómito hasta lo más profundo. Cuando ella desapareció de su vista, comprendió que había llegado una crisis en su vida, y que ni las especulaciones sobre la plata ni cualquier otra cuestión podrían ser tan importantes para él como esta nueva y absorbente preocupación. El amor que había nacido en su corazón no era el capricho repentino y cambiante de un muchacho, sino la pasión salvaje y ardiente de un hombre de voluntad fuerte y temperamento imperioso. Estaba acostumbrado a triunfar en todo lo que emprendía. Juró en su interior que no fracasaría en esto si el esfuerzo y la perseverancia humanos podían hacerlo triunfar.

Visitó a John Ferrier esa noche, y muchas veces más, hasta que su rostro se volvió familiar en la casa de campo. John, recluido en el valle y absorto en su trabajo, había tenido pocas oportunidades de enterarse de las noticias del mundo exterior durante los últimos doce años. Todo esto Jefferson Hope podía contárselo, y de una manera que interesaba tanto a Lucy como a su padre. Había sido pionero en California y podía narrar muchas historias extrañas de fortunas ganadas y perdidas en aquellos días salvajes y felices. También había sido explorador, trampero, buscador de plata y ranchero. Dondequiera que hubiera aventuras emocionantes, Jefferson Hope había estado allí en su búsqueda. Pronto se convirtió en el favorito del viejo granjero, quien hablaba elocuentemente de sus virtudes. En esas ocasiones, Lucy permanecía en silencio, pero su mejilla sonrojada y sus ojos brillantes y felices mostraban claramente que su joven corazón ya no le pertenecía. Su honesto padre tal vez no notaba estos síntomas, pero ciertamente no pasaban desapercibidos para el hombre que había conquistado su afecto.

Era una tarde de verano cuando él llegó galopando por el camino y se detuvo en la verja. Ella estaba en la puerta y bajó a su encuentro. Él arrojó las riendas sobre la cerca y subió por el sendero.

"Me voy, Lucy," dijo, tomando sus dos manos entre las suyas y mirándola tiernamente a la cara; "no te pediré que vengas conmigo ahora, pero ¿estarás lista para venir cuando regrese?"

"¿Y cuándo será eso?" preguntó ella, sonrojándose y riendo.

"Un par de meses como máximo. Vendré a reclamarte entonces, querida mía. Nadie podrá interponerse entre nosotros."

"¿Y qué hay de papá?" preguntó ella.

"Ha dado su consentimiento, siempre que logremos poner en marcha estas minas. No tengo miedo en ese aspecto."

"Oh, bueno; por supuesto, si tú y papá ya han arreglado todo, no hay más que decir," susurró ella, apoyando la mejilla en su ancho pecho.

"¡Gracias a Dios!" dijo él, con voz ronca, inclinándose para besarla. "Entonces está decidido. Cuanto más me quede, más difícil será irme. Me están esperando en el cañón. Adiós, mi amor, adiós. En dos meses me verás."

Se apartó de ella mientras hablaba y, montando de un salto en su caballo, galopó furiosamente, sin mirar atrás, como si temiera que su resolución flaqueara si echaba un solo vistazo a lo que dejaba. Ella se quedó en la verja, mirándolo hasta que desapareció de su vista. Luego regresó a la casa, la muchacha más feliz de todo Utah.