Capítulo I. — En la gran llanura alcalina.

En la parte central del gran continente norteamericano se extiende un desierto árido y repulsivo, que durante muchos años sirvió como barrera contra el avance de la civilización. Desde la Sierra Nevada hasta Nebraska, y desde el río Yellowstone en el norte hasta el Colorado en el sur, se encuentra una región de desolación y silencio. Sin embargo, la naturaleza no siempre se muestra de un solo ánimo en este sombrío distrito. Incluye montañas elevadas y cubiertas de nieve, y valles oscuros y lúgubres. Hay ríos de corriente rápida que atraviesan cañones escarpados; y hay enormes llanuras que, en invierno, se cubren de nieve, y en verano son grises por el polvo salino del álcali. Todas ellas conservan, sin embargo, las características comunes de esterilidad, hostilidad y miseria.

No hay habitantes en esta tierra de desesperanza. Una banda de pawnees o de pies negros puede cruzarla ocasionalmente para llegar a otros terrenos de caza, pero hasta los más valientes se alegran de perder de vista esas imponentes llanuras y encontrarse de nuevo en sus praderas. El coyote merodea entre los matorrales, el buitre aletea pesadamente por el aire, y el torpe oso gris recorre las oscuras quebradas, recogiendo el sustento que puede entre las rocas. Estos son los únicos moradores del desierto.

En todo el mundo no puede haber una vista más desoladora que la que se contempla desde la ladera norte de la Sierra Blanca. Hasta donde alcanza la vista se extiende la gran llanura, toda salpicada de manchas de álcali e interrumpida por grupos de chaparrales enanos. En el extremo del horizonte se divisa una larga cadena de picos montañosos, con sus cumbres escarpadas manchadas de nieve. En toda esa vasta extensión no hay señal de vida, ni de nada que pertenezca a la vida. No hay pájaros en el cielo de azul acerado, ni movimiento sobre la tierra gris y opaca; por encima de todo, reina un silencio absoluto. Por más que se escuche, no hay ni la sombra de un sonido en toda esa inmensa soledad; nada más que silencio—un silencio completo y sobrecogedor.

Se ha dicho que no hay nada que pertenezca a la vida en la vasta llanura. Eso no es del todo cierto. Mirando desde la Sierra Blanca, se distingue un sendero trazado a través del desierto, que serpentea y se pierde en la lejanía. Está surcado por huellas de ruedas y pisoteado por los pies de muchos aventureros. Aquí y allá se ven objetos blancos esparcidos que relucen al sol y destacan sobre el opaco depósito de álcali. ¡Acérquese y examínelos! Son huesos: algunos grandes y toscos, otros más pequeños y delicados. Los primeros pertenecieron a bueyes, los segundos a hombres. Durante mil quinientas millas puede seguirse esta macabra ruta de caravanas por estos restos dispersos de quienes cayeron en el camino.

Contemplando esta misma escena, se encontraba el cuatro de mayo de mil ochocientos cuarenta y siete un viajero solitario. Su aspecto era tal que bien podría haber sido el genio o el demonio de la región. Al observador le habría resultado difícil decir si tenía más cerca los cuarenta o los sesenta años. Su rostro era enjuto y demacrado, y la piel, de color marrón y semejante al pergamino, estaba tensa sobre los huesos salientes; su largo cabello y barba castaños estaban salpicados de blanco; sus ojos hundidos brillaban con un fulgor antinatural, y la mano que sujetaba el rifle era apenas más carnosa que la de un esqueleto. Mientras permanecía de pie, se apoyaba en su arma para sostenerse, y sin embargo, su alta figura y la robusta estructura de sus huesos sugerían una constitución vigorosa y resistente. Su rostro macilento, sin embargo, y la ropa que colgaba floja sobre sus miembros consumidos, revelaban la causa de su aspecto senil y decrépito. El hombre estaba muriendo—muriendo de hambre y de sed.

Había descendido penosamente por la quebrada hasta esa pequeña elevación, con la vana esperanza de ver alguna señal de agua. Ahora, ante sus ojos, se extendía la gran llanura salina y, a lo lejos, la cadena de montañas salvajes, sin que en ninguna parte se viera señal de planta o árbol que indicara la presencia de humedad. En todo ese vasto paisaje no había ni un rayo de esperanza. Miró al norte, al este y al oeste con ojos ansiosos, y entonces comprendió que su deambular había llegado a su fin, y que allí, en ese peñasco estéril, estaba a punto de morir. “¿Por qué no aquí, igual que en una cama de plumas, dentro de veinte años?”, murmuró, mientras se sentaba al abrigo de una roca.

Antes de sentarse, había dejado en el suelo su inútil rifle y también un gran bulto atado en un chal gris, que había llevado colgado sobre el hombro derecho. Parecía ser algo demasiado pesado para sus fuerzas, pues al bajarlo cayó al suelo con cierta violencia. Al instante, del paquete gris brotó un pequeño gemido, y de él asomó un rostro infantil asustado, con unos ojos castaños muy brillantes y dos pequeños puños pecosos y hoyuelados.

“¡Me lastimaste!” dijo una vocecita infantil, en tono de reproche.

“¿De veras?”, respondió el hombre con arrepentimiento. “No fue mi intención.” Mientras hablaba, desenvolvió el chal gris y sacó a una niña bonita de unos cinco años, cuyos delicados zapatos y vistoso vestido rosa con su pequeño delantal de lino revelaban el cuidado de una madre. La niña estaba pálida y demacrada, pero sus brazos y piernas sanos mostraban que había sufrido menos que su compañero.

“¿Cómo te sientes ahora?” preguntó ansioso, pues ella seguía frotándose los revueltos rizos dorados que cubrían la parte posterior de su cabeza.

“Bésalo para que se cure,” dijo ella con total seriedad, mostrándole la parte lastimada. “Eso hacía mamá. ¿Dónde está mamá?”

“Mamá se fue. Creo que la verás pronto.”

“¿Se fue, eh?” dijo la niña. “Qué raro, no se despidió; casi siempre lo hacía si solo iba a casa de la tía a tomar el té, y ahora lleva tres días fuera. Oye, está muy seco, ¿verdad? ¿No hay agua ni nada para comer?”

“No, no hay nada, querida. Solo tienes que tener paciencia un rato, y luego estarás bien. Apoya tu cabeza en mí así, y te sentirás mejor. No es fácil hablar cuando los labios están como cuero, pero creo que es mejor que sepas cómo están las cosas. ¿Qué es eso que tienes?”

“¡Cosas bonitas! ¡Cosas lindas!” exclamó la niña entusiasmada, mostrando dos fragmentos brillantes de mica. “Cuando volvamos a casa se los daré a mi hermano Bob.”

“Pronto verás cosas más bonitas que esas,” dijo el hombre con confianza. “Solo espera un poco. Pero te iba a contar—¿recuerdas cuando dejamos el río?”

“Oh, sí.”

“Bueno, pensábamos que encontraríamos otro río pronto, ¿ves? Pero algo salió mal; la brújula, o el mapa, o algo, y no apareció. Se acabó el agua. Solo quedó un poco para ti y para... y para...”

“Y no pudiste lavarte,” interrumpió su compañera con seriedad, mirando su rostro sucio.

“No, ni beber. Y el señor Bender fue el primero en irse, luego el indio Pete, después la señora McGregor, luego Johnny Hones, y luego, querida, tu mamá.”

“Entonces mamá también está muerta,” exclamó la niña, escondiendo el rostro en su delantal y sollozando amargamente.

“Sí, todos se fueron menos tú y yo. Entonces pensé que había alguna posibilidad de encontrar agua en esta dirección, así que te cargué sobre mi hombro y seguimos juntos. No parece que hayamos mejorado mucho. ¡Ahora tenemos muy pocas posibilidades!”

“¿Quieres decir que nosotros también vamos a morir?” preguntó la niña, conteniendo sus sollozos y levantando su carita llena de lágrimas.

“Creo que así es.”

“¿Por qué no lo dijiste antes?” dijo ella, riendo alegremente. “Me diste un buen susto. Pues claro, ahora, si morimos, volveremos a estar con mamá.”

“Sí, así será, querida.”

“Y tú también. Le contaré lo bueno que has sido. Seguro que nos recibe en la puerta del Cielo con una gran jarra de agua y un montón de tortitas de trigo sarraceno, calientes y tostadas por ambos lados, como a Bob y a mí nos gustaban. ¿Falta mucho?”

“No lo sé—no mucho.” Los ojos del hombre estaban fijos en el horizonte norte. En la bóveda azul del cielo habían aparecido tres pequeños puntos que crecían de tamaño rápidamente a medida que se acercaban. Pronto se distinguieron como tres grandes aves marrones, que giraron en círculos sobre las cabezas de los dos viajeros y luego se posaron en unas rocas que los dominaban. Eran buitres, los zopilotes del oeste, cuya llegada es presagio de muerte.

“Gallinas y gallos,” gritó la niña alegremente, señalando sus siniestras siluetas y aplaudiendo para hacerlas volar. “Oye, ¿Dios hizo este país?”

“Claro que sí,” respondió su compañero, algo sorprendido por la inesperada pregunta.

“Él hizo el país allá en Illinois, y también el Missouri,” continuó la niña. “Creo que alguien más hizo el país por aquí. No está tan bien hecho. Se olvidaron del agua y de los árboles.”

—¿Qué te parecería ofrecer una oración? —preguntó el hombre, con timidez.

—Todavía no es de noche —respondió ella.

—No importa. No es del todo regular, pero Él no se molestará por eso, puedes apostar. Di esas oraciones que solías decir cada noche en el carromato cuando estábamos en las Llanuras.

—¿Por qué no dices tú alguna? —preguntó la niña, con ojos asombrados.

—No las recuerdo —contestó él—. No he dicho ninguna desde que tenía la mitad de la altura de ese fusil. Supongo que nunca es demasiado tarde. Tú recítalas y yo te acompaño en los coros.

—Entonces tendrás que arrodillarte, y yo también —dijo ella, extendiendo el chal para ese propósito—. Tienes que poner las manos así. Te hace sentir algo bueno.

Hubiera sido una escena extraña, de haber habido algo más que los buitres para presenciarla. Lado a lado, sobre el estrecho chal, se arrodillaban los dos errantes: la pequeña niña parlanchina y el aventurero temerario y endurecido. Sus rostros, el de ella regordete y el de él demacrado y anguloso, se alzaban hacia el cielo sin nubes en una súplica sentida a ese ser temible ante quien se encontraban, mientras las dos voces—una fina y clara, la otra profunda y áspera—se unían en la petición de misericordia y perdón. Terminada la oración, volvieron a sentarse a la sombra del peñasco hasta que la niña se durmió, acurrucada sobre el ancho pecho de su protector. Él veló su sueño por un tiempo, pero la Naturaleza resultó ser demasiado fuerte para él. Durante tres días y tres noches no se había permitido ni descanso ni reposo. Lentamente, los párpados cayeron sobre los ojos cansados y la cabeza se hundió cada vez más sobre el pecho, hasta que la barba canosa del hombre se mezcló con los cabellos dorados de su compañera, y ambos durmieron el mismo sueño profundo y sin sueños.

Si el viajero hubiera permanecido despierto media hora más, sus ojos habrían presenciado una escena extraña. Muy lejos, en el extremo del llano alcalino, se levantó una pequeña nube de polvo, al principio muy leve y difícil de distinguir de las brumas de la distancia, pero que fue creciendo en altura y anchura hasta formar una nube sólida y bien definida. Esta nube continuó aumentando de tamaño hasta que se hizo evidente que solo podía ser levantada por una gran multitud de criaturas en movimiento. En lugares más fértiles, el observador habría concluido que se acercaba una de esas grandes manadas de bisontes que pastan en la pradera. Esto era obviamente imposible en estos áridos parajes. A medida que el remolino de polvo se acercaba al solitario promontorio donde reposaban los dos náufragos, las cubiertas de lona de los carromatos y las figuras de jinetes armados empezaron a distinguirse entre la bruma, y la aparición se reveló como una gran caravana en su viaje hacia el Oeste. ¡Pero qué caravana! Cuando la cabeza de la columna alcanzó la base de las montañas, la retaguardia aún no era visible en el horizonte. A lo largo de la enorme llanura se extendía la dispersa hilera: carromatos y carros, hombres a caballo y hombres a pie. Innumerables mujeres que avanzaban tambaleantes bajo sus cargas, y niños que tropezaban junto a los carromatos o asomaban la cabeza bajo las cubiertas blancas. Evidentemente, no se trataba de un grupo ordinario de inmigrantes, sino más bien de un pueblo nómada que, forzado por las circunstancias, buscaba un nuevo país. Se elevaba por el aire claro un confuso estrépito y retumbar de esta gran masa humana, con el chirrido de ruedas y el relincho de caballos. Por fuerte que fuera, no bastó para despertar a los dos fatigados viajeros que dormían arriba.

A la cabeza de la columna cabalgaban una veintena o más de hombres graves y de rostro acerado, vestidos con sobrias prendas de lana y armados con rifles. Al llegar a la base del promontorio se detuvieron y mantuvieron un breve consejo entre ellos.

—Los pozos están a la derecha, hermanos —dijo uno, un hombre de labios duros, bien afeitado y de cabellos canosos.

—A la derecha de la Sierra Blanca; así llegaremos al Río Grande —dijo otro.

—No teman por el agua —exclamó un tercero—. Aquel que pudo hacer brotar agua de las rocas no abandonará ahora a su pueblo elegido.

—¡Amén! ¡Amén! —respondió todo el grupo.

Estaban a punto de reanudar la marcha cuando uno de los más jóvenes y de mirada más aguda lanzó una exclamación y señaló hacia la escarpada cima sobre ellos. Desde la cumbre ondeaba un pequeño jirón rosado, que resaltaba nítido y brillante contra las grises rocas del fondo. Al verlo, todos tiraron de las riendas de sus caballos y descolgaron sus armas, mientras nuevos jinetes galopaban para reforzar la vanguardia. La palabra “pieles rojas” estaba en boca de todos.

—No puede haber muchos indios aquí —dijo el hombre mayor que parecía estar al mando—. Ya pasamos a los pawnees, y no hay otras tribus hasta cruzar las grandes montañas.

—¿Puedo avanzar y ver, hermano Stangerson? —preguntó uno del grupo.

—Y yo —y yo —gritaron una docena de voces.

—Dejen sus caballos abajo y los esperaremos aquí —respondió el Anciano. En un instante, los jóvenes desmontaron, ataron sus caballos y comenzaron a ascender la pendiente escarpada que conducía al objeto que había despertado su curiosidad. Avanzaron rápida y silenciosamente, con la confianza y destreza de exploradores expertos. Los observadores desde la llanura podían verlos moverse de roca en roca hasta que sus figuras se recortaron contra el horizonte. El joven que había dado la alarma iba a la cabeza. De pronto, sus compañeros lo vieron alzar las manos, como si estuviera sorprendido, y al reunirse con él, todos quedaron igualmente impresionados por la escena que tenían ante sus ojos.

En la pequeña meseta que coronaba la árida colina se alzaba un solo peñasco gigantesco, y junto a él yacía un hombre alto, de larga barba y facciones duras, pero de extrema delgadez. Su rostro apacible y su respiración regular mostraban que dormía profundamente. A su lado estaba una niña pequeña, con sus brazos blancos y redondos rodeando el cuello moreno y musculoso del hombre, y su cabeza rubia descansando sobre el pecho de la chaqueta de terciopelo de su compañero. Sus labios rosados estaban entreabiertos, mostrando una hilera regular de dientes blancos como la nieve, y una sonrisa juguetona se dibujaba en sus rasgos infantiles. Sus piernitas blancas y regordetas, rematadas en calcetas blancas y zapatos pulcros con hebillas relucientes, ofrecían un extraño contraste con los largos y enjutos miembros de su compañero. En la cornisa de roca, sobre esta extraña pareja, se hallaban tres solemnes buitres, que al ver a los recién llegados lanzaron graznidos roncos de decepción y se alejaron volando de mala gana.

Los gritos de las aves carroñeras despertaron a los dos durmientes, que miraron a su alrededor desconcertados. El hombre se puso de pie tambaleándose y miró hacia la llanura, que había estado tan desierta cuando el sueño lo venció y que ahora era atravesada por esa enorme multitud de hombres y bestias. Su rostro adoptó una expresión de incredulidad al contemplar la escena, y se pasó la mano huesuda por los ojos. —Esto es lo que llaman delirio, supongo —murmuró. La niña se puso a su lado, sujetándose a la falda de su abrigo, y no dijo nada, pero miró a su alrededor con la mirada asombrada y curiosa de la infancia.

El grupo de rescate pronto logró convencer a los dos náufragos de que su aparición no era una ilusión. Uno de ellos tomó a la niña y la subió a sus hombros, mientras otros dos sostenían a su compañero demacrado y lo ayudaban a acercarse a los carromatos.

—Mi nombre es John Ferrier —explicó el viajero—; yo y esa pequeña somos todo lo que queda de veintiuna personas. Los demás murieron de sed y hambre allá en el sur.

—¿Es tu hija? —preguntó alguien.

—Supongo que ahora sí —respondió el otro, desafiante—; es mía porque la salvé. Ningún hombre me la quitará. Desde hoy es Lucy Ferrier. ¿Y ustedes quiénes son? —continuó, mirando con curiosidad a sus fornidos y bronceados rescatadores—; parece que son un buen montón.

—Cerca de diez mil —dijo uno de los jóvenes—; somos los hijos perseguidos de Dios, los elegidos del ángel Moroni.

—Nunca oí hablar de él —dijo el viajero—. Parece que ha elegido a una buena multitud.

—No te burles de lo sagrado —le replicó el otro con severidad—. Somos de los que creen en esos escritos sagrados, grabados en caracteres egipcios sobre planchas de oro batido, que fueron entregados al santo Joseph Smith en Palmyra. Venimos de Nauvoo, en el estado de Illinois, donde fundamos nuestro templo. Hemos venido a buscar refugio del hombre violento y de los impíos, aunque sea en el corazón del desierto.

El nombre de Nauvoo evidentemente trajo recuerdos a John Ferrier. —Ya veo —dijo—, ustedes son los mormones.

—Somos los mormones —respondieron sus compañeros al unísono.

—¿Y a dónde van?

—No lo sabemos. La mano de Dios nos guía bajo la persona de nuestro Profeta. Debes presentarte ante él. Él dirá qué se hará contigo.

Para ese momento ya habían llegado al pie de la colina y estaban rodeados por multitudes de peregrinos: mujeres de rostro pálido y aspecto dócil, niños fuertes y risueños, y hombres ansiosos de mirada intensa y decidida. No faltaron los gritos de asombro y compasión que surgieron al percatarse de la juventud de uno de los forasteros y la indigencia del otro. Sin embargo, sus escoltas no se detuvieron, sino que avanzaron, seguidos por una gran multitud de mormones, hasta llegar a un carromato que destacaba tanto por su gran tamaño como por el vistoso y pulcro aspecto que presentaba. Seis caballos tiraban de él, mientras que los otros solo contaban con dos, o a lo sumo cuatro cada uno. Junto al conductor se hallaba sentado un hombre que no debía tener más de treinta años, pero cuya cabeza maciza y expresión resuelta lo señalaban como un líder. Estaba leyendo un libro de tapas marrones, pero al acercarse la multitud lo dejó a un lado y escuchó atentamente el relato del episodio. Entonces se volvió hacia los dos náufragos.

—Si los llevamos con nosotros —dijo con palabras solemnes—, solo podrá ser como creyentes de nuestra fe. No admitiremos lobos en nuestro rebaño. Es preferible que sus huesos se blanqueen en este desierto antes que se conviertan en esa pequeña mancha de corrupción que, con el tiempo, pudre toda la fruta. ¿Vendrán con nosotros bajo estas condiciones?

—Supongo que iré con ustedes bajo cualquier condición —dijo Ferrier, con tal énfasis que los graves Ancianos no pudieron reprimir una sonrisa. Solo el líder mantuvo su expresión severa e imponente.

—Llévelo, hermano Stangerson —dijo—, dele de comer y beber, y a la niña también. Sea también su tarea enseñarle nuestra santa doctrina. Hemos demorado suficiente. ¡Adelante! ¡En marcha, rumbo a Sion!

—¡En marcha, rumbo a Sion! —gritó la multitud de mormones, y las palabras recorrieron la larga caravana, pasando de boca en boca hasta desvanecerse en un murmullo sordo en la lejanía. Con el chasquido de los látigos y el crujir de las ruedas, los grandes carromatos se pusieron en movimiento, y pronto toda la caravana avanzaba de nuevo. El Anciano a cuyo cuidado habían sido confiados los dos desamparados los condujo a su carromato, donde ya los esperaba una comida.

—Se quedarán aquí —dijo—. En unos días habrán recuperado sus fuerzas. Mientras tanto, recuerden que ahora y para siempre pertenecen a nuestra religión. Brigham Young lo ha dicho, y él ha hablado con la voz de Joseph Smith, que es la voz de Dios.