Capítulo IV. — Una huida por la vida.

A la mañana siguiente de su entrevista con el Profeta Mormón, John Ferrier fue a Salt Lake City y, tras encontrar a su conocido que se dirigía a las montañas de Nevada, le confió su mensaje para Jefferson Hope. En él le contaba al joven el peligro inminente que los amenazaba y cuán necesario era que regresara. Habiendo hecho esto, se sintió más tranquilo y volvió a casa con el ánimo más ligero.

Al acercarse a su granja, se sorprendió al ver un caballo atado a cada uno de los postes de la entrada. Se sorprendió aún más al entrar y encontrar a dos jóvenes en posesión de su sala. Uno, de rostro largo y pálido, estaba recostado en la mecedora, con los pies apoyados sobre la estufa. El otro, un joven de cuello de toro y facciones toscas e hinchadas, estaba de pie frente a la ventana, con las manos en los bolsillos, silbando un himno popular. Ambos asintieron a Ferrier al entrar, y el que estaba en la mecedora inició la conversación.

—Quizá no nos conozca —dijo—. Este de aquí es el hijo del élder Drebber, y yo soy Joseph Stangerson, quien viajó con usted en el desierto cuando el Señor extendió su mano y lo reunió en el verdadero redil.

—Como hará con todas las naciones a su debido tiempo —dijo el otro con voz nasal—. Él muele despacio, pero muele muy fino.

John Ferrier saludó fríamente. Había adivinado quiénes eran sus visitantes.

—Hemos venido —continuó Stangerson— por consejo de nuestros padres, a solicitar la mano de su hija para aquel de nosotros que le parezca bien a usted y a ella. Como yo solo tengo cuatro esposas y el hermano Drebber aquí tiene siete, me parece que mi derecho es mayor.

—No, no, hermano Stangerson —exclamó el otro—; la cuestión no es cuántas esposas tenemos, sino cuántas podemos mantener. Mi padre ya me ha entregado sus molinos, y yo soy el hombre más rico.

—Pero mis perspectivas son mejores —replicó el otro, acalorado—. Cuando el Señor quite a mi padre, tendré su curtiduría y su fábrica de cuero. Además, soy mayor que tú y tengo un rango más alto en la Iglesia.

—Será la doncella quien decida —replicó el joven Drebber, sonriendo ante su propio reflejo en el espejo—. Dejaremos todo a su decisión.

Durante este diálogo, John Ferrier había permanecido furioso en la entrada, apenas capaz de contenerse de usar su látigo de montar contra sus dos visitantes.

—Escuchen —dijo por fin, avanzando hacia ellos—: cuando mi hija los llame, pueden venir, pero hasta entonces no quiero volver a ver sus caras.

Los dos jóvenes mormones lo miraron asombrados. A sus ojos, esa competencia entre ellos por la mano de la joven era el mayor honor tanto para ella como para su padre.

—Hay dos salidas de la habitación —exclamó Ferrier—: está la puerta y está la ventana. ¿Cuál prefieren usar?

Su rostro moreno se veía tan feroz y sus manos huesudas tan amenazantes, que sus visitantes se pusieron de pie de un salto y huyeron apresuradamente. El viejo granjero los siguió hasta la puerta.

—Avísenme cuando hayan decidido cuál será —dijo, sarcástico.

—¡Lo pagará caro! —gritó Stangerson, pálido de rabia—. Ha desafiado al Profeta y al Consejo de los Cuatro. Lo lamentará hasta el fin de sus días.

—La mano del Señor caerá pesadamente sobre usted —exclamó el joven Drebber—. ¡Él se levantará y lo herirá!

—Entonces yo empezaré con los golpes —exclamó Ferrier furioso, y habría subido corriendo por su escopeta de no ser porque Lucy lo sujetó del brazo y lo contuvo. Antes de que pudiera soltarse de ella, el golpeteo de los cascos de los caballos le indicó que ya estaban fuera de su alcance.

—¡Jóvenes hipócritas! —exclamó, secándose el sudor de la frente—. Prefiero verte en la tumba, hija mía, antes que esposa de cualquiera de ellos.

—Y yo también, padre —respondió ella, con determinación—; pero Jefferson estará aquí pronto.

—Sí. No tardará en llegar. Cuanto antes, mejor, porque no sabemos cuál será su próximo movimiento.

En verdad, era ya tiempo de que alguien capaz de dar consejo y ayuda viniera en auxilio del recio viejo granjero y su hija adoptiva. En toda la historia del asentamiento nunca había habido un caso de desobediencia tan flagrante a la autoridad de los Élderes. Si los errores menores se castigaban con tanta severidad, ¿cuál sería el destino de este gran rebelde? Ferrier sabía que su riqueza y posición no le servirían de nada. Otros tan conocidos y ricos como él habían desaparecido antes, y sus bienes habían sido entregados a la Iglesia. Era un hombre valiente, pero temblaba ante los vagos y sombríos terrores que lo acechaban. Cualquier peligro conocido podía enfrentarlo con firmeza, pero esa incertidumbre lo desquiciaba. Sin embargo, ocultaba sus temores a su hija y fingía restar importancia a todo el asunto, aunque ella, con el ojo agudo del amor, veía claramente que no estaba tranquilo.

Esperaba recibir algún mensaje o reproche de Young por su conducta, y no se equivocó, aunque llegó de una manera inesperada. Al levantarse a la mañana siguiente, encontró, para su sorpresa, un pequeño cuadrado de papel prendido a la colcha de su cama, justo sobre su pecho. En él estaba escrito, con grandes letras irregulares:

“Veintinueve días se te conceden para enmendarte, y luego——”

La raya era más aterradora que cualquier amenaza. Cómo había llegado esa advertencia a su habitación desconcertó profundamente a John Ferrier, pues sus sirvientes dormían en una dependencia y todas las puertas y ventanas estaban aseguradas. Arrugó el papel y no dijo nada a su hija, pero el incidente le heló el corazón. Los veintinueve días eran evidentemente el resto del mes que Young le había prometido. ¿Qué fuerza o valor podrían servir contra un enemigo armado con poderes tan misteriosos? La mano que prendió ese alfiler podría haberle atravesado el corazón, y jamás habría sabido quién lo mató.

Aún más conmocionado quedó a la mañana siguiente. Estaban sentados desayunando cuando Lucy, con un grito de sorpresa, señaló hacia arriba. En el centro del techo estaba garabateado, aparentemente con un palo quemado, el número 28. Para su hija era incomprensible, y él no la esclareció. Esa noche permaneció despierto con su escopeta, vigilando. No vio ni oyó nada, y sin embargo, por la mañana, un gran 27 había sido pintado en el exterior de su puerta.

Así pasaron los días; y tan seguro como amanecía, encontraba que sus enemigos invisibles habían llevado su registro y habían marcado en algún lugar visible cuántos días le quedaban del mes de gracia. A veces los fatídicos números aparecían en las paredes, a veces en los pisos, ocasionalmente en pequeños carteles clavados en la verja del jardín o en las barandas. Con toda su vigilancia, John Ferrier no pudo descubrir de dónde procedían esas advertencias diarias. Al verlas, lo invadía un horror casi supersticioso. Se volvió demacrado e inquieto, y sus ojos tenían la mirada angustiada de una criatura acosada. Ahora solo le quedaba una esperanza en la vida: la llegada del joven cazador de Nevada.

El veinte se convirtió en quince y el quince en diez, pero no había noticias del ausente. Uno a uno, los números disminuían, y aún no había señales de él. Cada vez que un jinete pasaba galopando por el camino, o un cochero gritaba a su equipo, el viejo granjero corría a la entrada pensando que por fin había llegado la ayuda. Al final, cuando vio que el cinco daba paso al cuatro y luego al tres, perdió el ánimo y abandonó toda esperanza de escapar. Solo, y con su limitado conocimiento de las montañas que rodeaban el asentamiento, sabía que estaba indefenso. Los caminos más transitados estaban estrictamente vigilados y custodiados, y nadie podía pasar por ellos sin una orden del Consejo. Mirara donde mirara, parecía no haber forma de evitar el golpe que se cernía sobre él. Sin embargo, el anciano nunca vaciló en su resolución de entregar la vida antes que consentir en lo que consideraba la deshonra de su hija.

Una tarde estaba sentado solo, reflexionando profundamente sobre sus problemas y buscando en vano alguna salida. Esa mañana había aparecido el número 2 en la pared de su casa, y al día siguiente sería el último del tiempo concedido. ¿Qué sucedería entonces? Todo tipo de vagas y terribles fantasías llenaban su imaginación. Y su hija, ¿qué sería de ella después de su partida? ¿No había escapatoria de la red invisible que los rodeaba por completo? Apoyó la cabeza sobre la mesa y sollozó al pensar en su propia impotencia.

¿Qué fue eso? En el silencio escuchó un suave sonido de rasguño—bajo, pero muy distinto en la quietud de la noche. Provenía de la puerta de la casa. Ferrier se deslizó hacia el vestíbulo y escuchó atentamente. Hubo una pausa de unos momentos, y luego el sonido bajo e insidioso se repitió. Evidentemente, alguien estaba golpeando muy suavemente en uno de los paneles de la puerta. ¿Sería algún asesino nocturno que venía a cumplir las órdenes homicidas del tribunal secreto? ¿O sería algún agente que marcaba que el último día de gracia había llegado? John Ferrier sintió que la muerte instantánea sería mejor que la incertidumbre que sacudía sus nervios y enfriaba su corazón. Avanzando de un salto, corrió el cerrojo y abrió la puerta de par en par.

Afuera todo estaba en calma y quietud. La noche era hermosa, y las estrellas titilaban brillantemente en lo alto. El pequeño jardín delantero se extendía ante los ojos del granjero, delimitado por la cerca y el portón, pero ni allí ni en el camino se veía ser humano alguno. Con un suspiro de alivio, Ferrier miró a la derecha y a la izquierda, hasta que, al mirar directamente hacia sus propios pies, vio con asombro a un hombre tendido boca abajo en el suelo, con los brazos y piernas extendidos.

Tan alterado quedó al ver aquello, que se apoyó contra la pared con la mano en la garganta para ahogar su impulso de gritar. Su primer pensamiento fue que la figura postrada era la de algún hombre herido o moribundo, pero al observarla vio que se retorcía por el suelo y entraba al vestíbulo con la rapidez y el sigilo de una serpiente. Una vez dentro de la casa, el hombre se puso de pie de un salto, cerró la puerta y reveló al asombrado granjero el rostro fiero y la expresión resuelta de Jefferson Hope.

—¡Dios mío! —jadeó John Ferrier—. ¡Cómo me asustaste! ¿Por qué entraste así?

—Dame de comer —dijo el otro, con voz ronca—. No he tenido tiempo de probar bocado ni sorbo en cuarenta y ocho horas. Se abalanzó sobre la carne fría y el pan que aún quedaban sobre la mesa de la cena de su anfitrión, y los devoró vorazmente—. ¿Lucy resiste bien? —preguntó, cuando hubo saciado su hambre.

—Sí. Ella no sabe del peligro —respondió su padre.

—Eso está bien. La casa está vigilada por todos lados. Por eso me arrastré hasta aquí. Pueden ser muy astutos, pero no lo suficiente para atrapar a un cazador de Washoe.

John Ferrier se sintió otro hombre al darse cuenta de que tenía un aliado leal. Apretó cordialmente la curtida mano del joven—. Eres un hombre digno de orgullo —dijo—. No hay muchos que vendrían a compartir nuestro peligro y nuestras dificultades.

—En eso diste en el clavo, amigo —respondió el joven cazador—. Te respeto, pero si estuvieras solo en este asunto, lo pensaría dos veces antes de meter la cabeza en semejante avispero. Es Lucy quien me trae aquí, y antes de que le hagan daño, supongo que habrá un Hope menos en Utah.

—¿Qué vamos a hacer?

—Mañana es tu último día, y si no actúas esta noche, estás perdido. Tengo una mula y dos caballos esperando en el Barranco del Águila. ¿Cuánto dinero tienes?

—Dos mil dólares en oro, y cinco en billetes.

—Eso bastará. Yo tengo otro tanto para añadir. Debemos ir hacia Carson City por las montañas. Será mejor que despiertes a Lucy. Es conveniente que los sirvientes no duerman en la casa.

Mientras Ferrier se ausentaba, preparando a su hija para el inminente viaje, Jefferson Hope empacó toda la comida que pudo encontrar en un pequeño paquete, y llenó una jarra de loza con agua, pues sabía por experiencia que los pozos de la montaña eran escasos y distantes entre sí. Apenas había terminado sus preparativos cuando el granjero regresó con su hija, ya vestida y lista para partir. El saludo entre los enamorados fue cálido, pero breve, pues los minutos eran valiosos y había mucho por hacer.

—Debemos partir de inmediato —dijo Jefferson Hope, hablando en voz baja pero resuelta, como quien comprende la magnitud del peligro, pero ha endurecido su corazón para afrontarlo—. Las entradas principal y trasera están vigiladas, pero con cautela podemos escapar por la ventana lateral y cruzar los campos. Una vez en el camino, estamos a solo dos millas del barranco donde esperan los caballos. Al amanecer deberíamos estar a mitad de camino por las montañas.

—¿Y si nos detienen? —preguntó Ferrier.

Hope dio una palmada en la culata del revólver que sobresalía del frente de su chaqueta—. Si son demasiados para nosotros, nos llevaremos a dos o tres con nosotros —dijo con una sonrisa siniestra.

Las luces dentro de la casa habían sido apagadas, y desde la ventana oscurecida Ferrier contempló los campos que habían sido suyos, y que ahora estaba a punto de abandonar para siempre. Sin embargo, hacía tiempo que se había preparado para el sacrificio, y el pensamiento del honor y la felicidad de su hija superaba cualquier pesar por su fortuna arruinada. Todo parecía tan pacífico y feliz, los árboles susurrantes y la amplia extensión silenciosa de los trigales, que era difícil imaginar que el espíritu del asesinato acechaba en todo ello. Sin embargo, el rostro pálido y la expresión decidida del joven cazador mostraban que, en su acercamiento a la casa, había visto lo suficiente para convencerse de ello.

Ferrier llevaba la bolsa con el oro y los billetes, Jefferson Hope tenía las escasas provisiones y el agua, mientras Lucy llevaba un pequeño bulto con algunas de sus posesiones más preciadas. Abriendo la ventana muy despacio y con sumo cuidado, esperaron hasta que una nube oscura cubrió un poco la noche, y luego, uno a uno, pasaron al pequeño jardín. Conteniendo la respiración y agachados, cruzaron a trompicones hasta alcanzar el refugio del seto, que siguieron hasta llegar a la abertura que daba a los campos de maíz. Justo al llegar a este punto, el joven sujetó a sus dos compañeros y los arrastró hacia la sombra, donde permanecieron en silencio y temblando.

Fue una suerte que el entrenamiento en la pradera le hubiera dado a Jefferson Hope el oído de un lince. Apenas se habían agachado él y sus amigos, cuando el melancólico ulular de un búho de montaña se oyó a pocos metros de ellos, y fue respondido de inmediato por otro ulular a corta distancia. Al mismo tiempo, una figura vaga y sombría emergió de la abertura hacia la que se dirigían, y volvió a emitir la señal de alerta, tras lo cual apareció un segundo hombre desde la oscuridad.

—Mañana a medianoche —dijo el primero, que parecía tener autoridad—. Cuando el chotacabras cante tres veces.

—Está bien —respondió el otro—. ¿Le aviso al hermano Drebber?

—Díselo a él, y que él lo pase a los demás. ¡Nueve a siete!

—¡Siete a cinco! —repitió el otro, y las dos figuras se alejaron en direcciones distintas. Sus palabras finales habían sido, evidentemente, alguna forma de contraseña y contraseña. En cuanto sus pasos se perdieron en la distancia, Jefferson Hope se puso de pie de un salto, y ayudando a sus compañeros a cruzar la abertura, los condujo a través de los campos a toda velocidad, sosteniendo y casi cargando a la joven cuando sus fuerzas parecían flaquear.

—¡Apresúrense! ¡Apresúrense! —jadeaba de vez en cuando—. Ya pasamos la línea de centinelas. Todo depende de la rapidez. ¡Apresúrense!

Una vez en el camino principal, avanzaron rápidamente. Solo una vez se cruzaron con alguien, y entonces lograron deslizarse a un campo y evitar ser reconocidos. Antes de llegar al pueblo, el cazador se desvió por un sendero escarpado y angosto que conducía a las montañas. Dos picos oscuros y dentados se alzaban sobre ellos en la oscuridad, y el desfiladero que los separaba era el Cañón del Águila, donde los caballos los esperaban. Con instinto infalible, Jefferson Hope avanzó entre las grandes rocas y por el lecho de un arroyo seco, hasta llegar al rincón apartado, protegido por peñascos, donde los fieles animales estaban atados. La joven fue colocada sobre la mula, y el viejo Ferrier sobre uno de los caballos, con su bolsa de dinero, mientras Jefferson Hope guiaba al otro por el sendero escarpado y peligroso.

Era una ruta desconcertante para cualquiera que no estuviera acostumbrado a enfrentarse a la naturaleza en sus estados más salvajes. De un lado, un gran peñasco se alzaba a mil pies o más, negro, severo y amenazante, con largas columnas basálticas en su superficie rugosa como las costillas de algún monstruo petrificado. Del otro lado, un caos salvaje de rocas y escombros hacía imposible cualquier avance. Entre ambos corría el sendero irregular, tan angosto en algunos lugares que debían avanzar en fila india, y tan accidentado que solo jinetes experimentados podrían haberlo recorrido. Sin embargo, a pesar de todos los peligros y dificultades, los corazones de los fugitivos se sentían ligeros, pues cada paso aumentaba la distancia entre ellos y el terrible despotismo del que huían.

Sin embargo, pronto tuvieron una prueba de que aún se encontraban dentro de la jurisdicción de los Santos. Habían llegado a la parte más salvaje y desolada del paso cuando la joven lanzó un grito de sorpresa y señaló hacia arriba. Sobre una roca que dominaba el sendero, destacándose oscura y nítida contra el cielo, se hallaba un solitario centinela. Los vio en cuanto ellos lo percibieron, y su desafío militar de "¿Quién va ahí?" resonó en el silencioso desfiladero.

"Viajeros hacia Nevada", dijo Jefferson Hope, con la mano sobre el rifle que colgaba de su silla de montar.

Pudieron ver al solitario vigilante jugueteando con su arma y observándolos desde arriba, como si no estuviera satisfecho con su respuesta.

"¿Con permiso de quién?" preguntó.

"De los Santos Cuatro", respondió Ferrier. Sus experiencias como mormón le habían enseñado que esa era la máxima autoridad a la que podía referirse.

"Nueve menos siete", gritó el centinela.

"Siete menos cinco", replicó Jefferson Hope rápidamente, recordando la contraseña que había escuchado en el jardín.

"Pasen, y que el Señor los acompañe", dijo la voz desde lo alto. Más allá de su puesto, el sendero se ensanchaba y los caballos pudieron trotar. Al mirar atrás, vieron al solitario vigilante apoyado en su arma, y supieron que habían pasado el puesto avanzado del pueblo elegido, y que la libertad se extendía ante ellos.