Capítulo V. — Los ángeles vengadores.

Durante toda la noche, su ruta se extendió a través de desfiladeros intrincados y por senderos irregulares cubiertos de rocas. Más de una vez perdieron el rumbo, pero el conocimiento íntimo de Hope sobre las montañas les permitió retomar el camino. Al amanecer, se desplegó ante ellos un paisaje de belleza salvaje y maravillosa. En todas direcciones, los grandes picos nevados los cercaban, asomándose unos sobre los hombros de otros hasta el lejano horizonte. Tan empinadas eran las laderas rocosas a ambos lados, que los alerces y los pinos parecían suspendidos sobre sus cabezas, y solo necesitaban una ráfaga de viento para precipitarse sobre ellos. El temor no era del todo infundado, pues el valle árido estaba cubierto de árboles y peñascos caídos de manera similar. Incluso mientras pasaban, una gran roca se precipitó con estrépito, despertando los ecos en las silenciosas gargantas y asustando a los fatigados caballos, que rompieron en galope.

A medida que el sol se alzaba lentamente sobre el horizonte oriental, las cimas de las grandes montañas se iluminaban una tras otra, como lámparas en una fiesta, hasta que todas resplandecían de un tono rojizo y cálido. El magnífico espectáculo animó el ánimo de los tres fugitivos y les dio nuevas energías. En un torrente salvaje que surgía de un barranco hicieron una pausa para dar de beber a los caballos, mientras ellos tomaban un desayuno apresurado. Lucy y su padre hubieran querido descansar más tiempo, pero Jefferson Hope fue inflexible. “Ya deben de estar siguiéndonos la pista”, dijo. “Todo depende de nuestra rapidez. Una vez a salvo en Carson, podremos descansar el resto de nuestras vidas.”

Durante todo ese día avanzaron penosamente por los desfiladeros, y al anochecer calcularon que estaban a más de treinta millas de sus enemigos. Al caer la noche eligieron la base de un risco saliente, donde las rocas ofrecían cierta protección contra el viento frío, y allí, acurrucados para darse calor, disfrutaron de unas pocas horas de sueño. Sin embargo, antes del amanecer, ya estaban de nuevo en camino. No habían visto señales de perseguidores, y Jefferson Hope empezó a pensar que estaban realmente fuera del alcance de la terrible organización cuya enemistad habían provocado. Poco sabía él cuán lejos podía llegar ese férreo dominio, o cuán pronto habría de cerrarse sobre ellos y aplastarlos.

Hacia la mitad del segundo día de huida, sus escasas provisiones comenzaron a agotarse. Sin embargo, esto no inquietó mucho al cazador, pues había caza en las montañas y ya antes había tenido que depender de su rifle para sobrevivir. Eligiendo un rincón resguardado, amontonó algunas ramas secas y encendió una hoguera para que sus compañeros pudieran calentarse, pues ya estaban a casi cinco mil pies sobre el nivel del mar y el aire era amargo y cortante. Tras atar los caballos y despedirse de Lucy, se echó el rifle al hombro y partió en busca de lo que la suerte pudiera depararle. Al mirar atrás, vio al anciano y a la joven acurrucados junto al fuego, mientras los tres animales permanecían inmóviles al fondo. Luego, las rocas intermedias los ocultaron de su vista.

Caminó un par de millas atravesando un barranco tras otro sin éxito, aunque por las marcas en la corteza de los árboles y otras señales, dedujo que había numerosos osos en las cercanías. Por fin, tras dos o tres horas de infructuosa búsqueda, pensaba ya en regresar desesperado, cuando al alzar la vista vio algo que le llenó de júbilo. En el borde de un pináculo saliente, a unos trescientos o cuatrocientos pies sobre él, se hallaba una criatura parecida a una oveja, pero armada con un par de cuernos gigantescos. El carnero de las montañas —así se le llama— probablemente actuaba como centinela de un rebaño invisible para el cazador; pero afortunadamente miraba en dirección opuesta y no lo había percibido. Tendido boca abajo, apoyó el rifle sobre una roca y apuntó largo y cuidadosamente antes de apretar el gatillo. El animal saltó al aire, vaciló un instante en el borde del precipicio y luego se precipitó estrepitosamente al valle.

La criatura era demasiado pesada para cargarla, así que el cazador se conformó con cortar una pierna y parte del costado. Con este trofeo al hombro, se apresuró a desandar el camino, pues la tarde ya caía. Sin embargo, apenas había comenzado cuando se dio cuenta de la dificultad que tenía ante sí. En su afán, había ido mucho más allá de los barrancos que conocía, y no era fácil identificar el sendero que había tomado. El valle en que se encontraba se dividía y subdividía en muchas gargantas, tan parecidas entre sí que era imposible distinguirlas. Siguió una durante más de una milla hasta llegar a un torrente de montaña que estaba seguro de no haber visto antes. Convencido de que había tomado el camino equivocado, probó con otra, pero con el mismo resultado. La noche caía rápidamente y casi estaba oscuro cuando por fin se halló en un desfiladero que le era familiar. Incluso entonces no fue fácil mantenerse en el camino correcto, pues la luna aún no había salido y los altos acantilados a ambos lados hacían más profunda la oscuridad. Agobiado por la carga y cansado por el esfuerzo, avanzaba a trompicones, animándose con la idea de que cada paso lo acercaba a Lucy y de que llevaba consigo suficiente alimento para el resto del viaje.

Ya había llegado a la entrada misma del desfiladero donde los había dejado. Incluso en la oscuridad reconocía el contorno de los acantilados que lo limitaban. Debían de estar esperándolo ansiosamente, pensó, pues había estado ausente casi cinco horas. Alegre, se llevó las manos a la boca y lanzó un fuerte grito que hizo resonar el barranco como señal de que regresaba. Se detuvo y escuchó una respuesta. No llegó ninguna, salvo su propio eco, que retumbó en los desolados y silenciosos barrancos y volvió a sus oídos en incontables repeticiones. Gritó de nuevo, aún más fuerte que antes, y otra vez no recibió respuesta de los amigos que había dejado hacía tan poco. Un temor vago e innombrable se apoderó de él, y avanzó apresuradamente, dejando caer el preciado alimento en su agitación.

Al doblar la esquina, se encontró de lleno con el lugar donde había encendido el fuego. Aún quedaba un montón de cenizas ardientes, pero evidentemente no se había atendido desde su partida. El mismo silencio mortal reinaba en torno. Con sus temores convertidos en certezas, se apresuró. No había ser viviente cerca de los restos del fuego: animales, hombre, doncella, todos habían desaparecido. Era demasiado claro que durante su ausencia había ocurrido algún desastre repentino y terrible, un desastre que los había abarcado a todos y, sin embargo, no había dejado huellas.

Aturdido y desconcertado por este golpe, Jefferson Hope sintió que la cabeza le daba vueltas y tuvo que apoyarse en su rifle para no caer. Sin embargo, era esencialmente un hombre de acción y pronto se recuperó de su momentánea impotencia. Tomando un trozo de leña medio consumido del fuego humeante, lo avivó hasta obtener una llama y, con su ayuda, procedió a examinar el pequeño campamento. El suelo estaba completamente pisoteado por cascos de caballos, lo que indicaba que un numeroso grupo de jinetes había alcanzado a los fugitivos, y la dirección de las huellas demostraba que luego habían regresado a Salt Lake City. ¿Se habrían llevado de vuelta a ambos compañeros? Jefferson Hope casi se había convencido de que así debía de ser, cuando su mirada se posó en un objeto que hizo estremecer cada fibra de su cuerpo. A poca distancia del campamento había un montículo bajo de tierra rojiza, que sin duda no estaba allí antes. No cabía duda de que era una tumba recién cavada. Al acercarse el joven cazador, vio que en ella había clavado un palo, con una hoja de papel sujeta en la horqueta. La inscripción en el papel era breve, pero contundente:

JOHN FERRIER, ANTES DE SALT LAKE CITY, Fallecido el 4 de agosto de 1860.

El recio anciano, a quien había dejado hacía tan poco, se había ido, y esa era toda su lápida. Jefferson Hope miró desesperadamente alrededor buscando una segunda tumba, pero no había señal de ninguna. Lucy había sido llevada de regreso por sus terribles perseguidores para cumplir su destino original, convirtiéndose en una de las esposas del hijo del Anciano. Al comprender el joven la certeza de su destino y su propia impotencia para evitarlo, deseó también él yacer junto al viejo granjero en su último y silencioso lugar de descanso.

Sin embargo, una vez más, su espíritu activo sacudió la letargia que brota de la desesperación. Si no le quedaba nada más, al menos podía dedicar su vida a la venganza. Junto con una paciencia y perseverancia indomables, Jefferson Hope poseía también una capacidad de rencor sostenido, que tal vez había aprendido de los indios entre los que había vivido. Mientras permanecía junto al fuego desolado, sintió que lo único que podría aliviar su dolor sería una retribución completa y absoluta, llevada a cabo por su propia mano sobre sus enemigos. Decidió que su voluntad firme y su energía incansable se consagrarían a ese único fin. Con el rostro rígido y pálido, regresó al lugar donde había dejado la comida y, tras avivar el fuego que aún humeaba, cocinó lo suficiente para sobrevivir unos días. Hizo un paquete con ello y, aunque estaba exhausto, se dispuso a caminar de regreso por las montañas siguiendo el rastro de los ángeles vengadores.

Durante cinco días luchó, dolorido y cansado, por los desfiladeros que ya había recorrido a caballo. Por las noches se dejaba caer entre las rocas y robaba unas pocas horas de sueño; pero antes del amanecer ya estaba de nuevo en camino. Al sexto día llegó al Cañón del Águila, desde donde habían comenzado su desafortunada huida. Desde allí podía contemplar el hogar de los santos. Agotado y exhausto, se apoyó en su rifle y agitó su mano huesuda con furia hacia la silenciosa y extensa ciudad que se extendía bajo él. Mientras la observaba, notó que en algunas de las calles principales había banderas y otros signos de festividad. Aún estaba especulando sobre lo que esto podría significar cuando oyó el galope de un caballo y vio a un jinete acercándose. Al aproximarse, lo reconoció como un mormón llamado Cowper, a quien le había prestado servicios en distintas ocasiones. Por ello, cuando llegó hasta él, lo abordó con el objetivo de averiguar cuál había sido el destino de Lucy Ferrier.

—Soy Jefferson Hope —dijo—. Me recuerdas.

El mormón lo miró con asombro sin disimulo; en verdad, era difícil reconocer en aquel vagabundo andrajoso y desaliñado, de rostro mortalmente pálido y ojos fieros y salvajes, al apuesto joven cazador de otros tiempos. Sin embargo, una vez que se convenció de su identidad, la sorpresa del hombre se transformó en consternación.

—Estás loco por venir aquí —exclamó—. Me juego la vida tan solo por dejarme ver hablando contigo. Hay una orden de arresto contra ti de parte de los Cuatro Santos por ayudar a los Ferrier a escapar.

—No les temo, ni a ellos ni a su orden —dijo Hope con vehemencia—. Debes saber algo sobre este asunto, Cowper. Te lo suplico por todo lo que consideres sagrado, respóndeme unas preguntas. Siempre hemos sido amigos. Por el amor de Dios, no te niegues a contestarme.

—¿Qué quieres saber? —preguntó el mormón, inquieto—. Sé breve. Hasta las rocas tienen oídos y los árboles ojos.

—¿Qué ha sido de Lucy Ferrier?

—Se casó ayer con el joven Drebber. Aguanta, hombre, aguanta, que ya no tienes vida en ti.

—No te preocupes por mí —dijo Hope débilmente. Estaba pálido hasta los labios y se había dejado caer sobre la piedra en la que se apoyaba—. ¿Casada, dices?

—Casada ayer; por eso están esas banderas en la Casa de la Investidura. Hubo algunas palabras entre el joven Drebber y el joven Stangerson sobre quién debía quedarse con ella. Ambos habían estado en el grupo que los persiguió, y Stangerson había matado a su padre, lo que parecía darle el mejor derecho; pero cuando lo discutieron en el consejo, el grupo de Drebber era más fuerte, así que el Profeta se la entregó a él. De todos modos, nadie la tendrá mucho tiempo, porque ayer vi la muerte en su rostro. Es más un fantasma que una mujer. ¿Te vas ya?

—Sí, me voy —dijo Jefferson Hope, que se había puesto de pie. Su rostro podría haber sido esculpido en mármol, tan duro y firme era su expresión, mientras sus ojos brillaban con una luz funesta.

—¿A dónde vas?

—No importa —respondió; y, colgando su arma al hombro, se alejó por el desfiladero, adentrándose en el corazón de las montañas, hacia los refugios de las bestias salvajes. Entre todas ellas, no había ninguna tan feroz y peligrosa como él.

La predicción del mormón se cumplió demasiado bien. Ya fuera por la terrible muerte de su padre o por los efectos del odioso matrimonio al que había sido forzada, la pobre Lucy nunca volvió a levantar la cabeza, sino que se consumió y murió en menos de un mes. Su esposo, un borracho que se había casado con ella principalmente por la herencia de John Ferrier, no mostró gran pesar por su pérdida; pero sus otras esposas la lloraron y velaron su cuerpo la noche antes del entierro, como es costumbre entre los mormones. Estaban reunidas alrededor del féretro en las primeras horas de la mañana, cuando, para su inefable miedo y asombro, la puerta se abrió de golpe y un hombre de aspecto salvaje, curtido por el clima y vestido con harapos, irrumpió en la habitación. Sin mirar ni decir palabra a las mujeres acobardadas, se acercó a la figura blanca y silenciosa que una vez había contenido el alma pura de Lucy Ferrier. Inclinándose sobre ella, presionó sus labios con reverencia en su fría frente y, luego, tomando su mano, le quitó el anillo de bodas. “No será enterrada con esto”, exclamó con un gruñido feroz, y antes de que pudieran dar la alarma, bajó corriendo las escaleras y desapareció. Tan extraño y breve fue el episodio, que las veladoras habrían tenido dificultad en creerlo ellas mismas o en convencer a otros, de no ser por el hecho innegable de que el aro de oro que la marcaba como esposa había desaparecido.

Durante algunos meses, Jefferson Hope deambuló por las montañas, llevando una vida extraña y salvaje, alimentando en su corazón el feroz deseo de venganza que lo poseía. En la ciudad circulaban historias sobre la extraña figura que merodeaba por los suburbios y que rondaba los solitarios desfiladeros de las montañas. Una vez, una bala silbó a través de la ventana de Stangerson y se incrustó en la pared a menos de un pie de él. En otra ocasión, cuando Drebber pasaba bajo un acantilado, una enorme roca cayó sobre él, y solo escapó de una muerte terrible arrojándose al suelo. Los dos jóvenes mormones no tardaron en descubrir la razón de estos atentados contra sus vidas y organizaron repetidas expediciones a las montañas con la esperanza de capturar o matar a su enemigo, pero siempre sin éxito. Luego tomaron la precaución de no salir nunca solos ni después del anochecer, y de mantener vigiladas sus casas. Con el tiempo pudieron relajar estas medidas, pues no se volvió a oír ni ver nada de su adversario, y esperaron que el tiempo hubiera enfriado su sed de venganza.

Lejos de eso, si acaso, se había intensificado. La mente del cazador era dura e inflexible, y la idea dominante de la venganza se había apoderado de ella de tal manera que no había espacio para ninguna otra emoción. Sin embargo, por encima de todo, era un hombre práctico. Pronto se dio cuenta de que ni siquiera su constitución de hierro podría resistir la tensión constante a la que se sometía. La exposición y la falta de alimento adecuado lo estaban agotando. Si moría como un perro en las montañas, ¿qué sería entonces de su venganza? Y, sin embargo, tal muerte era segura si persistía. Sintió que eso era jugar el juego de su enemigo, así que, a regañadientes, regresó a las antiguas minas de Nevada, para recuperar la salud y reunir suficiente dinero que le permitiera perseguir su objetivo sin privaciones.

Su intención había sido ausentarse un año como máximo, pero una combinación de circunstancias imprevistas le impidió dejar las minas durante casi cinco. Sin embargo, al cabo de ese tiempo, su recuerdo de las injusticias sufridas y su ansia de venganza eran tan intensos como en aquella noche memorable en que había estado junto a la tumba de John Ferrier. Disfrazado y bajo un nombre falso, regresó a Salt Lake City, sin importarle lo que pudiera sucederle, mientras obtuviera lo que consideraba justicia. Allí le esperaban malas noticias. Meses antes había habido un cisma entre el Pueblo Elegido, pues algunos de los miembros más jóvenes de la Iglesia se habían rebelado contra la autoridad de los Ancianos, y el resultado había sido la secesión de varios descontentos, que abandonaron Utah y se convirtieron en gentiles. Entre ellos estaban Drebber y Stangerson; y nadie sabía a dónde habían ido. Se rumoraba que Drebber había logrado convertir gran parte de su propiedad en dinero y que se había marchado como hombre rico, mientras que su compañero, Stangerson, era comparativamente pobre. Sin embargo, no había ninguna pista sobre su paradero.

Muchos hombres, por muy vengativos que fueran, habrían abandonado toda idea de venganza ante semejante dificultad, pero Jefferson Hope no vaciló ni un instante. Con los escasos recursos de que disponía, complementados por los trabajos ocasionales que lograba conseguir, viajó de ciudad en ciudad por los Estados Unidos en busca de sus enemigos. Los años pasaron, su cabello negro se volvió canoso, pero él seguía errando, como un sabueso humano, con la mente puesta por completo en el único objetivo al que había consagrado su vida. Al fin, su perseverancia fue recompensada. Bastó una mirada a un rostro tras una ventana, pero esa sola mirada le indicó que en Cleveland, Ohio, se encontraban los hombres a quienes perseguía. Regresó a su miserable alojamiento con su plan de venganza ya dispuesto. Sin embargo, sucedió que Drebber, al mirar por su ventana, reconoció al vagabundo en la calle y leyó el asesinato en sus ojos. Se apresuró a acudir ante un juez de paz, acompañado por Stangerson, quien se había convertido en su secretario privado, y le expuso que corrían peligro de muerte debido a los celos y el odio de un antiguo rival. Aquella noche Jefferson Hope fue arrestado y, al no poder encontrar fiadores, fue retenido durante algunas semanas. Cuando por fin fue liberado, solo descubrió que la casa de Drebber estaba desierta y que él y su secretario habían partido rumbo a Europa.

Una vez más, el vengador había sido frustrado, y de nuevo su odio concentrado lo impulsó a continuar la persecución. Sin embargo, le faltaban recursos, y durante algún tiempo tuvo que volver a trabajar, ahorrando cada dólar para su inminente viaje. Por fin, tras reunir lo suficiente para subsistir, partió hacia Europa y siguió el rastro de sus enemigos de ciudad en ciudad, desempeñando cualquier labor humilde, pero sin lograr alcanzar a los fugitivos. Cuando llegó a San Petersburgo, ellos ya habían partido hacia París; y cuando los siguió hasta allí, supo que acababan de marcharse a Copenhague. En la capital danesa volvió a llegar con unos días de retraso, pues ya habían continuado hasta Londres, donde finalmente logró acorralarlos. En cuanto a lo que ocurrió allí, nada mejor que citar el propio relato del viejo cazador, debidamente registrado en el Diario del doctor Watson, al que ya le debemos tanto.