Capítulo VI. — Continuación de las reminiscencias del doctor John Watson.

La furiosa resistencia de nuestro prisionero no parecía indicar ninguna ferocidad en su disposición hacia nosotros, pues, al verse impotente, sonrió de manera afable y expresó su esperanza de no haber herido a ninguno durante el forcejeo. «Supongo que van a llevarme a la comisaría», le dijo a Sherlock Holmes. «Mi coche está en la puerta. Si me sueltan las piernas, bajaré caminando. Ya no soy tan liviano como solía ser.»

Gregson y Lestrade intercambiaron miradas como si consideraran que aquella propuesta era bastante atrevida; pero Holmes aceptó de inmediato la palabra del prisionero y aflojó la toalla que habíamos atado alrededor de sus tobillos. Él se puso de pie y estiró las piernas, como para asegurarse de que estaban libres otra vez. Recuerdo que pensé, mientras lo observaba, que rara vez había visto a un hombre de constitución más poderosa; y su rostro oscuro y curtido por el sol mostraba una expresión de determinación y energía tan formidable como su fuerza física.

«Si hay un puesto vacante para jefe de policía, supongo que usted es el hombre indicado», dijo, mirando con abierta admiración a mi compañero de alojamiento. «La forma en que siguió mi rastro fue admirable.»

«Será mejor que vengan conmigo», dijo Holmes a los dos detectives.

«Puedo conducirlos», dijo Lestrade.

«¡Bien! Y Gregson puede venir adentro conmigo. Usted también, doctor, se ha interesado en el caso y bien puede acompañarnos.»

Asentí con gusto y todos descendimos juntos. Nuestro prisionero no hizo ningún intento de escapar, sino que subió tranquilamente al coche que había sido suyo, y nosotros lo seguimos. Lestrade subió al pescante, azuzó al caballo y en muy poco tiempo llegamos a nuestro destino. Nos condujeron a una pequeña sala donde un inspector de policía anotó el nombre de nuestro prisionero y los nombres de los hombres cuyo asesinato se le imputaba. El funcionario era un hombre de rostro pálido y sin emociones, que cumplía sus deberes de manera monótona y mecánica. «El prisionero será presentado ante los magistrados en el transcurso de la semana», dijo; «mientras tanto, señor Jefferson Hope, ¿tiene algo que desee decir? Debo advertirle que sus palabras serán registradas y podrán ser usadas en su contra.»

«Tengo mucho que decir», dijo nuestro prisionero lentamente. «Quiero contarles todo, caballeros.»

«¿No sería mejor que reserve eso para su juicio?», preguntó el inspector.

«Puede que nunca me juzguen», respondió. «No se alarmen. No estoy pensando en suicidarme. ¿Es usted médico?» Volvió hacia mí sus fieros ojos oscuros al hacer esta última pregunta.

«Sí, lo soy», respondí.

«Entonces ponga su mano aquí», dijo, sonriendo, señalando con sus muñecas esposadas hacia su pecho.

Así lo hice, y de inmediato fui consciente de un extraordinario latido y conmoción que ocurría en su interior. Las paredes de su pecho parecían vibrar y estremecerse como lo haría una construcción frágil cuando alguna poderosa máquina trabaja en su interior. En el silencio de la sala pude oír un sordo zumbido y murmullo que provenía de la misma fuente.

«¡Vaya!», exclamé, «¡usted tiene un aneurisma aórtico!»

«Así lo llaman», dijo con tranquilidad. «La semana pasada fui a ver a un médico por esto, y me dijo que inevitablemente reventaría en pocos días. Ha ido empeorando durante años. Lo contraje por la exposición y la mala alimentación en las montañas del Lago Salado. Ya he cumplido mi cometido y no me importa irme pronto, pero me gustaría dejar un relato de lo sucedido. No quiero que se me recuerde como a un asesino común.»

El inspector y los dos detectives mantuvieron una apresurada discusión sobre la conveniencia de permitirle contar su historia.

«¿Considera usted, doctor, que existe un peligro inmediato?», preguntó el primero.

«Sin duda lo hay», respondí.

«En ese caso, es claramente nuestro deber, en interés de la justicia, tomar su declaración», dijo el inspector. «Puede usted dar su relato, pero le advierto nuevamente que será registrado.»

«Me sentaré, si me lo permiten», dijo el prisionero, adecuando la acción a la palabra. «Este aneurisma me cansa fácilmente, y la pelea que tuvimos hace media hora no ha mejorado las cosas. Estoy al borde de la tumba y no es probable que les mienta. Cada palabra que diga es la absoluta verdad, y cómo la usen no me importa.»

Con estas palabras, Jefferson Hope se recostó en su silla y comenzó la siguiente declaración extraordinaria. Hablaba de manera calmada y metódica, como si los hechos que narraba fueran lo más común. Puedo dar fe de la exactitud del relato que sigue, pues he tenido acceso al cuaderno de notas de Lestrade, en el que las palabras del prisionero fueron registradas exactamente como las pronunció.

«No les importa mucho por qué odiaba a esos hombres», dijo; «basta con saber que eran culpables de la muerte de dos seres humanos—un padre y una hija—y que, por lo tanto, habían perdido el derecho a sus propias vidas. Después del tiempo transcurrido desde su crimen, me era imposible lograr una condena contra ellos en ningún tribunal. Sin embargo, yo conocía su culpabilidad, y decidí que sería juez, jurado y verdugo, todo en uno. Ustedes habrían hecho lo mismo, si tienen algo de hombría, si hubieran estado en mi lugar.

«Esa muchacha de la que hablé iba a casarse conmigo hace veinte años. La obligaron a casarse con ese tal Drebber, y eso le rompió el corazón. Tomé el anillo de bodas de su dedo muerto, y juré que los ojos moribundos de él verían ese mismo anillo, y que sus últimos pensamientos serían sobre el crimen por el que era castigado. Lo he llevado conmigo, y los he seguido a él y a su cómplice por dos continentes hasta atraparlos. Creyeron que me cansarían, pero no lo lograron. Si muero mañana, como es muy probable, muero sabiendo que mi labor en este mundo está hecha, y bien hecha. Han perecido, y por mi mano. No me queda nada por esperar ni desear.

«Ellos eran ricos y yo pobre, así que no fue fácil para mí seguirlos. Cuando llegué a Londres, mi bolsillo estaba casi vacío, y vi que debía buscarme la vida en algo. Conducir y montar son tan naturales para mí como caminar, así que me presenté en una oficina de cocheros y pronto conseguí empleo. Debía entregar cierta suma semanal al dueño, y lo que sobrara era para mí. Rara vez sobraba mucho, pero logré arreglármelas de algún modo. Lo más difícil fue aprender a orientarme, porque creo que de todos los laberintos que se han inventado, esta ciudad es el más confuso. Sin embargo, tenía un mapa a mi lado, y cuando localicé los principales hoteles y estaciones, me las arreglé bastante bien.

«Pasó algún tiempo antes de que averiguara dónde vivían mis dos caballeros; pero pregunté y pregunté hasta que al fin di con ellos. Estaban en una pensión en Camberwell, al otro lado del río. Una vez que los encontré, supe que los tenía a mi merced. Me había dejado crecer la barba y no había posibilidad de que me reconocieran. Los espiaría y seguiría hasta ver mi oportunidad. Estaba decidido a que no se me escaparan de nuevo.

«Por poco lo logran, sin embargo. Fueran donde fueran en Londres, yo siempre estaba tras ellos. A veces los seguía en mi coche, y otras a pie, pero lo primero era mejor, pues así no podían alejarse de mí. Solo al amanecer o muy tarde en la noche podía ganar algo, así que empecé a atrasarme con mi empleador. No me importaba, mientras pudiera echarle mano a los hombres que buscaba.

«Sin embargo, eran muy astutos. Debieron pensar que había alguna posibilidad de que los siguieran, pues nunca salían solos, y nunca después del anochecer. Durante dos semanas los seguí todos los días, y nunca los vi separarse. Drebber estaba borracho la mitad del tiempo, pero Stangerson no se dejaba atrapar desprevenido. Los vigilé de día y de noche, pero nunca vi la menor oportunidad; sin embargo, no me desanimé, porque algo me decía que la hora estaba por llegar. Mi único temor era que esto en mi pecho pudiera estallar un poco antes de tiempo y dejar mi tarea inconclusa.

“Por fin, una noche estaba recorriendo de un lado a otro la Terraza Torquay, como se llamaba la calle donde se alojaban, cuando vi que un coche de alquiler se detenía ante su puerta. Al poco rato sacaron algún equipaje, y después de un tiempo Drebber y Stangerson lo siguieron y se marcharon. Azucé mi caballo y me mantuve a la vista de ellos, sintiéndome muy inquieto, pues temía que fueran a cambiar de residencia. En la estación de Euston bajaron, y dejé a un muchacho sujetando mi caballo mientras los seguía hasta el andén. Los oí preguntar por el tren a Liverpool, y el guardia les respondió que uno acababa de salir y que no habría otro en varias horas. Stangerson pareció disgustado por eso, pero Drebber, en cambio, se mostró más bien complacido. Me acerqué tanto a ellos en el bullicio que pude oír cada palabra que intercambiaban. Drebber dijo que tenía un asunto personal que atender, y que si el otro lo esperaba, pronto se reuniría con él. Su compañero protestó y le recordó que habían decidido mantenerse juntos. Drebber respondió que era un asunto delicado y que debía ir solo. No pude oír lo que Stangerson le contestó, pero el otro estalló en juramentos y le recordó que no era más que su sirviente asalariado y que no debía atreverse a darle órdenes. Ante esto, el secretario desistió y simplemente acordó con él que, si perdía el último tren, se reuniría con él en el Hotel Privado Halliday; a lo que Drebber respondió que estaría de regreso en el andén antes de las once, y salió de la estación.

“El momento que había esperado tanto tiempo por fin había llegado. Tenía a mis enemigos en mi poder. Juntos podían protegerse el uno al otro, pero por separado estaban a mi merced. Sin embargo, no actué con precipitación indebida. Mis planes ya estaban trazados. No hay satisfacción en la venganza a menos que el ofensor tenga tiempo de darse cuenta de quién es el que lo golpea y por qué ha caído sobre él el castigo. Había dispuesto todo para tener la oportunidad de hacer que el hombre que me había agraviado comprendiera que su antiguo pecado lo había alcanzado. Sucedió que, días antes, un caballero que había estado viendo unas casas en la calle Brixton dejó caer la llave de una de ellas en mi carruaje. Esa misma noche la reclamaron y la devolví; pero en ese intervalo tomé un molde de la llave e hice construir un duplicado. Gracias a esto, tenía acceso al menos a un lugar en esta gran ciudad donde podía estar seguro de no ser interrumpido. El problema que ahora debía resolver era cómo llevar a Drebber a esa casa.

“Caminó por la calle y entró en uno o dos bares, permaneciendo casi media hora en el último de ellos. Cuando salió, caminaba tambaleándose y era evidente que estaba bastante bebido. Había un coche hansom justo delante de mí, y él lo llamó. Lo seguí tan de cerca que el hocico de mi caballo estuvo a menos de un metro del cochero durante todo el trayecto. Atravesamos el puente de Waterloo y recorrimos millas de calles, hasta que, para mi asombro, nos encontramos de nuevo en la Terraza donde él se había alojado. No podía imaginar cuál era su intención al regresar allí; pero seguí adelante y detuve mi coche a unos cien metros de la casa. Él entró y su hansom se marchó. Deme un vaso de agua, por favor. Se me seca la boca de tanto hablar.”

Le pasé el vaso y él lo bebió de un trago.

“Eso está mejor,” dijo. “Bueno, esperé un cuarto de hora o más, cuando de pronto se oyó un ruido como de gente forcejeando dentro de la casa. Al momento siguiente la puerta se abrió de golpe y aparecieron dos hombres, uno de los cuales era Drebber y el otro un joven a quien nunca había visto antes. Este sujeto tenía a Drebber por el cuello, y cuando llegaron a lo alto de los escalones le dio un empujón y una patada que lo mandaron casi al otro lado de la calle. ‘¡Canalla!’, gritó, blandiendo su bastón; ‘¡te enseñaré a insultar a una muchacha honrada!’ Estaba tan enfurecido que creo que habría molido a Drebber a golpes con su bastón, de no ser porque el cobarde se alejó tambaleándose por la calle tan rápido como pudo. Corrió hasta la esquina y, al ver mi coche, me llamó y saltó dentro. ‘Lléveme al Hotel Privado Halliday’, dijo.

“Cuando lo tuve bien dentro de mi coche, mi corazón saltó de alegría hasta el punto de temer que, en ese último momento, mi aneurisma pudiera fallar. Conduje despacio, sopesando en mi mente qué era lo mejor que podía hacer. Podía llevarlo directamente al campo y, en algún camino desierto, tener mi última entrevista con él. Casi me había decidido por esto, cuando él mismo resolvió el problema. La obsesión por la bebida volvió a apoderarse de él y me ordenó que me detuviera frente a una taberna. Entró, dejando dicho que lo esperara. Allí permaneció hasta la hora de cierre, y cuando salió estaba tan ebrio que supe que el juego estaba en mis manos.

“No crean que tenía la intención de matarlo a sangre fría. Habría sido justicia estricta si lo hubiera hecho, pero no podía obligarme a hacerlo. Hacía tiempo que había decidido que él tendría una oportunidad por su vida si quería aprovecharla. Entre los muchos oficios que desempeñé en América durante mi vida errante, una vez fui portero y encargado de limpieza en el laboratorio del Colegio de York. Un día el profesor daba una conferencia sobre venenos y mostró a sus alumnos un alcaloide, como lo llamaba, que había extraído de un veneno de flechas sudamericano, y que era tan poderoso que el menor grano significaba la muerte instantánea. Vi la botella donde se guardaba esa preparación y, cuando todos se fueron, me apropié de un poco. Era un dispensador bastante hábil, así que trabajé ese alcaloide en pequeñas píldoras solubles, y en cada caja puse una píldora igual pero sin veneno. Decidí entonces que, cuando llegara mi oportunidad, mis señores tendrían que sacar cada uno una de esas cajas, mientras yo me comía la píldora que quedara. Sería igual de mortal y mucho menos ruidoso que disparar a través de un pañuelo. Desde ese día siempre llevaba mis cajas de píldoras conmigo, y ahora había llegado el momento de usarlas.

“Era casi la una, y la noche estaba salvaje y desolada, soplaba un viento fuerte y llovía a cántaros. Por lúgubre que fuera afuera, yo estaba feliz por dentro—tan feliz que podría haber gritado de pura exaltación. Si alguno de ustedes ha anhelado algo y lo ha deseado durante veinte largos años, y de repente lo encuentra al alcance de la mano, entendería mis sentimientos. Encendí un cigarro y lo fumé para calmar mis nervios, pero me temblaban las manos y las sienes me latían de emoción. Mientras conducía, podía ver al viejo John Ferrier y a la dulce Lucy mirándome desde la oscuridad y sonriéndome, tan claramente como los veo a ustedes en esta habitación. Todo el camino iban delante de mí, uno a cada lado del caballo, hasta que me detuve frente a la casa de la calle Brixton.

“No se veía un alma ni se oía un sonido, salvo el goteo de la lluvia. Cuando miré por la ventana, encontré a Drebber todo encogido, dormido por la borrachera. Lo sacudí del brazo. ‘Es hora de bajar’, le dije.

“‘Está bien, cochero’, dijo él.

“Supongo que pensó que habíamos llegado al hotel que había mencionado, porque bajó sin decir palabra y me siguió por el jardín. Tuve que caminar a su lado para mantenerlo firme, pues aún estaba algo mareado. Al llegar a la puerta, la abrí y lo conduje a la sala del frente. Les doy mi palabra de que, en todo el trayecto, el padre y la hija iban caminando delante de nosotros.

“‘Está endemoniadamente oscuro’, dijo, pisando fuerte.

“‘Pronto tendremos luz’, respondí, encendiendo un fósforo y acercándolo a una vela de cera que había traído conmigo. ‘Ahora, Enoch Drebber’, continué, volviéndome hacia él y alumbrando mi propio rostro, ‘¿quién soy yo?’

“Me miró con ojos turbios y borrachos por un momento, y entonces vi que el horror brotaba en ellos y le convulsionaba el rostro entero, lo que me demostró que me había reconocido. Retrocedió con el rostro lívido y vi cómo el sudor le brotaba en la frente, mientras los dientes le castañeteaban. Al ver esto, me apoyé contra la puerta y reí fuerte y largo. Siempre supe que la venganza sería dulce, pero nunca esperé la satisfacción de alma que ahora me invadía.

“‘¡Perro!’, le dije; ‘te he perseguido desde Salt Lake City hasta San Petersburgo, y siempre te has escapado. Ahora, por fin, tus andanzas han terminado, porque uno de los dos no verá jamás salir el sol de mañana’. Se encogió aún más al oírme, y pude ver en su rostro que pensaba que yo estaba loco. Y así era, por el momento. Los latidos en mis sienes eran como martillazos, y creo que habría sufrido algún ataque si la sangre no hubiera brotado de mi nariz y me hubiera aliviado.

—¿Qué opinas ahora de Lucy Ferrier? —grité, cerrando la puerta con llave y agitándola ante su rostro—. El castigo ha tardado en llegar, pero al fin te ha alcanzado. Vi cómo sus labios cobardes temblaban mientras hablaba. Habría suplicado por su vida, pero sabía bien que era inútil.

—¿Vas a matarme? —balbuceó.

—No hay asesinato —respondí—. ¿Quién habla de matar a un perro rabioso? ¿Qué piedad tuviste tú con mi pobre amada, cuando la arrancaste de los brazos de su padre asesinado y la llevaste a tu maldito y desvergonzado harén?

—No fui yo quien mató a su padre —exclamó.

—Pero fuiste tú quien rompió su inocente corazón —grité, acercándole la caja—. Que el Altísimo juzgue entre nosotros. Elige y come. En una hay muerte y en la otra vida. Yo tomaré la que dejes. Veamos si hay justicia en la tierra, o si estamos gobernados por el azar.

Se acobardó, lanzando gritos y súplicas por misericordia, pero saqué mi cuchillo y lo mantuve en su garganta hasta que me obedeció. Luego tragué la otra pastilla, y nos quedamos frente a frente en silencio durante un minuto o más, esperando ver quién viviría y quién moriría. ¿Acaso olvidaré alguna vez la expresión que apareció en su rostro cuando las primeras punzadas le advirtieron que el veneno estaba en su organismo? Reí al verlo, y sostuve el anillo de bodas de Lucy ante sus ojos. Fue solo un instante, pues la acción del alcaloide es rápida. Un espasmo de dolor desfiguró sus facciones; extendió las manos hacia adelante, tambaleó y, con un grito ronco, cayó pesadamente al suelo. Lo volteé con el pie y puse mi mano sobre su corazón. No había movimiento. ¡Estaba muerto!

La sangre me corría por la nariz, pero no le había prestado atención. No sé qué fue lo que me impulsó a escribir en la pared con ella. Tal vez fue alguna idea traviesa de desviar a la policía, pues me sentía animado y alegre. Recordé a un alemán que fue hallado en Nueva York con la palabra RACHE escrita sobre él, y en ese entonces los periódicos argumentaron que debían ser las sociedades secretas. Supuse que lo que desconcertó a los neoyorquinos también desconcertaría a los londinenses, así que mojé mi dedo en mi propia sangre y la estampé en un lugar conveniente de la pared. Luego bajé a mi coche y vi que no había nadie cerca, y que la noche seguía muy agitada. Ya había avanzado un buen trecho cuando metí la mano en el bolsillo donde solía guardar el anillo de Lucy, y descubrí que no estaba allí. Me quedé atónito, pues era el único recuerdo que tenía de ella. Pensando que podía haberlo dejado caer cuando me incliné sobre el cuerpo de Drebber, regresé, y dejando mi coche en una calle lateral, me acerqué con decisión a la casa—pues estaba dispuesto a arriesgarlo todo antes que perder el anillo. Al llegar, caminé directamente hacia los brazos de un agente de policía que salía, y solo logré disipar sus sospechas fingiendo estar completamente ebrio.

Así fue como Enoch Drebber encontró su fin. Todo lo que me quedaba por hacer era lo mismo con Stangerson, y así saldar la deuda de John Ferrier. Sabía que se alojaba en el Hotel Privado de Halliday, y estuve rondando todo el día, pero nunca salió. Me imagino que sospechó algo cuando Drebber no apareció. Era astuto, Stangerson, y siempre estaba alerta. Si pensaba que podría mantenerme alejado quedándose dentro, estaba muy equivocado. Pronto averigüé cuál era la ventana de su dormitorio, y a la mañana siguiente, aprovechando unas escaleras que estaban en el callejón detrás del hotel, logré entrar en su habitación en la penumbra del amanecer. Lo desperté y le dije que había llegado la hora de responder por la vida que había quitado tanto tiempo atrás. Le describí la muerte de Drebber y le ofrecí la misma elección de las pastillas envenenadas. En vez de aferrarse a la posibilidad de salvación que eso le ofrecía, saltó de la cama y se lanzó a mi garganta. En defensa propia lo apuñalé en el corazón. Habría sido igual de todas formas, pues la Providencia nunca habría permitido que su mano culpable eligiera otra cosa que el veneno.

No tengo mucho más que decir, y mejor así, porque ya estoy casi acabado. Seguí conduciendo el coche uno o dos días más, con la intención de hacerlo hasta reunir lo suficiente para regresar a América. Estaba en el patio cuando un muchacho harapiento preguntó si había un cochero llamado Jefferson Hope, y dijo que un caballero lo requería en el 221B de Baker Street. Fui sin sospechar nada, y lo siguiente que supe fue que este joven aquí presente me puso los grilletes en las muñecas, tan hábilmente como nunca había visto en mi vida. Esa es toda mi historia, caballeros. Pueden considerarme un asesino; pero yo sostengo que soy tan agente de la justicia como cualquiera de ustedes.

El relato del hombre había sido tan emocionante, y su actitud tan impresionante, que permanecimos sentados en silencio y absortos. Incluso los detectives profesionales, por más curtidos que estuvieran en todos los detalles del crimen, parecían estar profundamente interesados en la historia del hombre. Cuando terminó, nos quedamos varios minutos en un silencio que solo era interrumpido por el rasgueo del lápiz de Lestrade mientras daba los últimos toques a su relato taquigráfico.

—Solo hay un punto sobre el que quisiera un poco más de información —dijo por fin Sherlock Holmes—. ¿Quién fue tu cómplice que vino por el anillo que anuncié?

El prisionero guiñó un ojo a mi amigo con picardía. —Puedo guardar mis propios secretos —dijo—, pero no meto a otros en problemas. Vi tu anuncio y pensé que podía ser una trampa, o tal vez el anillo que buscaba. Mi amigo se ofreció a ir a ver. Creo que reconocerás que lo hizo con destreza.

—De eso no hay duda —dijo Holmes cordialmente.

—Ahora, caballeros —dijo el inspector con gravedad—, hay que cumplir con los requisitos de la ley. El jueves el prisionero será presentado ante los magistrados, y se requerirá su presencia. Hasta entonces, yo seré responsable de él. Tocó el timbre mientras hablaba, y Jefferson Hope fue conducido por un par de guardianes, mientras mi amigo y yo salimos de la comisaría y tomamos un coche de regreso a Baker Street.