Capítulo 10

De camino a la sede del FBI en la Calle 69, leyó el Post con un poco más de atención. Vio que el juez y su ropa interior no eran las únicas cosas que estaban enredadas. Las cosas se estaban poniendo bastante mal en todas partes.

Una noticia trataba sobre las recientes luchas internas en la Asociación Americana para el Avance de la Medicina. Un nuevo grupo, la Sociedad Médico-Profesional de los Estados Unidos, parecía estar formándose como competidor de la AAAM, y Malone no estaba tan seguro, al pensarlo, de que esa noticia fuera tan mala como parecía a simple vista. Las peleas entre médicos, por supuesto, eran razonablemente raras, al menos en el nivel de histeria que la noticia parecía señalar. Pero la AAAM había mantenido un monopolio en el campo médico durante mucho tiempo; tal vez ya era hora de que surgiera algo de competencia. Por lo que pudo averiguar en la noticia, la USMPS parecía un grupo de personas bastante sensatas.

Pero ese era uno de los pocos rayos de luz que Malone pudo distinguir en medio del florecimiento envolvente de las noticias. Las guerras de pandillas habían alcanzado un nuevo máximo; el Post ahora publicaba lo que llamaba un Marcador Diario, que en ese periódico en particular consistía en seis muertes, dos desapariciones y diez hospitalizaciones. Las seis muertes estaban repartidas por todo el país: dos en Nueva York, una en Chicago, una en Detroit y dos más en San Francisco. Las desapariciones ocurrieron en Los Ángeles y en Miami, y las hospitalizaciones estaban bastante distribuidas.

Los sindicatos también habían estado teniendo problemas. Las formas tradicionales de controversia parecían haber desaparecido, en favor de revelaciones sorprendentes, golpizas, gritos salvajes de juego sucio y grandes cantidades de pruebas desconcertantes. ¿Cómo, por ejemplo, se preguntaba Malone, había logrado el presidente del Local 7574 de la Hermandad Fraternal de Pescadores extraviar un montón de registros secretos, que mostraban exactamente cómo se estaba estafando a los miembros con las cuotas, en un tren subterráneo de Boston? Pero, de alguna manera, así fue, y los registros ahora estaban causando conmociones, negaciones y problemas entre los pescadores.

Por supuesto, no todas las noticias eran malas. Siempre estaban las tiras cómicas. Pogo estaba ocupado evitando una inminente boda entre Albert Alligator y un nuevo personaje llamado Tranquil Portly, que parecía ser un oso pardo. Sin embargo, se encontraba con cierta resistencia por parte de un personaje lobuno que planeaba huir con los cigarros de Albert mientras este estaba de luna de miel. Este personaje, llamado Don Coyote, parecía un alborotador, y Malone prometió vigilarlo cuidadosamente.

Y luego estaban otros titulares:

LA ENERGÍA DE FUSIÓN PRONTO DISPONIBLE COMERCIALMENTE, DICE JEFE DE LA CEE Prevén drástica reducción en tarifas eléctricas

CONTINGENTE POLICIAL DE LA ONU APROBADO: UN MILLÓN DE HOMBRES FORMARÁN EL PRIMER GRUPO Países miembros prometen 20 mil millones de dólares en apoyo

DECLARA FUNCIONARIO: “¡VAMOS ADELANTADOS TRAS 17 AÑOS!” Programa espacial estadounidense supera logros rusos

FUERZAS ARMADAS ENDURECERÁN PROGRAMA DE ENTRENAMIENTO EN 1974 Gral. Foote: “Nuestro objetivo es entrenar combatientes, no dirigir un club campestre.”

¿GOBIERNO AHORRARÁ MIL MILLONES DE DÓLARES ANUALES? Senador critica duplicidad de esfuerzos en el gobierno y promete reforma inmediata

Malone leyó esa noticia con un poco más de atención, porque al principio parecía una de las malas. Ya había habido reformas en el gasto gubernamental antes, casi todas las cuales habían resultado en confusión, pánico, pérdida de servicios esenciales—y el doble de empleados en la nómina, ya que el gobierno ahora tenía que contratar inútiles expertos en eficiencia, contadores y otros trabajadores supernumerarios.

Pero esta vez, la reforma parecía que podría ser útil. Por supuesto, se dijo con tristeza, aún era demasiado pronto para saberlo.

El senador involucrado era Deeks, de Massachusetts, quien también estaba en las noticias debido a una extraña batalla que había tenido con el senador Furbisher de Vermont. El Congreso, notó Malone, seguía comportándose de forma extraña. Furbisher afirmaba que los fondos asignados para una nueva represa en Vermont realmente se estaban usando para la represa. Pero Deeks, de alguna manera, había conseguido varias cartas escritas por un primo de Furbisher, detallando parte de la corrupción que ocurría en el estado natal del senador. Furbisher se dedicaba a negar todo, pero su primo estaba igualmente ocupado confesándolo todo a cualquiera que quisiera escuchar. Se estaba convirtiendo en una pelea sumamente interesante y, pensó Malone, habría sido incluso más graciosa que Pogo, salvo porque estaba ocurriendo en el Congreso de los Estados Unidos.

Soltó un suspiro, dobló el periódico y entró en el edificio que albergaba al contingente neoyorquino del FBI.

Boyd lo esperaba en su oficina cuando llegó.

—Bueno, Kenneth —dijo—. ¿Y cómo están todos nuestros pequeños hermanos eslavos?

—Irracionales —dijo Malone—, y sumamente desagradables.

—Te refieres, sin duda —dijo Boyd—, al Meeneestyerstvoh Vnootrenikh Dyehl?

—Salud —dijo amablemente Malone.

—El MVD —dijo Boyd—. He estado estudiando días para decírtelo cuando regresaras.

Malone asintió. —Muy bien, entonces —dijo con tono solemne y grandilocuente—. Dilo de nuevo.

—Maldita sea —dijo Boyd—, no puedo decirlo otra vez.

—Ánimo —dijo Malone—. Tal vez algún día aprendas. Mientras tanto, Thomas, ¿conseguiste lo que hablamos?

Boyd asintió. —Creo que conseguí suficiente —dijo—. De todos modos, se está desarrollando una tendencia clara. Ven a la oficina privada y te lo mostraré.

Allí, sobre el enorme escritorio de Boyd, había varias pilas ordenadas de papeles.

—Parece suficiente —dijo Malone—. De hecho, parece demasiado. ¿No hemos pasado por todo esto antes?

—No así —dijo Boyd—. Información de todas partes, de la nada al aquí. —Tomó un montón de papeles y se los entregó a Malone.

—¿Qué es esto? —dijo Malone.

—Eso —dijo Boyd— es un informe sobre la Hermandad de Marineros Mercantes del Pacífico.

—Qué bien —dijo Malone con duda.

Boyd se acercó, tirando pensativo de su barba, y tomó las primeras hojas de las manos de Malone. —El informe —dijo, mirando las hojas— incluye las verificaciones que hicimos en la oficina del presidente de la Hermandad, así como en la filial de Los Ángeles y la de San Francisco.

—¿Solo dos? —dijo Malone—. Parece que has estado flojeando.

—Son las dos principales en número de miembros —dijo Boyd—. Pero escucha esto: el presidente y tres de sus subordinados renunciaron anteayer, y no precisamente a tiempo. La ley—con lo que me refiero a nosotros, y a muchos otros—les pisa los talones. Parece que alguien mezcló accidentalmente un par de sobres.

—Parece un caso para Correos —dijo Malone animado.

—No estos sobres —dijo Boyd—. Había una carta que debía ir al jefe de la filial de San Francisco, relacionada con un segundo libro de cuentas—no el que se usaba para impuestos, sino el verdadero. La carta no llegó al hombre de San Francisco. En cambio, fue al fiscal general del estado de California.

—Encantador —dijo Malone—. Mientras tanto, ¿qué hacía San Francisco?

Boyd sonrió. —San Francisco estaba confundido —dijo—. Como todos los demás. El hombre de San Francisco recibió una copia de una declaración jurada sobre el tonelaje de barcos mercantes. Esa debía ir al fiscal general.

—Buen trabajo —dijo Malone—. Así que cuando los muchachos de Frisco se dieron cuenta de lo que pasaba—

—Llamaron al jefe, y él ató cabos, renunció y se escondió. Ahora mismo, probablemente lleva una vida encubierta como vendedor de zapatos en Paris, Kentucky.

—Y, después de todo —añadió Malone—, ¿por qué no? Es una vida tranquila.

—El fiscal general, por supuesto, incautó el segundo libro de cuentas —continuó Boyd—. Un gran jurado está escuchando los cargos ahora.

—Sabes —dijo Malone pensativo—, casi siento lástima por el hombre. Casi, pero no del todo.

—Entiendo lo que quieres decir —dijo Boyd—. Es una cosa terrible que suceda.

—Por otro lado— —Malone hojeó los papeles rápidamente, luego los devolvió al escritorio de Boyd con un suspiro de alivio—. Ya tengo los detalles principales —dijo—. Puedo revisar todo más a fondo después. ¿Algo más?

—Oh, mucho —dijo Boyd—. Y todo con el mismo patrón. La FPM, por ejemplo, literalmente nos dejó uno en el regazo.

—¿Literalmente? —dijo Malone—. ¿Qué hacía la Federación de Músicos Profesionales en tu regazo?

—No en el mío —dijo Boyd apresuradamente—. No en el mío. Pero parece que una secretaria puso un montón de carpetas en el alféizar de la ventana de sus oficinas en el segundo piso, y se cayeron. Al mismo tiempo, un agente pasaba por debajo, resbaló con una cáscara de plátano y se sentó en la acera. Bingo, carpetas en el regazo.

—Maravilloso —dijo Malone—. La mano de Dios.

—La mano de algo, seguro —dijo Boyd—. Esas carpetas contienen toda la munición que siempre hemos necesitado para ir tras la FPM. Sobornos, arreglos ilegales con clubes nocturnos, todo el paquete. Lo estamos armando ahora, pero parece que les espera una larga, larga temporada a nuestros amigos de la FPM.

Y Boyd fue a su escritorio, tomó una pila particularmente grande de papeles. —Esto —dijo— es material realmente candente.

—¿Y cómo llamas a los otros? —dijo Malone—. ¿Crimen en hielo?

—El nuevo espectáculo en el Winter Garden —dijo Boyd alegremente—. No te lo pierdas si puedes evitarlo.

—Claro —dijo Malone—. ¿Y qué es tan importante?

Boyd sonrió. —Los departamentos de policía de siete grandes ciudades —dijo—. Todos están siendo atacados, ya sea por el fiscal local o por el fiscal general del estado. Parece que hay un poco de soborno y corrupción en marcha.

—Esto —dijo Malone— no es noticia.

—Para los involucrados sí lo es —dijo Boyd—. Cuatro jefes de policía han renunciado, junto con grandes cantidades de inspectores, capitanes y tenientes. Está armando un lindo escándalo en todo el país, Ken.

—Me lo imagino —dijo Malone.

—Y revisé todos los casos —continuó Boyd—. Tu corazonada era absolutamente correcta, Ken. Los fiscales y los fiscales generales son todos hombres nuevos, todos los involucrados en esto. Cada uno reemplazó al titular anterior en una elección reciente. En dos casos, el gobernador también era nuevo, elegido el año pasado.

—Eso tiene sentido —dijo Malone—. ¿Y el resto?

El grandioso ademán de Boyd abarcó todos los papeles sobre el escritorio. —Es lo mismo —dijo—. Todos siguen un patrón, Ken, el patrón. El que estabas buscando.

Malone parpadeó. —Vaya —dijo—. Vaya que sí.

—¿Y qué hay de los rusos? —dijo Boyd.

—¿Te refieres al Meeneestyerstvoh Vnootrenikh Dyehl? —dijo Malone.

—Ahora —dijo Boyd—, vaya que sí. Y eso que practiqué durante días.

—Ah —dijo Malone—. Pero yo estuve allí. Los rusos están tan confundidos como un grupo de aldeanos transilvanos con dos vampiros que rastrear y no suficientes antorchas para todos. Aquí, por ejemplo, tienes solo un ejemplo: las órdenes contradictorias que se dieron sobre mí, Su Majestad y L... la señorita Garbitsch.

Resumió brevemente lo que había sucedido.

—Parece divertido —dijo Boyd.

—Estaban tan ocupados discutiendo entre ellos —terminó Malone—, que tengo la sensación de que apenas necesitábamos la teletransportación para escapar. Solo habría tomado más tiempo, eso es todo. —Hizo una pausa—. Por cierto, Tom, sobre la vigilancia...

—Luba Garbitsch está siendo protegida como si fuera Fort Knox —dijo Boyd—. Si algún agente soviético intenta acercarse a ella con cualquier tipo de amenaza, lo atraparemos antes de que pueda decir Iván Robinovitch.

—O —sugirió Malone— Meeneestyerstvoh...

—Si esperáramos a esa —dijo Boyd—, podríamos tener que esperar todo el día. —Hizo una pausa—. Pero, ¿quién lo está haciendo? —continuó—. Esa sigue siendo la pregunta. ¿Marcianos? ¿Venerianos? ¿O ese último es venusinos?

—Afrodisíacos —sugirió diplomáticamente Malone.

—Gracias, no —dijo Boyd cortésmente—. Nunca me permito eso estando de servicio.

—Thomas —dijo Malone—, eres un Explorador de Primera Clase.

—Bien —dijo Boyd—. Pero, mientras tanto, ¿quién está haciendo todo esto? ¿Prefieres Seres Malignos del Planeta Ploor?

—No lo prefiero —dijo Malone con firmeza.

—Pero tengo la extraña sensación —dijo Boyd— de que, a pesar de toda la evidencia en contra, no te convence la Teoría de los Alienígenas Interplanetarios.

—Francamente —dijo Malone—, no estoy seguro de nada. No realmente. Pero sí quiero saber por qué, si son alienígenas interplanetarios quienes hacen esto, están eligiendo una forma tan extraña de hacerlo.

—¿Extraña? —dijo Boyd—. ¿Qué tiene de extraño? ¿Esperarías que los Seres de Ploor vinieran y nos dijeran directamente lo que quieren? Es contra la costumbre. Puede que incluso sea ilegal.

—Bueno, tal vez —dijo Malone—. Pero sí es bastante extraño. La diferencia entre lo que pasa en Rusia y lo que pasa aquí...

—¿Qué diferencia? —dijo Boyd—. Todos están confundidos. Aquí y allá. Para mí todo se ve igual.

—Pues no lo es —dijo Malone—. Mira el periódico, por ejemplo. —Le lanzó el Post a Boyd, quien lo atrapó con un movimiento espasmódico y lo rearmó lentamente.

—¿Por qué tiras cosas? ¿Estás enojado o algo así? —dijo Boyd.

—Supongo que sí —dijo Malone—. Pero no contigo. Es... alguien o algo. Persona o personas desconocidas.

—O ploorianos —dijo Boyd.

—Como sea —dijo Malone—. Pero mira el periódico y dime si ves lo que yo veo. —Hizo una pausa—. ¿Eso significa algo? —dijo.

—Probablemente —dijo Boyd—. Lo averiguaremos después. —Pasó lentamente las páginas del periódico, tirando pensativo de su barba de vez en cuando. Malone lo observó en silencio expectante.

—¿Lo ves? —dijo por fin.

Boyd levantó la vista y, muy despacio, asintió. —Tienes razón, Ken —dijo en voz baja—. Tienes toda la razón. Es tan claro como la nariz en tu cara.

—Y eso —dijo Malone— suena a insulto. Es mucho más claro que eso. Supón que me lo dices tú.

Boyd lo pensó. —Aquí —dijo por fin—, hay un montón de tontos y idiotas confundidos. ¿Cierto?

—Correcto —dijo Malone.

—Y en Rusia —continuó Boyd— hay mucha confusión. ¿Cierto?

—Claro —dijo Boyd—. Es perfectamente claro. Me pregunto por qué no lo vi antes.

—¡Eso es! —exclamó Malone—. ¡Esa es la diferencia!

—Claro —dijo Boyd—. Es perfectamente claro. Me pregunto por qué no lo vi antes.

—Porque no lo estabas buscando —dijo Malone—. Porque nadie lo estaba. Pero hay una comprobación más que quiero hacer. Hay un área de la que no estoy seguro, simplemente porque no tengo suficiente información.

—¿Qué área es esa? —dijo Boyd—. Me parece que hicimos un buen trabajo...

—La Mafia —dijo Malone—. Sabemos que tienen problemas, pero...

—Pero no sabemos qué tipo de problemas —concluyó Boyd—. Así es.

Malone asintió. —Quiero hablar con Manelli —dijo—. ¿Podemos organizarlo?

—No veo por qué no —dijo Boyd—. El jefe en funciones puede darnos lo último sobre él. ¿Quieres que te acompañe?

—No —dijo Malone tras pensarlo un momento—. No. Ve tú a ver a Mike Sand, el que dirige el Sindicato Internacional de Camioneros. Sabemos que está relacionado con el Sindicato, y tal vez puedas sacar alguna información de él. ¿Sabes qué buscar?

—Ahora sí —dijo Boyd. Tomó el teléfono del intercomunicador.

Cesare Antonio Manelli era un mafioso de segunda generación de la época de la Prohibición, cuya historia puede describirse más fácilmente haciendo referencia a los diversos asuntos de Estado que coincidieron con su desarrollo. Así:

Cuando Cesare era un pequeño niño de andar incierto y rostro regordete, la Vigésima Primera Enmienda a la Constitución de los Estados Unidos anuló no solo la Decimoctava Enmienda, sino también las prósperas empresas dirigidas por Manelli padre y muchos de sus amigos.

Cuando Cesare era un escolar, estudiando las tablas de multiplicar, su padre y los amigos de su padre estaban ocupados dividiendo. Dividiendo, para ser más exactos, a los esposos de sus familias como medio para pedir rescate, y el dinero de los bancos como forma de obtener el mismo efectivo sin intermediarios, o víctimas. Esta fue la época del Gran Reajuste y la frenética búsqueda, entre los altos mandos del hampa, de un sustituto para el contrabando de alcohol.

Y cuando Cesare era un inocente estudiante de secundaria, luciendo una navaja paleolítica y una chaqueta de cuero negra, su padre y los amigos de su padre habían alcanzado una nueva etapa. Se consolidaron en un Sindicato y comenzaron a concentrarse en el juego y toda la compleja y lucrativa red de sindicatos.

Y luego llegó la Segunda Guerra Mundial, y era momento de que Cesare hiciera su parte. Despidiéndose cariñosamente de su padre y de los amigos de su padre que habían sobrevivido a los desacuerdos de la Prohibición, los dolorosos procesos legales de principios de los años treinta y las aún más dolorosas consolidaciones de los años inmediatamente anteriores a la guerra, el joven Cesare partió hacia tierras extranjeras, donde se distinguió creando y dirigiendo la mayor red de mercado negro de toda Europa del Sur.

Cesare siguió los pasos de su padre. Y, antes de su repentina muerte durante un desacuerdo en Miami, Giacomo “Jack el Destripador” Manelli estaba orgulloso de su hijo.

—Vaya —decía a menudo—. ¡Qué chico, eh! ¡Qué chico!

Al terminar la guerra, el joven Cesare, habiéndose probado como hombre, se adjudicó un apodo y una escopeta. No tuvo que usar mucho la escopeta, después de las primeras lecciones; pronto iba camino a la cima.

No había otro lugar para Cesare “El Gran Queso” Antonio Manelli, salvo hacia arriba.

Directo hacia arriba.

Ahora, en 1973, ocupaba una oficina modestamente opulenta en la Avenida Madison, donde hacía su mejor esfuerzo, con toda modestia, por aparentar ante el mundo que solo era una pequeña pieza—de hecho, una pieza casi invisible—en una gran maquinaria publicitaria. Su esfuerzo, a todos los efectos prácticos, era suficiente.

Aunque era de conocimiento común entre los aguafiestas de las fuerzas del orden que se interesaban en el asunto que Manelli era el verdadero dueño de la agencia, no había forma de probarlo. Ni siquiera tenía un teléfono a su nombre. La única manera de contactarlo era a través de su hombre de confianza en la agencia, un árabe de rostro inexpresivo y actitud beligerante llamado Atif Abdullah Aoud.

Según el agente a cargo de la oficina de Nueva York, Malone tenía la opción de dos métodos distintos para llegar hasta Manelli. Uno, más directo, consistía en entrar, anunciar que era un agente del FBI e insistir en ver a Manelli. Si tenía una orden de registro, le dijo el agente a cargo, tal vez incluso podría entrar. Pero, aunque lo lograra, probablemente no obtendría nada de Manelli.

El segundo y más diplomático modo era llamar a Atif Abdullah Aoud y concertar una cita.

Malone tomó su decisión en un instante. Encendió el teléfono y marcó la central PLaza.

El rostro que apareció en la pantalla era el de una morena bastante bonita, aunque algo insulsa. “Rodger, Willcoe, O’Vurr y Aoud, buenas tardes”, dijo.

Malone parpadeó.

“¿Quién llama, por favor?” dijo la joven. Hizo un chasquido con el chicle frente a la pantalla y Malone se estremeció y se apartó.

“Aquí Kenneth J. Malone”, dijo desde lo que consideraba una distancia segura. “Quiero hablar con el señor Aoud.”

“¿El señor Aoud?” dijo ella con un tono agudo y poco servicial.

“Así es”, dijo Malone pacientemente. “Puede decirle que tal vez le llegue un asunto de gobierno.”

“Oh”, dijo ella. “Pero el señor Aoud no está.”

El señor Aoud no estaba. El señor Aoud había salido. Malone le dio vueltas a eso en la cabeza un par de veces y decidió tratar de olvidarlo tan pronto como fuera posible. “Entonces”, dijo, “déjeme hablar con alguno de los otros socios.”

“¿Socios?” dijo la joven. Volvió a hacer chasquear el chicle. Malone se alejó otro centímetro.

“Ya sabe”, dijo él. “Las otras personas con las que trabaja. Rodger, o Willcoe, o O’Vurr.”

“Oh”, dijo la joven. “Ellos.”

“Eso es”, dijo Malone pacientemente.

“¿Qué le parece el señor Willcoe?” dijo la joven tras un segundo de profunda y sincera reflexión. “¿Le sirve?”

“¿Por qué no probamos y vemos?” dijo Malone.

“Está bien”, dijo la joven animadamente. “Probemos.” Le dedicó a Malone una sonrisa deslumbrante, solo un poco obstaculizada por el chicle, y desapareció de la pantalla. Malone miró la pantalla en blanco unos segundos, y luego la voz de la joven dijo, invisible: “El señor Willcoe le atenderá ahora, señor Melon. Gracias por esperar.”

“No soy—” empezó a decir Malone, y entonces apareció el rostro de Frederick Willcoe en la pantalla.

Willcoe era un hombre delgado, de rostro arrugado y piel muy pálida. Parecía estar en sus sesentas, y daba la impresión de haber perdido una pelea nocturna con el conde Drácula. Malone buscó con interés marcas de colmillos, pero no encontró ninguna.

“Ah”, dijo Willcoe, con una voz que sonaba a papel arrugado. “Señor Melon. Buenas tardes.”

“No soy el señor Melon”, dijo Malone con irritación.

Willcoe pareció ligeramente sorprendido, como un hombre que descubre que su jerez de la noche contiene colesterol. “¿De veras?” dijo. “Entonces debo estar en la línea equivocada. Le pido disculpas.”

“No está en la línea equivocada”, dijo Malone. “En cierto modo, sí soy el señor Melon.” Eso no sonó muy claro cuando lo dijo, así que añadió: “Su secretaria se equivocó con mi nombre. Cree que soy el señor Melon—Kenneth J. Melon.”

“Pero no lo es”, dijo Willcoe.

Malone resistió el impulso de anunciar que en realidad era Lamont Cranston. “Soy Kenneth J. Malone”, dijo.

“Ah”, dijo Willcoe. “Muy divertido. Imagínese que lo confundiera con un señor Melon, cuando en realidad es el señor Malone.” Hizo una pausa y su rostro se arrugó aún más. “Pero no lo conozco con ninguno de los dos nombres”, dijo. “¿Qué desea?”

“Quiero hablar con el señor Manelli”, dijo Malone.

“Pero el señor Aoud—”

“El señor Aoud”, dijo Malone, preguntándose si sonaba tan ridículo para Willcoe como para él, “no está. Así que pensé que usted podría concertar una cita para esta tarde.”

Willcoe se mordió el labio. “El señor Manelli no está en este momento”, dijo.

“Sí”, dijo Malone. “No creí que estuviera. Por eso quiero concertar una cita para más tarde, cuando sí esté.”

“¿El señor Manelli lo conoce?” dijo Willcoe con suspicacia, profundizándosele las arrugas.

“Conoce a mi jefe”, dijo Malone con cuidado. “Solo dígale que esto es algo que debería valerle tiempo y dinero. Su tiempo y su dinero.”

“Hmm”, dijo Willcoe. “Ya veo. ¿Podría esperar un momento, señor Mel—señor Malone?”

La pantalla se apagó de inmediato. Esta vez la espera fue un poco más larga.

Y el siguiente rostro que apareció en la pantalla fue el de Cesare “el Gran Queso” Antonio Manelli, el engranaje casi invisible.

Para ser un engranaje, el rostro no era malo. Era fuerte y bien formado, y tenía un cabello oscuro y ondulado en la parte superior. A los lados, el cabello empezaba a encanecer un poco, y detrás de las canas sobresalían dos grandes orejas. La nariz de Manelli era larga, ligeramente aguileña, y sus ojos eran muy agradables y sinceros. Eran de un gris claro.

“Ajá”, dijo Manelli. “Usted es el señor Malone, ¿verdad?” Su voz era gutural, pero era obvio que intentaba controlarse. “Lamento haber anunciado que no estaba, señor Malone”, dijo. “Pero un hombre en mi posición... me gusta la privacidad, señor Malone, y trato de mantenerla. Permítame hacerle una pregunta, señor Malone: ¿lo conozco, señor Malone?”

“No personalmente”, dijo Malone. “Yo—”

“Pero se supone que debo conocer a su jefe”, dijo Manelli. “Tampoco lo conozco, hasta ahora.”

Malone se encogió de hombros. “Estoy seguro de que sí”, dijo, y soltó el nombre casi casualmente: “Andrew J. Burris.”

Manelli alzó las cejas. “Así que eso es lo que es usted”, dijo. “Debí haberlo sabido, señor Malone. Y quiere hablar conmigo un poco, ¿verdad?”

“Así es”, dijo Malone.

“Pero esta no es manera de actuar, señor Malone”, dijo Manelli con reproche. “Después de todo, nos entendemos, usted y yo. Lo que debería hacer es venir por los canales adecuados, de la manera correcta, para que todo sea abierto y transparente.”

“¿Por los canales?” dijo Malone.

Manelli lo miró con lástima. “Debe ser nuevo en su trabajo, señor Malone”, dijo. “Porque hay todo un sistema establecido, y usted no lo conoce. Así es como funcionan las cosas: nos sentamos y no vemos a nadie. Y luego alguien viene y presenta sus credenciales, por ejemplo—órdenes de registro, citaciones. Y entonces sabemos a qué atenernos.”

Malone negó con la cabeza. “No es ese tipo de llamada”, dijo. “Es más bien una visita amistosa.”

“Señor Malone”, dijo Manelli. El reproche era más fuerte en su voz. “Debe ser muy nuevo en su trabajo.”

“Sin embargo”, dijo Malone.

Manelli dudó solo un segundo. “Porque me cae bien”, dijo, “y para enseñarle cómo funcionan las cosas aquí, podría hacerle un favor.”

“Bien”, dijo Malone pacientemente.

“En una hora”, dijo Manelli. “En mi oficina. Aquí.”

La pantalla se apagó antes de que Malone pudiera siquiera despedirse.

Malone se levantó, salió al pasillo y decidió que, ya que tenía tiempo de sobra, bien podía caminar hasta la oficina de Manelli. Eso, se dijo, le daría tiempo para decidir qué quería decir.

Al principio pensó en tomarse un bourbon con soda en un bar de Madison Avenue, pero descartó esa idea rápidamente. Siempre existía la posibilidad de que se metiera en un aprieto y tuviera que teletransportarse para salir, y no quería estar aturdido si eso sucedía. En Trotkin’s había comprobado que, bajo suficiente presión, podía lograrlo incluso con bastante vodka en el cuerpo. Pero no tenía ningún sentido, se dijo con tristeza, correr riesgos.

Empezó a caminar hacia el centro por la Quinta Avenida. Pronto se encontró frente a la torre azul y cristal del Edificio Ravell.

Eso lo decidió. Consultó su reloj, lanzó mentalmente una moneda y luego hizo un poco de trampa para que saliera la respuesta que quería. Entró y subió a un ascensor.

“Seis”, dijo con decisión.

Lou estaba sentada en el escritorio de la Sociedad de Investigación Psíquica, conversando con el tweedy Sir Lewis Carter. Malone saludó a Carter con la mano, decidió que conversar con Lou estaba descartado y se dispuso a alejarse. Entonces se dio cuenta de que no podía dejar que Carter pensara que estaba loco. Tenía que inventar algo que decirle—y rápido.

Carter sonrió y le hizo señas. “Ah, señor Malone”, dijo. “Me alegra que haya traído a nuestra Lou sana y salva. He oído algo sobre su—eh—aventura. Asombroso, en verdad.”

“No para el FBI”, dijo Malone con modestia. “Ya hemos pasado por demasiado.”

“Pero—”

“No, en serio”, dijo Malone. “Ya no llamamos asombroso a nada.”

“Me lo imagino”, dijo Carter. “¿Hay algo en lo que pueda ayudarle?”

Malone pensó rápido. Necesitaba algo, y no tenía mucho tiempo. “Bueno—eh—”, dijo, y entonces se le ocurrió. “Sí, en realidad sí puede”, dijo.

“Encantado de servirle”, dijo Carter. “Estoy seguro de que podemos hacer lo que pida.”

“¿Tiene más información sobre proyección telepática?” dijo Malone.

Sir Lewis Carter frunció el ceño. “¿Proyección telepática?” dijo.

“El asunto—el fenómeno que mencionó Cartier Taylor”, dijo Malone, “en Mentes y necios. Creo que era la página ochenta y cuatro.”

“Oh”, dijo Carter. “Oh, sí. Por supuesto. Bueno, señor Malone, veremos qué podemos hacer por usted.”

Malone suspiró. “Gracias”, dijo con tristeza. “Supongo... supongo que eso es todo, entonces.” Sonrió a Lou, y convirtió la sonrisa en una mueca aterradora cuando su mirada se cruzó con la de Carter. “Oh”, dijo Malone. “Hasta luego. Hasta luego a todos.”

“Ken—”

Esto no era, se dijo con tristeza, ni el momento ni el lugar. “Adiós, Sir Lewis”, dijo. “Adiós, Lou”.

El ascensor abrió sus puertas y lo recibió.

Exactamente cincuenta y nueve minutos después de que Cesare Manelli le colgara, Malone apareció en la elegante y fastuosa suite que pertenecía, por una fuerte suma mensual, a la firma de Rodger, Willcoe, O’Vurr y Aoud. La chica en el escritorio era su antigua amiga del chicle Spearmint.

“El señor Manelli”, dijo Malone. “Tengo una cita. Mi nombre es Malone y el suyo es Manelli. Él trabaja aquí.” Eso, se dijo, era quedarse corto; pero al menos tenía una oportunidad de dejar claro su punto.

“Oh”, dijo la chica. Su chicle hizo un chasquido. “Por supuesto. Enseguida, señor Maloney.”

Malone abrió la boca, luego la cerró de nuevo. Simplemente no valía la pena, pensó.

La chica hizo algunas cosas con la centralita, luego volvió a mirarlo. “La oficina del señor Manelli está justo allá al fondo”, dijo, señalando vagamente. “¿Cree que puede encontrarla, señor Maloney?”

“Lo intentaré”, prometió Malone. Caminó por el largo pasillo y se detuvo ante una puerta sin letrero. Era, se dijo, al menos una posibilidad entre dos, y abrió la puerta.

La habitación parecía estar compuesta principalmente por un escritorio. La gigantesca losa de madera estaba apoyada contra la pared del fondo, en la esquina derecha y extendiéndose hacia el centro. Parecía, en la suave penumbra de la habitación, estar esperando a que alguien entrara en su guarida. Malone estaba seguro, a primera vista, de que ese escritorio devoraba personas; era justo de ese tipo: grande, oscuro, amenazante y macizo.

No había nadie sentado detrás de él, lo que reforzaba su creencia. El escritorio se había comido a su dueño. Ahora estaba fuera de control y tendrían que dispararle. Malone respiró hondo y trató de no desviarse.

Entonces escuchó una voz.

“Siéntese, señor Malone”, dijo la voz. “¿Qué le parece si toma un trago mientras hablamos? Si esto va a ser tan amistoso.”

La voz no pertenecía al escritorio. Pertenecía, sin lugar a dudas, al propio Gran Jefe. Malone se giró y lo vio, sentado en la esquina izquierda de la habitación, detrás de una mesa baja. Había otra silla vacía frente a Manelli, y Malone fue y se sentó en ella.

“¿Un trago?” dijo. “Está bien. Claro.”

“Bourbon con soda, ¿verdad?” dijo Manelli. Se puso de pie.

“Su departamento de investigación obtiene respuestas rápidas”, dijo Malone. “Bourbon con soda es.”

“Después de todo”, dijo Manelli, encogiéndose ligeramente de hombros, “una persona en mi posición, tiene que asegurarse de saber qué es qué, y todo el tiempo. Es rutina, lo que llaman P.O.E. Procedimiento Operativo Estándar, así le dicen.”

“Seguro que sí”, murmuró Malone cortésmente.

“Y además”, dijo Manelli, “usted es un tipo conocido. Creí reconocer el nombre cuando el viejo Fred lo mencionó, o de lo contrario nunca le habría hablado. Usted sabe cómo es esto.”

Malone asintió. “Bueno”, dijo, mientras Manelli iba hacia un pequeño bar portátil en el fondo de la habitación y se ocupaba de las bebidas, “al menos estamos siendo francos.”

“¿Y por qué no habríamos de ser francos, señor Malone?” dijo Manelli. “Es una conversación agradable, amistosa, ¿y qué tenemos en mente?”

Por primera vez, al volverse, Malone vislumbró algo detrás del rostro estructurado y musculoso. Había pánico allí, solo una diminuta semilla bajo férreo control, pero se notaba en los ojos y en los músculos de la mejilla.

“Solo una conversación agradable y amistosa”, dijo Malone. Manelli trajo las bebidas y las puso sobre la mesa.

“Elija”, dijo. “Eso no es lo que debe hacer un buen anfitrión, pedirle al invitado que escoja, como si fuera un juego; pero me acostumbré. La gente se pone nerviosa por el arsénico en las bebidas. Lo cual es una tontería.”

“Por supuesto que lo es”, coincidió Malone. Tomó el vaso de la izquierda y lo examinó cuidadosamente. “Si quisiera matarme, necesitaría un motivo y una oportunidad, y en este momento no tiene ninguno. Además, se aseguraría de estar bien lejos cuando sucediera.” Esperaba sonar seguro. Probó el trago, pero sabía a bourbon con soda.

“Señor Malone”, dijo Manelli, “usted dice esas cosas de mí, y me duele. Me duele aquí.” Se presionó una mano sobre el lado del saco donde estaba la chequera. “Soy un hombre de negocios legítimo, igual que cualquier otro hombre de negocios legítimo. No puede probar lo contrario.”

“Sé que no puedo”, dijo Malone. “Pero quiero hablar con usted de su verdadero negocio.”

“Este es mi verdadero negocio”, dijo Manelli. “La agencia de publicidad. Trabajo aquí. La publicidad está en mi sangre. Y no entiendo ni un poquito por qué tiene que hacerme cosas todo el tiempo.”

“¿Hacerle cosas?” dijo Malone. “¿Qué le hice?”

“Ahora, señor Malone”, dijo Manelli. Tomó un sorbo de su bebida. “Usted dijo que fuéramos francos, así que yo soy franco. ¿Por qué no usted?”

“No sé de qué está hablando”, dijo Malone, diciendo parte de la verdad.

Manelli dio otro sorbo a su bebida, buscó en el bolsillo del saco y sacó dos puros. “¿Fuma, señor Malone?” dijo. “De lo mejor, de La Habana, Cuba. Me costaron dólar y medio cada uno.”

Malone miró el puro con anhelo. Pero estaba bien que Manelli fumara puros, pensó con amargura. Manelli era un gánster, ¿y a quién le importaba cómo se veía? Malone era un hombre del FBI, y los hombres del FBI no fumaban puros. Especialmente puros habanos. Eso, se dijo con firmeza y pesar, era así.

“No, gracias”, dijo. “Nunca fumo en servicio.”

Manelli se encogió de hombros y guardó uno de los puros. Encendió el otro y densas nubes de humo empezaron a llenar la habitación. Malone respiró hondo.

“Tengo entendido que ha estado teniendo problemas”, dijo.

Manelli asintió. “¿Ve, señor Malone?” dijo. “Me dice que no sabe lo que pasa, pero sabe que tengo problemas. ¿Cómo es eso, señor Malone? ¿Cómo es?”

“Porque sí tiene problemas”, dijo Malone. “Pero yo no tengo nada que ver con ellos.” Dudó, pensó en añadir: “Todavía”, y decidió no hacerlo.

“Ahora, señor Malone”, dijo Manelli. “Usted sabe mejor que eso.”

“¿De veras?” dijo Malone.

Manelli suspiró, dio otro trago a su bebida y aspiró profundamente el puro. “Pongamos un ejemplo”, dijo. “Ahora, ¿entiende que mi negocio es la publicidad, señor Malone?”

“Está en su sangre”, dijo Malone, involuntariamente.

“Correcto”, dijo Manelli. “Pero pienso en las cosas. Me gusta analizar. De una forma teórica, como un ejemplo. ¿Entiende?”

“¿Qué clase de historia teórica va a contarme?” dijo Malone.

Manelli se recostó en su silla. “Supongamos, por ejemplo, que unos corredores de apuestas tuvieron problemas el otro día, los golpearon y les quitaron el dinero. Tal vez lo leyó en los periódicos.”

“No he estado siguiendo mucho los periódicos”, dijo Malone.

“No importa”, dijo Manelli con grandilocuencia. “Quizá no salió en los periódicos. Pero de todos modos, pensé que tal vez eso pasó. Yo no tuve nada que ver con eso, señor Malone; ¿entiende? Pero pensé en cómo pudo haber pasado.”

“¿Cómo?” dijo Malone.

Manelli dio otra calada al puro. “Quizá hubo un error en un hipódromo—podríamos decir Jamaica, por ejemplo, solo por diversión. Y tal vez se publicaron dos totales diferentes para los números del parimutuel, y ambos se difundieron. Así que los corredores de apuestas se confundieron, los golpearon y les quitaron el dinero.”

“Pudo haber pasado así”, dijo Malone.

“Creo que tal vez el FBI tuvo algo que ver con eso”, dijo Manelli.

“No fuimos nosotros”, dijo Malone. “Francamente.”

“Y eso no es todo”, dijo Manelli. “Digamos que en Jamaica un día hubo una carrera.”

“De acuerdo”, dijo Malone complaciente. “Eso no requiere mucha imaginación.”

“Y digamos”, continuó Manelli, “que los corredores de apuestas—si es que hay corredores de apuestas en esta ciudad; ¿quién sabe?—que recibieron la información sobre quién llegó primero, segundo y tercero.”

“Suena natural”, dijo Malone.

“Claro que sí”, dijo Manelli. “Pero hubo un problema en algún lado, porque el animal ganador fue descalificado y nadie se enteró hasta después de que se hicieron muchos pagos. Eso cuesta dinero.” Se detuvo. “Quiero decir, costaría dinero, si sucediera”, concluyó.

“Claro”, dijo Malone. “Sin duda costaría.”

“¿Y me dice que no es el FBI?” dijo Manelli.

“Así es”, dijo Malone. “De hecho, estamos investigando cosas como estas confusiones e ineficiencias en todas partes.”

Manelli terminó su bebida de un solo trago, asombrado. “Ahora, espere un minuto”, dijo. “Digamos, por broma, por diversión, que yo soy una especie de pez gordo en esas cosas, en apuestas y corredores y cosas así.”

“Llamémoslo un sindicato”, dijo Malone. “Solo por diversión.”

“Está bien, entonces”, dijo Manelli, con una mirada sospechosa a Malone. “Como lo llame, un hombre como yo hoy en día no sería un estafador de poca monta sin cerebro. Sería un hombre de negocios, un hombre de negocios astuto y eficiente. ¿Verdad?”

“Verdad”, dijo Malone. “Y lo que quiero saber es: ¿cómo va el negocio?”

“¿Está bromeando?” dijo Manelli.

“No bromeo”, dijo Malone. “Lo digo en serio. El FBI está investigando enredos exactamente como los que usted me cuenta. Queremos detenerlos.”

Manelli parpadeó. “¿Sabe, señor Malone?”, dijo suavemente, “he oído hablar de la interferencia del gobierno en la empresa privada, pero ¿no cree que esto ya es demasiado?”

Malone se encogió de hombros. “Para eso estoy aquí,” dijo. “Tómalo o déjalo.”

“Solo para que quede claro,” dijo Manelli, “que estamos hablando de cosas imaginarias. Teóricas.”

“Por supuesto,” dijo Malone. “Imagina lo que quieras.”

“Bueno,” dijo Manelli lentamente, “¿oíste hablar de ese club nocturno destruido en Florida? Sucedió hace como un mes, en Miami.”

“Escuché sobre eso,” dijo Malone.

“Esto es solo un ejemplo, ¿sabes?” dijo Manelli. “Pero supón que había una ruleta en ese club. Solo una ruleta.”

“Está bien,” dijo Malone.

“Y supón que la ruleta estaba un poco trucada,” dijo Manelli. “No mucho, solo un poco.”

“Perfecto,” dijo Malone. “¿Esto va a explicar un club destruido?”

“Bueno, claro,” dijo Manelli. “Porque algo salió mal con la maquinaria, o tal vez el operador cometió un error. Y el número siete salió ocho veces seguidas.”

“El buen y viejo siete de la suerte,” dijo Malone.

“Así que hubo un disturbio,” dijo Manelli. “Porque algunas personas tenían dinero apostado al número, y otras se pusieron sospechosas, y así. Y hubo un disturbio.”

“Y el club fue destruido,” dijo Malone. “Eso es lo que yo llamo mala suerte.”

“¿Suerte?” dijo Manelli. “¿Qué tiene que ver la suerte con la ruleta? Alguien cometió un error, eso es todo.”

“Oh,” dijo Malone. “Claro.”

“Y así han estado yendo las cosas,” dijo Manelli. Aspiró su cigarro, lo puso en un cenicero cercano y exhaló una gran bocanada de humo vesubiano.

“Qué mal,” dijo Malone con simpatía.

“Todo se ha ido al diablo,” dijo Manelli. “Errores y gente cometiendo errores, arruinando las cosas aquí, allá y en todas partes. Ha habido tipos muertos porque cometieron errores, y nadie puede permitirse que maten a tipos todo el tiempo.”

“Eso sí que genera gastos,” dijo Malone.

“Y tiempo, y contratar tipos para hacer los trabajos, y luego ellos también la arruinan,” dijo Manelli. “Es terrible. Incluso han matado a algunos sin que hayan cometido ningún error. Simplemente por accidente, digamos.”

“Bueno,” dijo Malone con cautela, “puede confiar en que el gobierno hará todo lo posible por arreglar las cosas.”

Manelli frunció el ceño. “¿Lo dice en serio, señor Malone?”

“Por supuesto que sí,” dijo Malone con sinceridad. Se recordó a sí mismo que no había prometido ayudar a Manelli. Solo había prometido arreglar las cosas. Y ya vería después qué significaba eso, cuando tuviera tiempo.

“Solo digo que es curioso,” dijo Manelli. “Es una locura.”

“Así son las cosas,” dijo Malone.

Manelli lo miró con atención. “Señor Malone,” dijo al fin, “quizá usted lo dice en serio. Quizá sí.”

“Claro que sí,” dijo Malone. “Después de todo, se supone que el gobierno debe ayudar a sus ciudadanos.”

Manelli negó con la cabeza. “Señor Malone,” dijo, “puede llamarme Cesare. Todos lo hacen.”

“No, no lo hacen,” dijo Malone. “Te llaman Cheese. Yo también tengo un equipo de investigación.”

“Entonces llámame Cheese,” dijo Manelli. “No me molesta.”

“Solo hay un pequeño problema,” dijo Malone. “Si te llamo Cheese, tú me llamarías Ken. Y la gente se enteraría.”

“Entiendo lo que quieres decir,” dijo Manelli.

“No creo que ninguno de los dos quiera que sus asociados piensen que somos amigos,” dijo Malone.

“Supongo que no,” dijo Manelli. “Causaría inquietud.”

“Y una cierta falta de confianza,” dijo Malone. “Así que, ¿qué te parece si sigo llamándote señor Manelli?”

“Perfecto,” dijo Manelli. “Y yo te llamaré señor Malone, como siempre.”

Malone sonrió y se puso de pie. “Bueno, entonces,” dijo, “adiós, señor Manelli.”

Manelli también se levantó. “Adiós, señor Malone,” dijo. “Y buena suerte, si de verdad lo que dijo es cierto.”

“Oh, lo es,” dijo Malone.

“Porque las cosas están terribles,” dijo Manelli. “Y empeoran cada día. Si tan solo supiera.”

“No se preocupe,” dijo Malone. “Las cosas se arreglarán muy pronto.” Esperaba, mientras salía por la puerta y bajaba por el pasillo, estar diciendo la verdad al menos en eso. Creía haber sonado bastante seguro, pensó, pero no se sentía tan confiado. La secretaria estaba ocupada en la centralita cuando salió a la antesala, y pasó de largo sin saludar, con la mente ocupada, agitada y confusa.

Sentía como si tuviera la cabeza un poco torcida. O como si, tal vez, tuviera un pequeño agujero por donde los hechos se le escapaban hacia la acera.

Si tan solo mirara el problema de la manera correcta, se dijo, vería exactamente lo que estaba ocurriendo.

Pero, ¿cuál era la manera correcta?

“Esa,” murmuró Malone mientras llamaba un taxi para regresar a la Calle 69, “es la gran pregunta de los sesenta y cuatro mil dólares. ¿Y cuánto tiempo tengo para responderla?”