Capítulo 14

En ese momento, Malone se dio cuenta de repente de un sonido que no provenía de su propia mente. Venía de algún lugar detrás de su auto, y era un sonido muy fuerte. Descubrió, al mirar hacia atrás, que era la sirena de un patrullero de carretera en motocicleta, que se acercaba hacia él arriesgando la vida y la integridad física, agitando frenéticamente una mano increíblemente libre.

Malone echó un vistazo al velocímetro. Con un suspiro, se dio cuenta de que sus reflejos le habían permitido un pequeño margen, y que iba un poco por encima del límite de velocidad legal para esa carretera de Virginia. Negó con la cabeza, soltó el acelerador y empezó a pisar los frenos.

Para cuando se orilló al lado del camino, el patrullero ya se estaba deteniendo detrás del gran Lincoln. Malone lo vio revisar el número de la placa trasera y luego caminar lentamente hasta la ventanilla del lado del conductor. “¿No puedes apurarte?”, murmuró Malone por lo bajo. “Toda esta calma virginiana está bien en su lugar, pero—” Mientras tanto, estaba sacando su identificación, y para cuando el patrullero llegó a él, ya la tenía en la mano.

—Lo siento —dijo.

—¿Lo siente? —dijo el patrullero, frunciendo el ceño. Tenía un rostro abierto, juvenil, con pecas y una nariz chata. Parecía el hermano menor de alguien, muy confiable pero un poco simpático. —¿Por qué? —dijo.

Malone se encogió de hombros. —¿Por qué más? —dijo—. Por exceso de velocidad.

—Ah, eso —dijo el patrullero—. No se preocupe por eso.

—¿No me preocupe? —dijo Malone. Este hermano menor en particular estaba obviamente un poco loco, y debieron haberlo encerrado hace años. Rechinó los dientes en silencio, pero no se quejó. Sabía que nunca era prudente irritar a un policía de tránsito de ningún tipo.

—Claro que no —dijo el patrullero—. Aquí no le prestamos atención a eso hasta que alguien pasa diez millas por encima del límite. Está bien.

—Perfecto —dijo Malone animadamente—. ¿Entonces puedo seguir mi camino?

—Un momento —dijo el patrullero—. Déjeme ver su identificación, si no le molesta.

Malone la extendió sin decir palabra. El patrullero, evidentemente interesado en averiguar de qué tipo de papel estaba hecha la tarjeta, quién la había impreso y si tenía algún germen, la examinó detenidamente. Malone se acomodó un poco en el asiento, contó hasta diez y logró no decir nada.

Luego el patrullero empezó a leer la tarjeta en voz alta. —Kenneth J. Malone —dijo con cierto asombro—. Agente Especial del FBI. —Alzó la vista—. ¿Es correcto? —dijo—. ¿Eso dice aquí?

—Así es —dijo Malone—. Y puede pedirme un autógrafo después. Lamentó la última frase en cuanto salió de su boca, pero el patrullero no pareció notarlo.

—Entonces usted es el hombre, seguro —dijo felizmente—. Anoté el número de su placa cuando pasó junto a mí, allá atrás.

—¿El número de la placa? —dijo Malone—. ¿Qué se supone que hice? Sabía que se había quedado dormido, pero esa era la única violación, incluso de su propio código personal, que podía imaginar. Y no parecía probable que la Patrulla de Carreteras de Virginia estuviera enviando a sus hombres a arrestar personas por quedarse dormidas.

—Pues, señor Malone —dijo el patrullero con una sorpresa sincera escrita en su rostro digno de Norman Rockwell—, que yo sepa, usted no hizo nada malo.

—Pero—

—Solo nos dijeron que estuviéramos atentos a un Lincoln negro modelo 1973 con su número, y ver si usted lo estaba conduciendo. Dijeron que probablemente usted lo estaría manejando.

—Bien —dijo Malone—. Y lo estoy. Y me gustaría seguir haciéndolo. —Hizo una pausa y luego añadió—: Pero, ¿qué pasó?

—Bueno —dijo el patrullero, exactamente con el tono de quien va a contar una larga e interesante historia sobre las Guerras de Sucesión Española—, pues, parece que la Central del FBI en Washington se puso en contacto con la Central de la Patrulla de Carreteras, allá en Richmond, y la Central de la Patrulla—

—Allá en Richmond —murmuró Malone resignado.

—Así es —dijo el patrullero complacido—. Pues llamaron a todos los destacamentos locales, y luego recibimos el mensaje por radio. —Se detuvo, como si pensara que ya había terminado.

Malone volvió a contar hasta diez, llegó a veinte y entonces se encontró capaz de hablar. —¿De qué trataba el mensaje? —dijo con voz calmada y paciente.

—Bueno —dijo el patrullero—, parece que un sujeto allá en Washington, de nombre Thomas Boyd, dijeron, quiere hablar con usted con bastante urgencia.

—Pudo haberme llamado al teléfono del auto —dijo Malone en lo que creyó era un tono razonable—. No tenía que—

—No hay razón para gritarme, señor Malone —dijo el patrullero con reproche—. Yo solo obedecí mis órdenes, que eran localizar su Lincoln negro modelo 1973 y ver si usted lo conducía, y darle un mensaje. Eso es todo.

—Es suficiente —murmuró Malone—. No tenía que enviar a la milicia para atraparme.

—Oh, no, señor Malone —dijo el patrullero—. No la milicia. Patrulla de Carreteras. Realmente no tenemos ninguna conexión con la milicia.

—Me alegra oírlo —dijo Malone. Tomó el auricular del teléfono del auto y esperó el zumbido que indicaría que estaba conectado con la Central de Comunicaciones en Washington.

No llegó.

—Ah, sí —dijo de repente el patrullero—. Supongo que por eso ese señor Boyd no pudo llamarlo al teléfono del auto, señor Malone. El mensaje que recibimos también dice que el encargado del garaje del FBI en Washington simplemente olvidó conectar el teléfono.

—Oh —dijo Malone—. Bueno, gracias por decírmelo.

—De nada, señor Malone —dijo el patrullero—. Ahora puede conectarlo.

—Eso pienso hacer —dijo Malone entre dientes. Cerró los ojos por un largo segundo y luego los abrió de nuevo. Vio el rostro interesado del patrullero mirándolo desde arriba. Rápidamente, se volvió, buscó debajo del tablero hasta encontrar el enchufe suelto y lo insertó en su toma.

Ahora llegó el zumbido.

Malone soltó un gran suspiro y marcó la oficina de Boyd. Luego miró a su alrededor.

El patrullero seguía de pie junto a la ventanilla del auto. Miraba a Malone con una expresión interesada y ligeramente vacía.

Malone pensó en varias cosas que decir y eligió la más inofensiva. —Muchas gracias —le dijo al patrullero—. Le agradezco que se haya detenido para avisarme.

—Oh, no es nada, señor Malone —dijo el patrullero—. Esas eran mis órdenes. Y aunque no lo fueran, no fue ninguna molestia. Cuando quiera. Siempre estaré dispuesto a hacer cualquier cosa por el FBI.

—Habla Boyd —dijo una voz metálica desde el teléfono.

Malone miró al patrullero con fastidio. —Habla Malone —dijo—. ¿Qué pasa, Tom? Yo—No, espera un minuto.

—¡Ken! —dijo la voz de Boyd—. He estado tratando de—

—Espera un segundo —dijo Malone. Abrió la boca y entonces vio pasar un auto. El patrullero no lo había visto. Malone sintió lástima por el conductor, pero no demasiada. —¡Oiga! —le dijo al patrullero.

—¿Sí, señor? —dijo el patrullero.

—Ese muchacho sí que iba rápido, ¿verdad? —dijo Malone—. Debía ir por lo menos a noventa.

El patrullero giró la cabeza para mirar el auto que se alejaba. —Bueno— —dijo, y luego—: Sí, señor. Gracias, señor Malone. Gracias. Lo veré luego. —Corrió hacia su motocicleta, subió de un salto y salió disparado por la carretera, guiando con una mano y manipulando los controles de su radar con la otra.

Malone le despidió con un saludo alegre y volvió al teléfono.

—Bien, Tom —dijo—. Adelante.

—¿Con quién hablabas? —preguntó Boyd.

—Oh, solo un patrullero en motocicleta —dijo Malone—. Quería ser útil, así que le dije que fuera a perseguir un Buick.

—¿Por qué un Buick? —dijo Boyd, interesado.

—¿Por qué no? —dijo Malone—. Era el que tenía a mano en ese momento. Ahora, ¿qué tienes en mente?

—He estado buscándote por todos lados —dijo Boyd—. Ojalá dejaras dicho a dónde vas, así no tendría que—

—Maldita sea —interrumpió Malone—. Tom, solo dime qué quieres. En un lenguaje sencillo y directo. Me tomó diez minutos sacarle unos cuantos hechos idiotas a un patrullero. No me hagas pasar por lo mismo contigo.

—Está bien, está bien —dijo Boyd—. No te alteres. Pero aquí va la información: Acabo de llegar de Nueva York, y traje todos los archivos del caso—los papeles que dejaste en tu oficina en Nueva York, ¿recuerdas?

—Correcto —dijo Malone—. Gracias.

—Y creo que tal vez podamos atrapar al Pez Gordo —continuó Boyd.

—¿Manelli? —dijo Malone.

—Nada menos que el famoso Cesare Antonio —dijo Boyd—. Parece que encontraron a dos de sus lugartenientes más valiosos en un garaje en Queens, prácticamente acribillados a balazos de ametralladora.

Malone pensó en Manelli, quejándose tristemente del alto costo de los asesinatos. —¿Y eso en qué nos ayuda? —dijo.

—Bueno —dijo Boyd—, quienquiera que haya hecho el trabajo olvidó revisar los cuerpos.

—Oh-oh —dijo Malone.

—Muy oh-oh —dijo Boyd—. No solo estaban llenos de plomo, sino también de papeles. Hay documentos que vinculan directamente a Manelli con el Sindicato Internacional de Camioneros—un vínculo directo con Mike Sand. Y ahora Sand dice que está relacionado con el Sindicato de Transportes de los Grandes Lagos en Chicago.

—Parece que este es un caso importante —dijo Malone.

—No tienes idea —dijo Boyd—. Y en medio de todo esto, llamó Burris.

—¿Burris? —dijo Malone.

—Así es —dijo Boyd—. Quiere que vaya a Florida y me haga cargo de la investigación del asesinato de Flarion. Así que parece que me voy a perder la mayor parte de la diversión.

—Qué lástima —dijo Malone.

—Pero tal vez no toda —dijo Boyd—. Puede que esté relacionado con el caso en el que estamos trabajando. Al menos, eso es lo que piensa Burris.

—Sí —dijo Malone—. Entiendo por qué lo piensa. Por cierto, ¿te dejó algún mensaje para mí?

—No exactamente —dijo Boyd.

Malone parpadeó. —¿No exactamente? —dijo—. ¿Qué se supone que significa eso?

—Bueno —dijo Boyd—, dice que sí tiene algo que decirte, pero que esperará hasta verte. Entonces, dice, te lo dirá personalmente.

—Genial —dijo Malone.

—Tal vez sea una sorpresa —dijo Boyd—. Tal vez te despidan.

—No tendría esa suerte —dijo Malone—. Pero si consigo alguna pista sobre el caso Flarion, te avisaré de inmediato.

—Claro —dijo Boyd—. Gracias. Y, por cierto, ¿qué estás haciendo ahora?

—¿Yo? —dijo Malone—. Estoy manejando.

—Sí, lo sé —dijo Boyd pacientemente—. ¿Hacia dónde y por qué? ¿O es otro secreto? A veces pienso que ya nadie me quiere.

—Oh, no seas tonto —dijo Malone—. Toda la ciudad de Miami Beach espera tu llegada con el corazón en un puño.

—Pero, ¿qué estás haciendo? —dijo Boyd.

Malone eligió sus palabras con cuidado. —Solo estoy siguiendo una pista —dijo al fin—. No sé si dará resultado o no, pero pensé en ir a Richmond y averiguar sobre un nombre que tengo. Te llamaré por la mañana, Tom, y te diré cuál fue el resultado.

—Oh —dijo Boyd—. Está bien. Claro. Hasta luego, Ken.

—Hasta luego —dijo Malone. Colgó el teléfono, puso el auto en marcha de nuevo y salió disparado por la Carretera Número Uno de los Estados Unidos. No se sentía del todo bien con la forma en que habían salido las cosas; se había visto obligado a mentirle a Tom Boyd, y eso simplemente no estaba bien.

Sin embargo, no había remedio. En realidad, era mejor así, se dijo a sí mismo con esperanza. Después de todo, mientras menos supiera Tom de ahora en adelante, mejor estaría. Mejor estarían todos.

Pasó por Fredericksburg sin incidentes, pero no siguió hasta Richmond. En cambio, se desvió de la Ruta 1 cuando llegó a un pequeño pueblo llamado Thornburg, que era más pequeño de lo que él creía que podía ser un pueblo y seguir existiendo. Comenzó a seguir un camino secundario hacia el campo.

El campo, por supuesto, estaba lleno de campo, en forma de colinas, aves, árboles, flores, pasto y otras distracciones para el automovilista que pasaba. A Malone le tomó bastante más tiempo del que esperaba encontrar el lugar que buscaba, y finalmente llegó a la triste conclusión de que las casas de campo son tan difíciles de encontrar como las casas en Brooklyn. En ambos casos, pensó, estaba la misma búsqueda frenética por lo que parecía ser una ruta probable, la misma decepción cuando la ruta no llevaba a ninguna parte, y el mismo descubrimiento de que nadie había oído hablar del lugar y, de hecho, dudaban mucho de que siquiera existiera.

Pero al final lo encontró, al doblar una curva en un estrecho camino asfaltado y ver la casa más allá de un bosquecillo de árboles. La reconoció al instante.

La había visto tantas veces que sentía como si la conociera íntimamente.

Era una gran mansión de estilo colonial, amplia y desordenada, pintada de un blanco deslumbrante y hermoso, con un amplio pórtico de columnas y una gran puerta principal tallada. Las ventanas frontales estaban cubiertas con cortinas de ricos tonos púrpura, y delante de la casa había un gran jardín y altos árboles antiguos. Malone casi esperaba que Escarlata O’Hara saliera corriendo de la casa en cualquier momento.

Sin embargo, dentro, si Malone estaba en lo cierto, no estaba la magnética Escarlata. Dentro de la casa se encontraban algunos de los miembros más importantes de la Sociedad de Investigación Psíquica.

Pero era imposible saberlo desde afuera. Nada se movía en los bien cuidados terrenos, y las ventanas no mostraban ni el más mínimo aleteo de una cortina púrpura. No se oía ningún sonido. No había autos estacionados alrededor de la casa, ni, pensó Malone recordando Lo que el viento se llevó, había caballos ni carruajes.

El lugar parecía desierto.

Malone pensó que sabía más, pero le tomó unos minutos reunir el valor suficiente para subir por el largo camino de entrada. Miró la casa. Sabía que era antigua, construida mucho antes de la Guerra Civil y que originalmente dominaba una enorme plantación. Ahora, todo lo que quedaba de esa vasta extensión de tierra eran los pocos acres que rodeaban la casa.

Pero la familia original aún la habitaba, orgullosa de la casa y de su papel en el pasado. Con los años, sabía Malone, la habían mantenido escrupulosamente, y el lugar había sido restaurado y modernizado por dentro sin dañar las líneas clásicas de la estructura de ciento cincuenta años.

Una cerca rodeaba la propiedad, pero la puerta principal estaba abierta de par en par. Malone la vio y respiró hondo. Ahora, se dijo, o nunca. Condujo el Lincoln lentamente por la entrada, alerta ante cualquier cosa.

No hubo ningún sobresalto. A unos treinta metros de la puerta principal detuvo el auto con cautela y salió. Empezó a caminar hacia el edificio. Cada paso parecía tomar minutos enteros, y todo lo que había pensado le pasó de nuevo por la mente.

Nada parecía moverse en ningún lado, excepto el propio Malone.

¿Estaba en lo cierto? ¿Realmente estaban allí los de la PRS? ¿O lo habían engañado? ¿Lo habían manipulado tan fácilmente como ellos habían manipulado a tantos otros?

Eso era posible. Pero no era la única posibilidad.

Supongamos, pensó, que tenía toda la razón y que los miembros de la PRS lo esperaban adentro. Y supongamos también que había malinterpretado sus motivos.

Supongamos que solo estaban esperando a que se acercara un poco más.

Malone siguió caminando.

En solo unos pasos, estaría lo suficientemente cerca como para que una bala disparada desde la casa no tuviera realmente oportunidad de fallarle.

Y tampoco tenían que ser balas. Tal vez habían preparado una trampa, pensó, y esperaban que él cayera en ella. Entonces lo mantendrían prisionero mientras ideaban formas de...

¿De qué? No lo sabía. Y eso era aún peor; evocaba terrores horribles desde las profundidades más oscuras de la mente de Malone. Siguió avanzando, sintiéndose tan expuesto como una chuleta de cordero en un restaurante sorprendida con los pantalones abajo.

Llegó a los escalones que conducían al pórtico y los subió uno a uno.

Se quedó de pie en el pórtico. Pasó un largo segundo.

Dio un paso hacia la alta, ancha y elegante puerta de roble. Luego dio otro paso, y otro más.

¿Qué lo esperaba adentro?

Respiró hondo y presionó el timbre.

La puerta se abrió de inmediato y Malone, involuntariamente, dio un paso atrás.

El dueño de la casa le sonrió desde el umbral. Malone soltó el aire en un largo suspiro de alivio.

—Esperaba que fueras tú —dijo débilmente—. ¿Puedo pasar?

—Por supuesto, Malone. Adelante. Te estábamos esperando, ¿sabes? —dijo Andrew J. Burris, director del FBI.