Capítulo 15

Malone estaba sentado, relajado y casi completamente a gusto, en lo profundo de un enorme y cómodo sillón Morris de estilo antiguo. Tres sillones similares estaban agrupados junto al suyo, alrededor de una mesa de centro baja y maciza hecha de una sola losa de madera oscura, sostenida por patas cortas y curvas. Malone miró a los otros tres con una sensación relajada de reconocimiento: Andrew J. Burris, Sir Lewis Carter y Luba Vasilovna Garbitsch.

—Ese escudo mental tuyo —decía Burris— está funcionando muy bien. No estábamos del todo seguros de que realmente nos hubieras localizado hasta que entraste en ese camino de entrada.

—No estaba del todo seguro de qué era lo que estaba localizando —dijo Malone.

—Y así se acabó —dijo Burris con aire satisfecho—. Todo se acabó.

—Y apenas comienza —intervino Sir Lewis. Sacó una pipa del bolsillo interior y empezó a llenarla.

—Y, por supuesto —dijo Burris—, apenas comienza. Así son las cosas; giran y giran en círculos. Eso es lo que hace que todo sea tan confuso.

—Y tan divertido —dijo Lou, recostándose en su sillón. Ahora no parecía hostil, pensó Malone; parecía una gata, cautelosa pero satisfecha. Decidió que le gustaba aún más esta Lou que la anterior. Lou, en casa entre sus colegas psiónicos, era incluso más de lo que él había imaginado que podría ser.

—¿Más qué? —dijo ella de repente. Burris se enderezó un poco.

—¿Qué es más qué? —dijo—. Maldita sea, mantengámonos en un tema u otro. En cuanto esto empieza a mezclar palabras y pensamientos, me confunde.

—No importa —dijo Lou. Le sonrió a Malone al otro lado de la mesa.

Malone se metió un dedo bajo el cuello de la camisa.

—¿Qué te hizo decidir venir aquí? —dijo Sir Lewis. Ya tenía la pipa encendida y sopló una nube de humo fragante sobre la mesa.

Malone se preguntó por dónde empezar. —Una de las pistas —dijo al fin— fue la eficiencia del FBI. Me impactó de la misma manera que la eficiencia del PRS me había impactado, mientras revisaba el montón de informes que se habían producido tan rápidamente.

—Ah —dijo Sir Lewis—. Los expedientes.

—¿Expedientes? —dijo Burris.

Sir Lewis aspiró de su pipa. —Perdón —dijo—. Pensé que ya estabas al tanto de eso.

—Estaba ocupado —dijo Burris—. No puedo estar al tanto de todo. Después de todo, solo tengo una mente.

—Y dos manos —dijo Malone al azar.

—Por lo menos —dijo Lou. Sus miradas se cruzaron en una comprensión perfecta.

—¿Qué demonios tienen que ver las manos con esto? —dijo Burris.

Sir Lewis se encogió de hombros. —Sintoniza y verás —dijo—. Es un chiste viejo; pero nunca te adaptarás realmente a la telepatía si no practicas.

—Maldita sea —dijo Burris—, practico. Siempre estoy practicando. Esto y aquello y lo otro; después de todo, soy el director del FBI. Hay mucho por hacer.

Sir Lewis volvió a aspirar de su pipa. —De todos modos —dijo con suavidad—, el señor Malone había solicitado algunos expedientes sobre nosotros. Sobre el PRS, sobre mí y sobre Luba. Llegaron muy rápido. La eficiencia de esa llegada, y la eficiencia que él había notado en el FBI desde que empezó a trabajar en este caso, finalmente le hizo darse cuenta.

—Ah —dijo Burris—. ¿Ves? El FBI es un trabajo de tiempo completo. Tiene que ser eficiente.

—Por supuesto —dijo Sir Lewis en tono tranquilizador.

—De todos modos —dijo Malone—, Sir Lewis tiene razón. Mientras todas las demás ramas del gobierno tenían problemas con la Gran Confusión, el FBI funcionaba como una computadora transistorizada.

—Un buen comienzo —dijo Sir Lewis.

—Muy bueno —dijo Burris—. Malone, sabía que podía confiar en ti. Eres un buen hombre.

Malone tragó saliva. —Bueno, en fin —dijo tras una pausa—, cuando vi eso empecé a recordar algunas otras cosas. Empezando por hace un par de años, cuando encontramos por primera vez a Su Majestad, ¿recuerdan?

—Nunca lo olvidaré —dijo Burris con fervor—. Me nombró caballero. Caballero Comandante del FBI de Su Majestad. Qué momento.

—Emocionante —dijo Malone—. Pero llegaste a Yucca Flats para tu investidura muy rápido, incluso demasiado rápido para un avión moderno.

—Había que hacerlo —dijo Burris—. De todos modos, nunca me han gustado los aviones. Básicamente inseguros. La gente se estrella en ellos.

—Pero tú no lo harías —dijo Malone—. Siempre podrías teletransportarte fuera.

—Claro —dijo Burris—. Pero eso es problemático. ¿Para qué molestarse? Además, ya había estado en Yucca Flats antes, así que podía teletransportarme allí —un poco más abajo en el camino, donde podía encontrarme con mi auto— sin ningún problema.

—De todos modos, eso fue una cosa —dijo Malone—. Y luego estaba Su Majestad, cuando señaló esa pantalla de visiófono y te acusó de ser el espía telepático. ¿Recuerdas?

—No me estaba señalando a mí —dijo Burris—. Estaba señalando al hombre en la habitación de al lado. ¿Por qué no recuerdas tú un poco?

—Claro que sí —dijo Malone—. Pero fue solo una pequeña coincidencia. Y tengo la corazonada de que ella sintió, subconscientemente, que había algo que no estaba del todo bien contigo.

—Quizá —concedió Burris—. Pero eso no responde a mi pregunta.

—¿No? —dijo Malone.

—Mira, Malone —dijo Burris—. Nada de esto es prueba. No una prueba real. No del tipo que el FBI te ha entrenado para buscar.

—Pero—

—Lo que quiero saber —dijo Burris— es por qué viniste aquí, a mi casa. Y a pesar de todo lo que has dicho, eso no ha quedado claro.

Malone frunció el ceño. Tras pensarlo un segundo, dijo: —Bueno... Todo lo que sé es que simplemente me pareció obvio. Eso es todo.

—En efecto lo es —dijo Sir Lewis—. Pero una de las cosas que tendremos que enseñarte, muchacho, es cómo distinguir entre una deducción basada en hechos observados y una intuición psiónica. Llevas años confundiéndolas.

—¿De veras? —dijo Malone.

—Claro que sí —dijo Burris—. Y, además—

—Bueno, no es peor que tú, Andrew —dijo Lou.

Burris se volvió. —¿Yo? —dijo con voz de desprecio.

—Por supuesto —dijo Lou—. Después de todo, nunca te has acostumbrado realmente a la mezcla de pensamiento y palabra. Y, además, has usado la telepatía tanto tiempo que cuando intentas comunicarte solo con palabras, solo logras confundirte.

—Y confundir a todos los demás —añadió Sir Lewis.

—Hmpf —dijo Burris—. Siempre estoy ocupado. No tengo tiempo extra para practicar.

Malone asintió, comparativamente poco sorprendido. Se había preguntado durante años cómo un hombre tan obviamente incapaz de expresarse con claridad podía dirigir una organización como el FBI tan bien como lo hacía. Evidentemente, tener habilidades psiónicas traía desventajas además de ventajas.

—En realidad —dijo—, mi clarividencia cometió un error.

—¿De veras? —dijo Burris, luciendo a la vez preocupado y complacido.

—Esperaba que el lugar estuviera lleno de gente —dijo Malone—. Pensé que el cuerpo de élite del PRS estaría aquí.

—Oh —dijo Burris, con expresión de desánimo.

—En realidad, eso no fue un error —dijo Sir Lewis—. De hecho, todos están aquí. Pero están bastante ocupados en este momento; las cosas están llegando a un punto crítico, sabes, y deben trabajar sin ser molestados.

—Y este —añadió Burris— es un buen lugar para eso. Hay sesenta habitaciones en esta casa. Sesenta.

—Eso son muchas habitaciones —dijo Malone educadamente.

—Una mansión —dijo Burris—. Una verdadera mansión. Y mi familia ha vivido aquí desde que—

—Estoy segura de que a Ken no le interesa mucho tu familia en este momento —interrumpió Lou.

—Mi familia —dijo Burris con dignidad— es una familia muy interesante.

—Estoy segura de que debe serlo —dijo Lou con modestia. Sir Lewis soltó una carcajada repentina y empezó a agitar su pipa. Después de un minuto, Malone se unió a las risas.

—Maldita sea —dijo Burris—. Mantengámonos en un tema u otro. ¿Dije eso?

—Dos veces —dijo Malone.

—Sesenta habitaciones —dijo Burris—. Todas construidas por mi familia. Y por contratistas locales, claro. Eso es suficiente para albergar sesenta habitaciones llenas de gente. Y esa cantidad de personas es una casa llena, creo yo.

—Parece mucho —dijo Malone.

—Es mucho —dijo Burris—. Todos en mi casa. La casa que construyó mi familia.

—Y estamos agradecidos por ello —dijo Sir Lewis en tono tranquilizador—. De verdad lo estamos.

—Bien —dijo Burris.

—Debiste tener una familia numerosa —dijo Lou.

—Una familia numerosa —dijo Burris— y muchos invitados. Muchos, muchos invitados. De todas partes. Incluyendo personas famosas. El general Hood durmió en esta casa, y durmió muy bien, de hecho.

—De hecho —añadió Lou—, todavía está durmiendo. Lo llaman estar muerto.

—Eso no es gracioso —espetó Burris.

—Perdón —dijo Lou—. Era la intención.

—Yo... —Burris cerró la boca y fulminó con la mirada.

Malone estaba lejos, pensando en las sesenta habitaciones llenas de gente, sentados en silencio, sus mentes extendiéndose a la distancia, entrelazadas en pequeñas unidades. Era una imagen que lo asustaba y lo reconfortaba al mismo tiempo. No estaba seguro de que le gustara, pero ciertamente tampoco le disgustaba.

Después de todo, se dijo confusamente, demasiados cocineros salvan una puntada a tiempo.

Se apartó rápidamente de esa frase. —Díganme —dijo—, ¿estaban recibiendo mi transmisión en el camino aquí?

Burris y Sir Lewis asintieron. Lou también empezó a asentir, pero se detuvo y pareció sorprendida. —¿Quieres decir que no sabías que lo estábamos haciendo? —dijo.

—¿Cómo iba a saberlo? —dijo Malone—. Después de todo, solo lo lanzaba al aire esperando que alguien estuviera escuchando.

—Pero por supuesto que alguien lo estaba —dijo Lou—. Yo lo estaba.

—Bien —dijo Malone—. Pero aún no veo cómo se suponía que debía saber que tú—

—Te respondí, tonto —dijo Lou—. Seguí respondiéndote. ¿Recuerdas?

Malone parpadeó, enfocó la vista y luego dijo, muy despacio: —Eso fue mi imaginación. Por favor dime que fue mi imaginación antes de que me vuelva loco.

—Lo siento —dijo Lou—. No lo fue.

—Pero ese tipo de cosas —dijo Malone— requiere una cantidad tremenda de poder, ¿no es así?

—No cuando el receptor es un telépata —dijo Lou dulcemente.

Malone asintió lentamente. —Eso —dijo— es exactamente lo que me da miedo. No me digas...

Hubo silencio.

—¿Y bien? —dijo Malone.

—Dijiste que no te lo dijera —respondió Lou al instante.

—Está bien —dijo Malone—. Revoco la orden. ¿Soy telépata o no lo soy?

Los labios de Lou no se movieron. Pero no era necesario.

El mensaje llegó, sin ser solicitado, a la mente de Malone.

Por supuesto que lo eres. Esa fue toda la razón por la que Andrew te asignó a este tipo de caso.

—Dios mío —dijo Malone en voz baja.

Sir Lewis dejó su pipa en un cenicero cercano. —Por supuesto —dijo—, al principio te resultará difícil captar a alguien que no sea Lou. El vínculo entre ustedes dos es realmente bastante fuerte.

—Muy fuerte, en verdad —murmuró Lou. Malone sintió que empezaba a sonrojarse.

—Aún falta algún tiempo —continuó Sir Lewis— antes de que realmente puedas llamarte telépata, muchacho.

—Seguro que sí —dijo Malone—. Antes de poder llamarme telépata, voy a tener que acostumbrarme bien a la idea. Y eso va a tomar mucho, mucho tiempo.

—Eso solo crees tú —dijo Sir Lewis—. En realidad, ya estás acostumbrado a la idea. Ese fue el gran trabajo de Andrew.

—¿Su gran trabajo? —dijo Malone—. Espera un minuto...

—¿No crees que te elegí para nuestro primer caso de psiónica al azar, verdad? —dijo Burris—. Antes que nada, tenías que ser obligado a aceptar el hecho de que existían cosas como los telépatas.

—Oh, sí existen —dijo Malone—. Claro que existen.

—Por ejemplo, yo —dijo Burris—. Pero tenías que estar convencido. Así que te ordené salir a buscar uno.

—Como el Pájaro Azul de la Felicidad —dijo Malone.

Burris frunció el ceño. —¿Qué es como el Pájaro Azul de la Felicidad? —preguntó.

—Usted —dijo Malone.

—No lo soy —dijo Burris indignado—. Los pájaros azules comen gusanos. Dios mío, Malone.

—Pero el Pájaro Azul —dijo Malone tercamente— estaba en casa todo el tiempo, mientras todos lo buscaban lejos. Y yo tuve que ir lejos a buscar un telépata, cuando usted fue quien me ordenó hacerlo.

—Exacto —dijo Burris—. Así que fuiste y encontraste a Su Majestad. Y, cuando la encontraste, ella te obligó a aceptar simplemente siendo Su Majestad y demostrándote, de una vez por todas, que podía leer la mente.

—Genial —dijo Malone—. Por supuesto, podría haberme matado tomando estas lecciones...

—Te estábamos vigilando —dijo Burris—. Si algo hubiera pasado, habríamos estado justo ahí.

—A tiempo para enterrar el cuerpo —dijo Malone—. Me parece muy considerado de su parte.

—Habríamos llegado a tiempo para salvarte —dijo Burris—. No discutas. Estás vivo, ¿no?

—Bueno —dijo Malone lentamente—, si usted no está seguro, no sé cómo puedo convencerlo.

—Ahí está —dijo Burris triunfante—. ¿Ves?

Malone suspiró cansado. —Está bien —dijo—. Así que me envió a buscar un telépata y a demostrarme que existían. Y lo hice. ¿Y luego qué pasó?

—Tuviste un año —dijo Burris— para acostumbrarte a la idea de que alguien leyera tu mente.

—Gracias —dijo Malone—. Por supuesto, no sabía que era usted.

—También fue Su Majestad —dijo Burris—. Todos.

—El buen Malone —dijo Malone—. El espectáculo humano.

—Eso es a lo que nos referimos —interrumpió Sir Lewis—. Subconscientemente, no te gustaba la idea de dejar tus pensamientos expuestos a cualquiera, ni siquiera a una dulce anciana. Hasta cierto punto, aún te pasa. Pero eso pasará.

—Qué bien —dijo Malone.

—El residuo simplemente no es importante —continuó Sir Lewis—. Tus talentos telepáticos lo demuestran.

—Oh, estupendo —dijo Malone—. Aquí estoy, leyendo mentes, teletransportándome y haciendo todo tipo de cosas. ¿Qué pensarán los muchachos en la Central ahora?

—Ya llegaremos a eso —dijo Burris—. Pero ese primer caso hizo una cosa más por ti. Como no te gustaba la idea de dejar tu mente abierta, empezaste a desarrollar un escudo. Eso te permitió cierta privacidad mental.

—Y luego —dijo Malone— conocí a Mike Fueyo y su pequeña banda de delincuentes juveniles teletransportadores.

—Para que pudieras desarrollar una habilidad psiónica propia —dijo Burris—. Eso completó tu aceptación. Pero se necesitó una amenaza para solidificar ese escudo. Ese fue el tercer paso. Cuando descubriste que tu mente estaba siendo manipulada...

—El escudo empezó a fortalecerse —dijo Malone—. Claro. Su Majestad me lo dijo, aunque no sabía por qué.

—Exacto —dijo Burris.

—Pero, espera un minuto —dijo Malone—. ¿Cómo pude hacer todo eso sin saberlo? ¿Cómo sabría que algunos de mis pensamientos estaban a salvo detrás de un escudo si no sabía que el escudo existía y ni siquiera podía saber si leían mi mente? —Hizo una pausa—. ¿Tiene sentido eso? —preguntó.

—Lo tiene —dijo Burris—, pero no debería.

—¿Qué? —dijo Malone.

—Hace dos años, tú mismo respondiste eso —dijo Burris—. La máquina del doctor O’Connor. ¿Recuerdas por qué detectaba cuándo leían la mente de una persona?

—Oh —dijo Malone—. Oh, claro. Dijo que cualquier ser humano sabría, subconscientemente, si le leían la mente.

—Así es —dijo Burris—. Y luego llegamos al cuarto paso: ponerte en contacto con algún psiónico que pudiera enseñarte a controlar el escudo, a subirlo y bajarlo, por decirlo así. Aprender a aceptar otros pensamientos, así como rechazarlos. Aprender a aceptar tu talento telepático completo. Ese era el trabajo de Lou.

—¿El trabajo... de Lou? —dijo Malone. Sintió que su propio escudo se levantaba. Los pensamientos detrás de él no eran agradables. Lou había sido... bueno, contratada para quedarse con él. Había fingido gustarle; era parte de su trabajo.

Eso ahora estaba perfectamente claro.

Horriblemente claro.

—Ahora vas en camino —dijo Sir Lewis— de ser un verdadero psiónico.

—Bien —dijo Malone con desgano—. ¿Pero por qué yo? ¿Por qué no, digamos, Wolfe Wolf? Pensaría que él tendría más posibilidades que yo.

—Mi secretario —dijo Burris— tiene suficientes talentos propios. Pero tú, tú eres algo completamente nuevo. Es maravilloso, Malone. Es emocionante.

—Es una nueva sensación de sabor —murmuró Malone—. Pruebe Bon-Ton B-Complex Bolsters. Aprenda a comerse su manta además de dormir con ella.

—¿Qué? —dijo Burris.

—No importa —dijo Malone—. No lo entendería.

—Pero yo...

—Sé que no lo entendería —dijo Malone—, porque yo tampoco.

Sir Lewis carraspeó. —Querido muchacho —dijo—, representas un avance. Eres un adulto.

—Eso —dijo Malone con irritación— no es noticia.

—Pero eres un adulto telépata —dijo Sir Lewis—. Muchos de ellos son capaces de desarrollarlo como una habilidad útil. Los niños que tienen el talento pueden desarrollar accidentalmente la habilidad de usarlo, pero eso casi siempre resulta en locura. Sin la orientación adecuada, un niño no es más capaz de manejar la variedad de impresiones que recibe de las mentes adultas que de comprender una pieza compleja de música moderna. El esfuerzo por hacer un todo coherente de la impresión sobrecarga la mente, por decirlo así, y el daño es permanente.

—Así que aquí estoy —dijo Malone—, y no estoy loco. Al menos no creo estarlo.

—Porque eres un adulto —continuó Sir Lewis—. La telepatía parece ser casi imposible de desarrollar en un adulto, incluso difícil de detectar. Un niño puede ser examinado de manera relativamente sencilla; un adulto, rara vez o nunca.

Hizo una pausa para volver a encender su pipa.

—Sin embargo —continuó—, la junta directiva de la Sociedad de Investigación Psíquica descubrió un método para desarrollar la habilidad en un niño talentoso ya en 1931. Todos los que hoy somos telépatas cuerdos debemos nuestra habilidad a ese proceso, que se nos aplicó, en cada caso, antes de los dieciséis años.

—¿Y yo? —dijo Malone.

—Tú —dijo Sir Lewis— eres el primer adulto que aprende a usar los poderes psiónicos desde cero.

—Oh —dijo Malone—. Y por eso Mike Fueyo, por ejemplo, pudo aprender a teletransportarse, aunque su hermana mayor no pudo.

—Mike fue un experimento —dijo Sir Lewis—. Decidimos enseñarle teletransportación sin enseñarle telepatía. Ya viste lo que pasó.

—Claro que sí —dijo Malone—. Tuve que detenerlo.

—Tuvimos que hacer que lo detuvieras —dijo Sir Lewis—. Pero también dejamos que él te enseñara sus habilidades.

—Así que soy un experimento —dijo Malone.

—Un experimento exitoso —añadió Sir Lewis.

—Bueno —dijo Malone con desgano—, felicidades para mí.

—No te sientas así —dijo Sir Lewis—. Nosotros...

Se detuvo de repente y miró a los otros. Burris y Lou se pusieron de pie, y Sir Lewis los siguió.

—Lo siento —dijo Sir Lewis en un tono diferente—. Hay algo importante de lo que debemos ocuparnos. Algo bastante urgente, me temo.

—Puedes irte a casa, Malone —dijo Burris—. Hablaremos después, pero ahora mismo se avecina una crisis y tenemos que ayudar. Deja el auto. Yo me encargaré.

—Claro —dijo Malone, sin moverse.

Lou dijo: —Ken... —y se detuvo. Entonces los tres se dieron la vuelta y comenzaron a subir la larga escalera curva que conducía a las habitaciones del piso de arriba.

Malone se sentó en la silla Morris durante varios largos minutos, deseando estar muerto. Nadie emitió un sonido. Se frotó las manos sobre el suave cuero e intentó convencerse de que era afortunado, talentoso y exitoso.

Pero no le importaba.

Por fin cerró los ojos y respiró hondo.

Entonces desapareció.