Capítulo 7

La Plaza Roja era, de alguna manera, decepcionante. Estaba llena de hombres y mujeres, todos con un aspecto muy ruso de una forma indefinida, y los grandes ventanales de vidrio brillaban por todos lados. “Sé que es una tontería”, dijo Luba con voz desconcertada, “pero, de alguna manera, siempre esperé que la Plaza Roja fuera roja”.

“¿Y por qué habría de ser así?” dijo el hombre del MVD a su lado. Era un hombre corpulento, de expresión agria, como si hubiera comido demasiadas cebollas el día anterior.

“Bueno”, dijo Malone, “después de todo, se llama Plaza Roja”.

“Pero el rojo es solo simbólico”, dijo el hombre del MVD con malhumor. “No es color. Solo símbolo de la gloriosa Rusia”.

“Supongo que sí”, dijo Luba. “Pero sigue siendo decepcionante”.

“¿Esperan, tal vez, que reclutemos a nuestro glorioso Ejército Rojo de tribus indígenas americanas?” dijo el hombre del MVD con acritud. “Son intelectuales burgueses de mente literal. Eso no es bueno”.

“De alguna manera”, reflexionó Malone, “no pensé que lo fuera”.

“Pero esto es diferente”, dijo Luba. “El Ejército Rojo está formado por rusos. Pero esto es solo una plaza. Podrían pintarla”.

“Después de todo”, intervino Malone, “la Casa Blanca es blanca, ¿no es así?”

“El blanco es un color cobarde”, señaló el hombre del MVD con satisfacción.

“Olvida eso”, dijo Malone. “La llamamos Casa Blanca, y es una casa blanca. Ustedes llaman a esto Plaza Roja, y ni siquiera es rosada. Ni siquiera un poco rosada. Es solo—solo—”

“Solo color edificio”, aportó Luba. Malone se volvió hacia ella e hizo una pequeña reverencia.

“Gracias”, dijo.

“No hay de qué”, dijo Luba.

“Oh, no te preocupes”, dijo Malone. “Lo haré”.

El hombre del MVD silbó como una tetera y ambas cabezas giraron para mirarlo de nuevo. Su Majestad, que había estado admirando unos vestidos en el escaparate de una tienda, también se volvió. “Vaya”, dijo. “Eso es un silbido terrible. ¿Toma algo para eso?”

“No es un silbido”, dijo el hombre del MVD. “Es ruido que representa impaciencia ante la arrogancia y estupidez de la conversación capitalista belicista”.

“¿Arrogancia?” dijo Luba.

“¿Estupidez?” dijo Malone.

Su Majestad se irguió con toda su altura. “Nosotros no traficamos con la guerra”, dijo. “En absoluto. No somos traficantes”.

El hombre del MVD la miró, parpadeó, suspiró y apartó la vista. “Esta discusión sobre el color”, dijo, “es muy tonta. Miren las Montañas Blue Ridge, en su país. ¿Son azules?”

“Bueno—” dijo Malone.

“¿De qué color, por ejemplo, es el Puente Golden Gate?” continuó el hombre del MVD, con pesada ironía. “Ni siquiera es una puerta. Es un puente. No es dorado. Pero ustedes dicen que nosotros decepcionamos. No. Ustedes decepcionan”.

Parecía que no había una respuesta inmediata para eso, así que Malone no intentó dar una. En cambio, volvió a mirar la Plaza, y más allá, donde los bulbos invertidos del Kremlin brillaban a la luz de la luna. Los bulbos eran muy bonitos, aunque un poco extraños para coronar edificios. Pero la Plaza Roja, a pesar de todas sus asociaciones históricas, parecía un poco aburrida. Los edificios eran solo edificios, y las calles estaban llenas de rusos. No eran rusos lanzabombas, ni barbudos, ni siquiera rusos que cantaran “Los remeros del Volga”. Eran simplemente rusos comunes y corrientes, de todo tipo, tono, raza, color y condición anterior de servidumbre.

Era más o menos lo que había esperado después del viaje. Eso tampoco había sido emocionante, se dijo a sí mismo. No hubo ningún incidente de ningún tipo. Ninguno de los tres espías parecía exactamente feliz de ser enviado de regreso a la querida Madre Rusia, pero tampoco parecía que fueran a armar mucho escándalo al respecto. Malone les había dicho tranquilamente que estaban siendo deportados, en vez de juzgados, porque no había pruebas que justificaran el gasto de un juicio. Y, además, había recalcado especialmente que el FBI no creía ninguna de las historias que los tres hombres habían contado.

“Simplemente no coinciden”, dijo. “Todos contaron historias diferentes, y hay demasiadas contradicciones entre ellas. Francamente, no creemos ninguna—al menos, todavía no. Pero recuerden mis palabras. Algún día descubriremos la verdad”.

Pensó que había sido un buen discurso, y Su Majestad estuvo de acuerdo con él. Cumplió su efecto deseado, ya que el avión fue el primer lugar donde los tres habían tenido oportunidad de reunirse desde su arresto. “Cada uno sabe que dijo la verdad”, dijo Su Majestad, “pero ninguno sabe lo que dijeron los otros dos”.

“Eso imaginé”, dijo Malone. “No tuvieron oportunidad de hablar entre ellos”.

“Y así, cada uno le está mintiendo descaradamente a los otros”, dijo Su Majestad, “y contándoles cómo él también mintió gloriosa y valientemente en defensa de la Madre Patria. Es realmente muy divertido”.

“Bueno”, dijo Malone, “los hace felices. ¿Y por qué no?”

Luba también había conversado bastante con su padre durante el viaje. Su Majestad informó que ninguna de esas conversaciones podía entenderse como peligrosa o dañina. Era solo una charla sencilla.

Por supuesto, Luba y su padre no hablaron todo el tiempo, y Malone sí tuvo oportunidad de decir algunas palabras de vez en cuando. Su Majestad no hizo ningún informe sobre esas conversaciones, pero Malone estaba cómodamente seguro de que no pertenecían a la categoría de inofensivas. Su relación con la joven parecía, se dijo felizmente, estar mejorando un poco. De vez en cuando, incluso ganaba una ronda con ella.

Cuando el avión estadounidense cruzó la frontera, fue escoltado por cazas rusos, que los acompañaron todo el camino hasta Moscú. Los cazas no hicieron nada; Malone supuso que estaban allí solo como seguro. Pero lo ponían nervioso cuando miraba por la ventana. El trayecto desde la frontera hasta Moscú pareció tomar mucho tiempo.

Luego, en el aeropuerto, un grupo de hombres del MVD casi apartó a codazos a la delegación de la Embajada estadounidense para recibir al pequeño grupo que desembarcaba. Hubo mucha palabrería, en ruso, inglés y varias mezclas incomprensibles. La delegación estadounidense saludó formalmente a Malone, Luba y Su Majestad, y el MVD se concentró en Brubitsch, Borbitsch y Garbitsch. Los tres espías fueron llevados rápidamente, aparentemente a la sede del MVD, sin mucho alboroto. Luba se despidió de su padre con bastante calma, y Vasili Garbitsch pareció casi completamente indiferente a su entorno. Cuando el avión tocó tierra, había dicho: “Ah, el suelo de la Madre Rusia”, pero, fuera de una o dos despedidas, esas fueron sus últimas palabras antes de irse.

Un hombre del MVD se quedó atrás, incluso después de que la delegación estadounidense se marchó. Explicó que su nombre era Vladimir Josefovitch Petkoff. “Será un placer para mí mostrarles los muchos lugares históricos e interesantes de Moscú”, anunció a Malone.

“¿Placer?” dijo Malone. Petkoff era alto y corpulento, y llevaba una fila de medallas que se extendía por su pecho como un titular de periódico.

“Mi deber”, dijo Petkoff sin rodeos, “es mi placer. Así es como arreglamos las cosas en Rusia”.

Y así comenzó el recorrido, con la Plaza Roja. Malone se dijo que en realidad no le importaba si no era roja, pero sí pensaba que al menos podría parecer siniestra. Desafortunadamente, la Plaza no parecía estar dispuesta a complacer.

“Así que esta es la Plaza Roja”, dijo Malone, tras un largo silencio.

“No parece interesado”, dijo Petkoff con una voz que sonaba vagamente ominosa. “¿Porque no está pintada con colores capitalistas y evidentes, le aburre?”

“No exactamente”, dijo Malone. “Pero cuando has visto una plaza, las has visto todas, así lo siento yo. Debe haber algún otro lugar para hacer turismo”.

“¿Algún lugar?” dijo Petkoff. “Hay lugares por todas partes. Esta es Moscú, la capital y la ciudad más grande de la Madre Rusia. Eso es lo que se nos dice que digamos”. Bajó la voz. “Personalmente”, añadió, “soy de Leningrado. La prefiero. Pero en Moscú solo se habla de Moscú”.

“Sé exactamente cómo se siente”, le aseguró Malone. “He estado en San Francisco”.

“Bueno, entonces”, dijo Petkoff, casi sonriéndole. “¿Qué es lo que le gustaría ver?”

Malone buscó en su bolsillo un cigarrillo americano. Había traído una caja consigo, después de haber probado una vez los cigarrillos rusos. Le parecieron hechos mayormente de cartón, tanto el filtro largo como el tabaco. Encendió el cigarrillo y pensó por un segundo. “No supongo”, dijo con cautela, “que podamos echar un vistazo por dentro del Kremlin, ¿verdad?”

“Ajá”, dijo Petkoff. “Veo lo que tiene en mente”.

“¿De verdad?” dijo Malone, sorprendido.

“Naturalmente”, dijo Petkoff. “Usted desea ver la tumba de Lenin. Es famosa en todo el mundo”.

Malone lo pensó un minuto. “De alguna manera”, dijo con cautela, “el ataúd de Lenin no suena precisamente como un comienzo alegre para hacer turismo”.

Petkoff pareció complacido de inmediato. “Entiendo”, dijo. “Realmente lo entiendo. Usted también se siente triste por la muerte del gran Lenin. ¡Qué hermoso! ¡Qué culto!”

Malone dudó si desilusionar al hombre, y decidió no hacerlo. “Bueno, algo así”, dijo vagamente.

“Le diré algo: ¿hay algún restaurante por aquí donde podamos comer algo?”

“¿Comer?” dijo Petkoff, aún luciendo complacido. “¿Desean comer?”

“Bueno”, dijo Malone, “tengo bastante hambre, y supongo que las damas también”.

“¿Qué?” dijo Luba, regresando al grupo. Se había unido a Su Majestad para ver la exhibición de vestidos. La Reina también se apresuró a acercarse, atravesando las silenciosas y agitadas multitudes rusas.

“Estaba sugiriendo un restaurante,” dijo Malone.

“La mejor idea que alguien ha tenido en todo el día,” dijo Lou. Su Majestad aceptó de buen grado, y Petkoff sonrió radiante como el sol naciente.

“Mis amigos,” dijo. “Mis muy buenos amigos—aunque sean intelectuales burgueses capitalistas, dejados de lado por el camino del progreso—en Moscú tenemos los mejores restaurantes de todo el mundo.”

“¿Y qué tal... oh, Leningrado?” dijo Malone en voz baja.

“En Leningrado,” admitió Petkoff, “los restaurantes son mejores. Pero en Moscú, los restaurantes son realmente muy buenos. Mucho mejor de lo que uno podría esperar, si conoce Leningrado.”

“Bueno,” dijo Malone, “supongo que tendremos que conformarnos con Moscú.”

Regresaron a la esquina y llamaron a la larga limusina negra y elegante que los había traído desde el aeropuerto. Los dos hombres silenciosos en el asiento delantero del reluciente sedán Volga esperaban pacientemente. Malone, Su Majestad y Lou subieron atrás, Petkoff adelante. Los dos hombres estaban tan inmóviles como estatuas—y unas estatuas bastante desagradables, pensó Malone—hasta que Petkoff soltó algo en ruso. Entonces uno de ellos, al volante, dijo: “Da, Tovarishch.”

El auto arrancó por las calles de Moscú.

Su Majestad permaneció en silencio y algo abstraída durante el trayecto, tal como había estado durante todo el viaje hasta el momento. Ella, lo sabía Malone, estaba husmeando en cada mente que podía alcanzar. Sonrió para sí al pensar en ello.

La MVD, sin saberlo, transportaba y protegía al espía más peligroso de todo Moscú.

Nadie más habló tampoco, hasta que el auto avanzaba a buena velocidad. Petkoff inició una charla trivial entonces, pero no resultó interesante hasta que finalmente logró llevarla al tema que realmente quería tratar.

“Por cierto, señor Malone,” dijo, con una voz que sonaba como si Petkoff intentara adoptar un tono casual, sin lograrlo en absoluto. “Fue considerado, muy considerado, de parte del gobierno estadounidense, devolvernos a esos hombres. Muy amable.”

La expresión de Malone no transmitía más que la mejor voluntad. “Bueno, ya sabe cómo es,” dijo. “Cualquier cosa que podamos hacer para preservar la paz y la armonía entre nuestros países—lo haremos. Usted lo sabe. Llevarse bien, coexistencia, ese tipo de cosas. Oh, estamos encantados de complacer.”

“Estoy seguro,” dijo Petkoff en tono sombrío. “Se da cuenta, por supuesto, de que son criminales. Desertores del Ejército Rojo, malversadores. Malversadores de dinero.”

Preguntándose vagamente de qué más se podía ser malversador, Malone asintió. “Eso fue lo que dijo su embajador en Washington, cuando le informamos sobre la orden de deportación.”

“Pero papá no es un malversador,” interrumpió Luba. “Ni un desertor tampoco. Él—”

“Tenemos los registros,” dijo Petkoff.

“Pero—”

“Por lo general, señor Malone,” dijo Petkoff con intención, “no es política del gobierno estadounidense devolver refugiados políticos.”

“Ahora, escuche,” dijo Lou. “Si cree que puede hacerme callar—”

“Eso es exactamente lo que creo,” dijo Petkoff. “Permítame asegurarle que no se ha querido ofender.”

Lou abrió la boca y empezó a decir algo. Luego la cerró de nuevo. “Bueno,” dijo, “supongo que este no es el momento de discutirlo. Lo siento, señor Petkoff.”

El hombre de la MVD le sonrió de vuelta. “Llámeme Vladimir,” dijo.

Malone intervino apresuradamente. “Verá, Mayor,” dijo, “estos hombres son todos malversadores, como usted mismo ha dicho. Tenemos la palabra de su gobierno sobre eso.”

Petkoff apartó la vista de Lou con lo que parecía ser verdadera reticencia. “Oh,” dijo. “Sí. Por supuesto que la tienen.”

“Por lo tanto,” dijo Malone con suavidad, “los tres son criminales y no refugiados políticos.”

“En efecto,” dijo Petkoff con indiferencia. “Muy interesante. Su gobierno ha reflexionado bastante sobre este asunto.”

“Claro que sí,” dijo Malone. “Después de todo, no queremos causar problemas.”

“No,” dijo Petkoff, y frunció el ceño. “Por supuesto que no.”

“Naturalmente,” dijo Malone.

Después de eso, hubo silencio durante casi un minuto completo. Entonces el Mayor Petkoff volvió a dirigirse a Malone con el ceño fruncido. “Espere,” dijo.

“¿Espere?” dijo Malone.

“La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas,” dijo Petkoff, “no tiene tratado de extradición con su país capitalista belicista.”

“No somos belicistas,” intervino Su Majestad. Ambos hombres la ignoraron.

“Cierto,” admitió Malone.

“Entonces no había razón para devolvernos a esos hombres,” dijo Petkoff.

“Oh, no,” dijo Malone. “Había una muy buena razón. Verá, tampoco los queríamos en nuestro país.”

“Pero—”

“Y cuando descubrimos que habían mentido en sus papeles de naturalización, pues, naturalmente, tomamos medidas inmediatas. Las únicas medidas que podíamos tomar, de hecho.”

“¿Las únicas medidas?” dijo Petkoff. “Podrían haber presentado cargos. Eso no se hizo. ¿Por qué no se hizo?”

“Eso,” dijo Malone, esquivando hábilmente, “es una cuestión de política gubernamental, Mayor Petkoff. Y no puedo dar una respuesta definitiva.”

“¿Ah?” dijo Petkoff.

“Pero, después de todo, un juicio no tendría sentido,” dijo Malone, ahora atacando desde otro ángulo. “Verá, al principio pensamos que eran agentes de espionaje.”

“Una conclusión absurda,” dijo Petkoff con incomodidad.

Malone asintió. “Eso fue lo que finalmente comprendimos,” dijo. “Los interrogamos, pero sus historias eran absurdas, absolutamente absurdas. Por supuesto, no teníamos idea de qué gobierno extranjero podría haberlos empleado.”

“Por supuesto que no,” dijo Petkoff, moviéndose ligeramente en su asiento. El auto tomó una curva amplia y se ladeó un poco, y Malone se encontró casi en el regazo de Lou. La sensación fue tan agradable que toda conversación se retrasó un par de segundos, hasta que el auto recuperó la estabilidad.

“Así que,” continuó Malone cuando se hubo enderezado, “decidimos ahorrarnos el gasto de un juicio.”

“Muy natural,” dijo Petkoff. El pequeño retraso aparentemente le permitió recuperar su propio equilibrio mental. “Los países capitalistas sólo piensan en el dinero.”

“Claro,” dijo Malone de buen grado. “En fin, así fue. Realmente no tenía sentido meterlos en prisión—¿para qué? ¿Qué ganábamos con eso?”

“¿Quién sabe?” dijo Petkoff.

“Exactamente,” dijo Malone. “Así que, como lo único que queríamos era deshacernos de ellos, y como teníamos una forma fácil de hacerlo, pues la tomamos, eso es todo, y los enviamos aquí.”

“Ya veo,” dijo Petkoff. “Y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas está debidamente agradecida.”

“Vaya,” intervino Su Majestad, aparentemente por un irreprimible sentido del humor. “Quizá nos den medallas.”

“Las medallas,” dijo Petkoff con severidad, “no se otorgan a agitadores capitalistas.”

“No estamos agitados,” dijo Su Majestad, y cruzó las manos sobre su regazo, luciendo bastante satisfecha de sí misma.

Petkoff pensó un momento. “Y por qué,” dijo, “consideraron necesarias tantas precauciones para devolvernos a esos hombres?”

Malone se encogió de hombros. “Bueno, no podíamos dejarlos simplemente andando por todo el mundo, ¿verdad?” dijo. “Sentimos que aquí estarían debidamente alojados y alimentados, en su propia patria, aunque no consiguieran trabajo.”

“Serán debidamente atendidos,” profetizó Petkoff en tono sombrío.

“Ahora, espere un momento—” empezó Lou, y luego se detuvo. “Perdón,” dijo.

Malone lo lamentó por ella, pero no había nada que pudiera decir para mejorar la situación. “Exactamente,” le dijo a Petkoff con lo que esperaba fuera una sonrisa.

“Ah, bueno,” dijo Petkoff. “Mi amigo y colega, deberíamos dejar de hablar de trabajo. ¿Hablar de trabajo?”

“Muy correcto,” dijo Malone.

“He estudiado inglés mucho tiempo,” dijo Petkoff. “No es un idioma lógico.”

“Lo hace muy bien,” dijo Malone. Petkoff le hizo una inclinación militar de cabeza.

“Agradezco sus cumplidos,” dijo. “Pero temo que estamos aburriendo a las damas.”

El mayor había elegido bien el momento para hablar. En ese instante, el ornamentado Volga se detuvo suavemente frente a un gran edificio ricamente decorado que brillaba bajo las luces eléctricas de un gran letrero. El letrero decía algo incomprensible en caracteres cirílicos. Debajo, la entrada del edificio estaba dorada y tallada en fantásticas formas rococó. Malone miró el letrero y estaba a punto de preguntar por él cuando Petkoff habló.

“Trotkin’s,” dijo. “El mejor restaurante de todo el mundo—en Moscú, eso es lo que dicen de él.”

“Entiendo,” dijo Malone.

“Vengan,” dijo Petkoff con grandeza, y salió del auto. Uno de los dos hombres silenciosos saltó y abrió la puerta trasera, y Su Majestad, Lou y Malone bajaron y se quedaron parpadeando en la acera bajo el letrero.

Petkoff se inclinó y le dijo algo al conductor. El segundo hombre silencioso volvió a subir al auto, y este se alejó por la calle, dobló una esquina y desapareció. El grupo de cuatro se dirigió hacia la entrada del restaurante.

La puerta se abrió de par en par antes de que el Mayor Petkoff llegara a ella. Un portero la sostenía y hacía una reverencia a cada uno de los cuatro a medida que pasaban. Iba vestido con librea victoriana, con pantalones hasta la rodilla y encaje, y Malone pensó que eso era bastante extraño para la sociedad rusa sin clases. Pero el portero era solo la nota inicial de una gran sinfonía.

Adentro, había mesas y sillas—o al menos, Malone se dijo a sí mismo, eso es lo que pensaba que eran. Eran estructuras de madera macizas, talladas en formas tortuosas y doradas o pintadas en toda clase de colores que brillaban locamente bajo el asalto de varios candelabros eléctricos.

Los candelabros colgaban de un techo decorado con frescos y parecían demasiado pesados. Se mecían y tintineaban al ritmo de la música que llenaba el salón, pero por un segundo Malone miró más allá de ellos hacia el techo. Parecía representar una especie de cielo ruso, al final del Plan Quinquenal. Había oficiales y damas comiendo uvas, bailando vals, paseando sobre nubes blancas y esponjosas, cantando, bebiendo, haciendo el amor. Había muchísima actividad allá arriba en el techo, y Malone no se dio cuenta de que nada de esa actividad había sido exagerada hasta que bajó la mirada.

Es cierto, no había nubes blancas y esponjosas, y no pudo localizar de inmediato ningún racimo de uvas. Pero ahí estaban los músicos, con los mismos atuendos victorianos que el portero: tres violinistas, un violonchelista y un hombre al piano. “Justo como en los clubes nocturnos de la burguesa París”, dijo Petkoff, siguiendo la mirada de Malone con evidente orgullo.

Entre los músicos y Malone había muchas mesas y sillas y camareros ancianos de aspecto orgulloso que parecían haber sido contratados cuando Trotkin’s abrió—y eso, pensó Malone, había sido hace mucho, mucho tiempo. Se sentía como aquellas dos damas, cuyos nombres no podía recordar, que decían haber retrocedido en el tiempo. Oficiales y sus damas, los hombres en uniformes relucientes, las damas en vestidos de baile de todos los tonos, cortes, materiales y grados de exposición imaginables, bailaban el vals por el salón con un aire muy educado y de otro mundo. Otros estaban sentados en las mesas, donde las velas titilaban, completamente inútiles bajo el resplandor eléctrico. El ruido era tremendo, pero, de alguna manera, todo era muy refinado.

De repente, el jefe de camareros estaba junto a ellos. No había caminado hasta allí, al menos no de manera perceptible; parecía haber perfeccionado la antigua manera de ser un sirviente silencioso. O, claro, pensó Malone, tal vez el hombre era un teletransportador.

“Ah, Mayor Petkoff”, dijo con voz sedosa. “Es un placer verlo de nuevo. ¿Y sus amigos?”

“Americanos”, dijo Petkoff. “Han venido a ver la gloriosa Unión Soviética.”

“Ah”, dijo el jefe de camareros. “¿Su mesa de siempre, Mayor?”

Petkoff asintió. El jefe de camareros condujo al grupo entre los bailarines, avanzando lentamente hasta llegar a una gran mesa cerca de los músicos y al borde de la pista de baile. Su Majestad tomó automáticamente el asiento más cercano a los músicos, que imaginaba era la cabecera de la mesa. Lou se sentó a su izquierda y Malone a su derecha, con la espalda contra la pared. Petkoff tomó el extremo opuesto, llamó a un camarero y pidió para el grupo. Lo hizo de manera exhaustiva, con dos camareros, al final, tomando nota de lo que parecía ser toda su autobiografía, más la lista de todos los soldados del Ejército Rojo por debajo del rango de Gran Alce Exaltado, o lo que fuera. Malone no tenía idea de lo que el mayor estaba pidiendo, salvo que sonaba extenso y muy, muy ruso.

Finalmente, el camarero se retiró. El Mayor Petkoff se volvió hacia Malone y sonrió. “Naturalmente”, dijo, “comenzaremos con vodka, ¿nyet?”

Malone pensó en decir nyet, pero no sentía que este fuera el momento ni el lugar. Además, se dijo con severidad, sería un día triste cuando un Petkoff pudiera beber más que un Malone. Su mayor herencia de su padre era una inmensa capacidad, se recordó. Ahora tenía la oportunidad de probarlo.

“Y, naturalmente, un poco de caviar para acompañar”, añadió Petkoff.

“Por supuesto”, dijo Malone, como si el caviar fuera lo más común del mundo en sus habituales bares de Washington.

No pasó mucho tiempo antes de que el camarero reapareciera, trayendo cuatro copas y tres botellas de vodka enfriadas en una cubeta de hielo, como un ramo de champán. Petkoff lo despidió tras abrir una botella, dispuso las copas y comenzó a servir.

“Oh, cielos”, empezó a decir Su Majestad.

“Para mí no, gracias”, intervino Lou.

“Oh, sí”, dijo Su Majestad. “Creo que yo tampoco tomaré. Una anciana debe ser muy cuidadosa con su organismo, ¿sabe?”

“No parece usted una anciana”, dijo Petkoff galantemente. “De mediana edad, tal vez, para ser cruel. Pero ciertamente no vieja. No más de... oh, tal vez cuarenta.”

Su Majestad le sonrió cortésmente. Malone empezó a preguntarse si en verdad había sido galantería. Por lo que había visto de las mujeres rusas, era probable, después de todo, que Petkoff realmente pensara que Su Majestad no tenía mucho más de cuarenta.

“Es usted muy halagador, Mayor”, dijo Su Majestad. “Pero le aseguro que soy bastante mayor de lo que aparento.”

Malone intentó convencerse de que nadie más había notado el sorbo ahogado que siguió a ese comentario. Había sido su propio sorbo ahogado. Y sentía, con seguridad, que su rostro había envejecido ciento doce años en cuestión de segundos. Esperó a que Su Majestad le dijera al Mayor Petkoff cuántos años tenía en realidad...

Pero no dijo nada más. Tras un segundo, se volvió y le sonrió a Malone.

“Gracias”, dijo él.

“Oh, de nada”, respondió ella.

Petkoff frunció el ceño a ambos, se encogió de hombros y preparó la botella. “Bueno, entonces”, dijo. “Parece que la bebida será cosa de hombres—y así debe ser. El vodka es la bebida de los hombres.”

Había llenado su propia copa con el líquido frío y claro. Ahora llenó la de Malone. Se puso de pie, copa en mano. Malone también se levantó.

“¡Por la continua amistad de nuestros dos países!” dijo Petkoff. Alzó su copa un segundo y luego bebió el contenido de un trago. Malone lo imitó. El vodka ardió alegremente en su estómago. Se sentaron.

Un camarero llegó con una gran bandeja. “Ah”, dijo Petkoff, girándose. “Pruebe este caviar, señor Malone. Verá que es el mejor del mundo.”

Malone, de alguna manera, nunca había logrado desarrollar el gusto por el caviar. Estaba dispuesto a admitir, si lo presionaban, que eso lo convertía en un inculto, pero el caviar siempre le hacía pensar en el chiste sobre el campesino que creía que era maravilloso poder ablandar perdigones simplemente remojándolos en aceite de pescado.

Ahora, sin embargo, sintió que debía ser cortés, y probó un poco. Considerando todo, no era tan malo como había pensado que sería. Y servía bastante bien como acompañante del vodka.

Su Majestad también se sirvió un poco de caviar. “Vaya”, dijo. “Esto me recuerda a los viejos tiempos.”

Malone esperó, una vez más, conteniendo la respiración. Pero, aunque Su Majestad podía estar loca, no era tonta. No dijo nada más.

Mientras tanto, Petkoff volvió a llenar las copas y miró expectante a Malone. Esta vez le tocaba a él proponer el brindis. Pensó un segundo, luego se puso de pie y alzó su copa.

“Por la mujer más hermosa de todo el mundo”, dijo, sintiéndose un poco como un personaje de Guerra y paz. “Luba Vasilovna Garbitsch.”

“Ah”, dijo Petkoff, sonriendo con aprobación. Malone hizo una pequeña reverencia en dirección a Lou y siguió a Petkoff bebiendo el trago. Dos copas más de vodka recorrieron sus tortuosos caminos hacia el interior.

“Dígame, colega”, dijo Petkoff mientras se servía más caviar, “¿cómo van las cosas en Estados Unidos?”

Malone lanzó una mirada a Su Majestad, pero ella estaba concentrada en otra cosa, y su mirada parecía lejana. “Oh, bien”, dijo al fin.

“Por supuesto, debe decir eso”, murmuró Petkoff. “Pero, de colega a colega, dígame: ¿cuánto cree que falta para el levantamiento proletario en su país?”

Había muchas respuestas para eso, se dijo Malone. Pero eligió una sin demasiada dificultad. “Bueno, es difícil de juzgar”, dijo. “No me gustaría hacer ninguna predicción. No tengo suficiente información.”

“¿No tiene suficiente información?” dijo Petkoff. “No entiendo.”

Malone se encogió de hombros. “Como nuestro proletariado”, dijo, “no ha mostrado ninguna señal de querer rebelarse, ¿cómo puedo predecir cuándo lo harán?”

Petkoff le dirigió una sonrisa incrédula. “Bueno”, dijo. “Debemos tener paciencia, ¿eh, colega?”

“Supongo que sí”, dijo Malone, observando cómo Petkoff servía más vodka.

Para cuando llegó la comida, Malone sentía un cálido resplandor en su interior, pero sin verdadera confusión mental. Para ese momento, la pista de baile había sido despejada y un grupo de seis profesionales disfrazados salió deslizándose y tomó posiciones. Los músicos irrumpieron en una pieza atronadora y accidentada, y los bailarines comenzaron una especie de danza folclórica eslava que parecía una combinación de kazotska y shivaree. Malone los observó con interés. Parecían buenos bailarines, pero parecían estar aquejados de torpeza; siempre estaban chocando entre sí. Por otro lado, pensó Malone, tal vez era parte del baile. Era difícil saberlo.

La cena fue tan extensa como cualquier cosa con la que Malone hubiera soñado: borscht, carne Stroganoff, pescado ahumado, verduras en enormes tazones, helados, quesos y frutas. Y siempre, entre los platos, durante los platos y en cada momento disponible, había vodka.

La bebida no le molestaba demasiado. Pero la comida era demasiado. Incrédulo, vio a Petkoff terminar una gran manzana roja, una pera y una pequeña porción de queso blanco de aspecto cremoso al final de la copiosa comida. Su Majestad también miraba, aunque de manera muy educada. Lou simplemente tenía la mirada vidriosa y parecía demasiado llena. Malone sentía mucha simpatía por ella.

Petkoff terminó el trozo de queso y soltó un eructo de increíble magnitud y esplendor. Malone sintió que debía aplaudir, pero logró contenerse. Su Majestad pareció sorprendida por un segundo, y luego recuperó la compostura. Solo Lou pareció tomar el evento como algo normal, lo que hizo que Malone se preguntara sobre su vida en casa. De algún modo, no podía imaginar a su melancólico padre produciendo un sonido de tal magnitud.

—Mi querido colega —decía Petkoff—. Hay algo que me he preguntado durante muchos años.

—¿De veras? —dijo Malone cortésmente.

—Así es —dijo Petkoff—. Durante años, nunca ha habido un cambio de nombre en su organización de policía secreta.

—No somos policía secreta —dijo Malone.

Petkoff se encogió de hombros con fuerza. —Naturalmente —dijo—, hay que decir eso. Pero, sin duda, uno se cansa de que lo llamen FBI todo el tiempo.

—¿Uno se cansa? —dijo Malone—. No lo sé. Le da a uno una especie de sensación de seguridad.

—Ah —dijo Petkoff—. Pero tomen nuestro caso, por ejemplo. Nos enorgullecemos de nuestra capacidad para camuflarnos. GPU, y luego OGPU, que, según entiendo, fueron motivo de muchas bromas capitalistas.

Malone trató de parecer como si no pudiera imaginar tal cosa. —Supongo que pudieron haberlo sido —dijo.

—Luego fuimos NKVD —dijo Petkoff—, y ahora MVD. Y entiendo, entre nosotros, señor Malone, que se habla de otro cambio más.

Hubo una repentina oleada de aplausos. Malone se preguntó por qué, miró hacia la pista de baile y se dio cuenta de que los seis bailarines eslavos estaban haciendo una reverencia. Mientras los observaba, uno de ellos resbaló y casi cae. Los músicos complacieron con una última serie de acordes y los bailarines se retiraron. Comenzó un vals, y las parejas de las mesas empezaron a llenar la pista.

—¿Cómo pueden manejar al proletariado —preguntó Petkoff— si no los mantienen confundidos?

—No lo hacemos, exactamente —dijo Malone—. Más bien, ellos nos manejan a nosotros.

—Ja —dijo Petkoff, desestimando esto con un gesto de la mano—. Propaganda. —Y luego él también se volvió para mirar a los bailarines. El vals estaba terminando y había comenzado un fox-trot—. Con su permiso, señor Malone —dijo, levantándose—, me gustaría invitar a la encantadora señorita Garbitsch a bailar conmigo.

Malone miró a la joven. Ella le dirigió una rápida sonrisa, con apenas un atisbo de nerviosismo o tensión, y se volvió hacia Petkoff. —Encantada, mayor —dijo. Malone cerró la boca. Cuando la joven se levantó, él también se puso de pie y les hizo una pequeña reverencia victoriana. Petkoff y Lou caminaron hacia la pista, y Malone, sentándose de nuevo, los observó con envidia mientras él la tomaba en sus brazos y comenzaba a guiarla con destreza al ritmo de la música.

Malone suspiró. Algunos hombres, se dijo, tienen toda la suerte. Pero, por supuesto, Lou también tenía que ser cortés. En realidad, a ella no le gustaba Petkoff, se dijo; solo estaba siendo diplomática. Y él había hecho algún progreso con ella en el avión, pensó.

Miró a Su Majestad, pero la Reina estaba mirando distraídamente una lámpara de cristal. Malone volvió a suspirar, tomó un poco de caviar y lo bajó con vodka. El vodka se sentía agradable y cálido, pensó vagamente. El vodka era bueno. Era una lástima que la gente que hacía tan buen vodka tuviera que ser enemiga. Pero así eran las cosas, se dijo filosóficamente.

Terrible. Así eran las cosas.

El fox-trot llegó a su fin. Malone vio a Petkoff, conversando animadamente con Lou, llevarla a un pequeño bar al otro lado del salón. —Algunas personas —murmuró— tienen demasiada suerte. O demasiada diplomacia.

Su Majestad tiraba de su brazo. Eso, pensó Malone, iba a ser más malas noticias.

Y lo era.

—Sir Kenneth —dijo ella suavemente—, ¿se da cuenta de que este lugar está lleno de hombres de la MVD? Por supuesto que no; aún no se lo he dicho.

Malone abrió la boca, la cerró de nuevo y pensó rápidamente. Si el lugar estaba lleno de hombres de la MVD, eso significaba que probablemente estaba intervenido. Y eso significaba varias cosas, todas desagradables. Su Majestad no debería haber dicho nada—no debería haber mostrado ningún nerviosismo o ansiedad en primer lugar, no debería haber sabido que había tantos hombres de la MVD en segundo lugar—porque no había manera de que lo supiera, salvo por su telepatía, un pequeño secreto que Malone no quería que los rusos descubrieran. Y definitivamente, muy definitivamente, no debería haberlo llamado “Sir Kenneth”.

—Oh —dijo Su Majestad—. Lo siento, Sir—eh—señor Malone. Tiene razón, sabe.

—Claro —dijo Malone—. Bueno. Vaya. Pensó en algo que decir, y lo dijo de inmediato—. Por supuesto que hay hombres de la MVD aquí. Este es justo el lugar al que los buenos hombres de la MVD vienen cuando terminan su turno. Un lugar agradable y relajante, lleno de diversión, baile, comida y vodka... —Y pensaba, al mismo tiempo: ¿Están haciendo algo extraño?

—El ruso, sabe —dijo Su Majestad, casi en tono de conversación—, es un idioma sumamente difícil. Se necesita mucha práctica para aprender a pensar en él con verdadera fluidez.

—Sí, supongo que debe serlo —dijo Malone distraídamente. ¿Quieres decir que no has podido captar lo que esta gente está pensando?

—Oh, uno puede captar las ideas principales —continuó Su Majestad—, pero un conocimiento realmente completo es casi imposible. Aunque, por supuesto, no es tan grave. Un hombre que hable ambos idiomas, como nuestro querido mayor Petkoff, por ejemplo—tan encantador, tan lleno de joie de vivre—podría ser un asistente invaluable para cualquiera interesado en saber exactamente cómo piensan los rusos en realidad. —Sonrió nerviosamente. Su rostro de pronto se tensó y endureció—. Encuentro que—

Entonces se detuvo, muy de repente. Sus ojos se agrandaron y su mano derecha se aferró al brazo de Malone con más fuerza de la que él pensó que ella podría tener. —¡Sir Kenneth! —Su voz, toda contención perdida, era un susurro sibilante. Malone empezó a decir algo, pero Su Majestad continuó, con los ojos muy abiertos—. ¡Haga algo rápido! —dijo.

—¿Qué? —dijo Malone.

—¡Le han puesto algo en la bebida a Lou! —susurró Su Majestad.

Malone ya estaba de pie antes de que ella terminara, y dio un paso al otro lado del salón.

—¡Ya lo ha tragado! —dijo la Reina—. ¡Haga algo! ¡Rápido!

Los bailarines en la pista no le importaban, se dijo Malone con gravedad. No decidió moverse; ya estaba en camino antes de que cualquier pensamiento filtrara en su mente. Oficiales y sus acompañantes lo miraban con estupor mientras él se abría paso por la pista de baile, usando piernas, codos, hombros y cualquier otra cosa que le permitiera avanzar. A veces los bailarines lograban apartarse de su camino. A veces no. Todo era igual para Kenneth J. Malone.

Su Majestad lo seguía en su estela, silenciosa y consternada, apresurándose tras él como un pequeño destructor siguiendo a un acorazado, o como una abuela con el balón siguiendo a su equipo de protección.

Malone divisó a Lou, de pie en el bar. En ese segundo, ella pareció darse cuenta por primera vez de que algo iba mal. Se apartó violentamente del bar y miró frenéticamente a su alrededor, abriendo la boca para llamar. Petkoff era una mancha a su lado; Malone no lo miró con claridad. Lou dio un paso...

Y dos hombres de rostros rotos y abultados entraron por una puerta en algún lugar del fondo del restaurante, más cerca de ella que Malone. De pronto, Petkoff apareció en su campo de visión; estaba muy quieto y parecía completamente desconcertado.

Malone atravesó a empujones a una pareja de bailarines, ignoró sus miradas fulminantes y el insulto que el hombre le susurró, que de todos modos no entendió, y de pronto su vista fue bloqueada por una gran extensión de gris oscuro.

Era el pecho de alguien, en uniforme. Malone desvió la mirada medio centímetro y vio una hilera de botones dorados. Miró hacia arriba.

Allí, alzándose sobre él, había un rostro. Lo miraba desde arriba, con una expresión pesada, cruel y estúpida. Malone, con las piernas aún llevándolo hacia adelante, rebotó contra el pecho y retrocedió un par de pasos. Escuchó una maldición siseada detrás de él y se dio cuenta, sin pensarlo, de que había logrado chocar de nuevo con la misma pareja de bailarines. No se volvió para verlos. En cambio, miró hacia adelante, al gigante que bloqueaba su camino.

El hombre medía aproximadamente un metro noventa y ocho, un gran mongol que pesaba cerca de cien kilos. Pero no parecía gordo; más bien se veía fuerte y enormemente macizo. Malone se hizo a un lado, y el mongol se movió ligeramente para bloquearlo. A un costado, Malone vio a Su Majestad escabulléndose. El mongol parecía estar más interesado en Malone que en intentar detener a dulces ancianitas. Malone vio a Su Majestad dirigiéndose hacia la barra y se olvidó de ella por un momento.

El mongol volvió a moverse para bloquear el avance de Malone.

—¿Cuál es la gran prisa, tovarich? —dijo con una voz que sonaba como una advertencia de terremoto—. ¿No tienes cultura? ¿Por qué corres por el salón de manera tan descortés?

El hombre podría estar bloqueando su camino por Lou, o simplemente querer darle una lección a un inculto amerikanski. Malone no podía saber cuál era la razón, y no parecía importar. Giró y tomó un vaso de vodka que estaba momentáneamente desatendido en una mesa cercana.

Arrojó el vodka a los ojos del gigante y se escabulló alrededor de la montaña de carne antes de que estallara en una sucesión volcánica de maldiciones rusas que sacudieron la sala por su volumen y sinceridad.

Pero Lou y Su Majestad no estaban por ningún lado. El mayor Petkoff estaba mirando fijamente, y Malone siguió su línea de visión.

Una puerta en la parte trasera del restaurante acababa de cerrarse. Detrás de ella, Malone vio a Su Majestad y a Lou, desapareciendo de su vista.

Malone derribó a un camarero y se dirigió hacia Petkoff. —¿Qué está pasando aquí? —rugió por encima del estrépito de platos y la creciente ola de improperios rusos.

Petkoff se encogió de hombros magníficamente. —No tengo idea, colega —dijo—. No tengo idea.

—Pero ella...

—La señorita Garbitsch se sintió repentinamente mal —dijo Petkoff.

—Muy repentinamente —gruñó Malone.

—Su amiga, la señorita Thompson, la ha llevado al baño de damas —dijo Petkoff. Hizo un gesto, rozando por poco una cara rota y abultada que Malone ya había visto antes.

—Está usted arrestado —dijo el rostro. Su compañero asomó la cabeza por encima del hombro de Petkoff.

—¿Yo? —dijo Petkoff.

—No usted —dijo el rostro—. Él. —Se dirigió hacia Malone y Petkoff extendió ambos brazos.

—¡Alto! —dijo—. Mis órdenes son asegurarme de que este hombre no sea molestado.

Los invitados se habían desvanecido repentina y silenciosamente. Malone retrocedió un paso, buscando algo con lo que iniciar una pelea.

—Por otro lado, camarada —dijo uno de los hombres de rostro abultado—, nosotros también tenemos órdenes.

—Mis órdenes... —empezó Petkoff.

—Sus órdenes no existen —dijo el otro hombre abultado—. Debemos arrestar a este hombre. Así lo dicen nuestras órdenes.

—Son unos tontos —dijo Petkoff. Abrió los brazos aún más, bloqueando a ambos. Malone se arrimó a la barra, tanteando detrás de él en busca de una botella o tal vez un garrote. En cambio, su mano tocó una manga.

Una voz a sus espaldas bramó: —¡Alto!

Los dos hombres de rostro abultado se quedaron boquiabiertos. Petkoff no se movió.

Malone se volvió y vio a un civil alto y delgado con gafas oscuras. —Alto —repitió el civil—. ¡Es a la chica a quien debemos arrestar! ¡A la chica!

—Esto no es una chica —dijo uno de los hombres abultados—. Señor. Debemos arrestar a este hombre. Nuestras órdenes dicen claramente...

—¡Olvida tus órdenes! —dijo Petkoff—. ¡Ve y haz trizas tus órdenes, métetelas por la nariz y muere asfixiado! Mis órdenes dicen...

—¡La chica! —dijo el civil—. ¿Dónde está la chica?

Malone se lanzó hacia adelante. Petkoff lo atrapó hábilmente con un brazo al pasar. —Hasta que decidamos qué hacer —dijo el hombre del MVD—, te quedas aquí. Malone forcejeó, pero no logró soltarse. —Mientras tanto —dijo Petkoff—, yo preferiría dejarte ir.

—Lo agradezco —dijo Malone entre dientes—. ¿Qué tal si lo demuestra?

—Si lo deja ir —dijo un hombre abultado—, responderá ante nuestro jefe de grupo.

Petkoff apretó su abrazo de manera protectora. Mientras tanto, el civil estaba entrando en una rabia estratosférica.

—¡Son unos necios, unos imbéciles, gusanos sin cerebro y vientres ambulantes llenos de carroña! —dijo magníficamente—. ¡Tengo órdenes que estoy obligado a cumplir!

—No está solo —dijo Petkoff.

Malone intentó escapar de nuevo, sin éxito.

—Tenemos prioridad —dijo un hombre abultado—. Podemos hablar después. El arresto es primero.

—¿Pero a quién? —espetó el civil—. Insisto...

—¡No habrá arresto! —gritó Petkoff—. ¡Nadie debe ser arrestado en absoluto!

—Juro por los huesos de Stalin que mis órdenes dicen... —empezó el hombre alto.

—¡Los huesos de Stalin están con nosotros! —dijo un hombre abultado—. ¡Ve y muere en una perrera llena de pulgas y periódicos viejos! ¡Ve y congélate hasta parecerte a una estatua obscena de una deidad burguesa! ¡Ve y cuélgate de las orejas de un monumento de mil doscientos metros en el centro del gran desierto!

Inspirado, el otro hombre abultado gritó: —¡Carga! —y se lanzó contra Petkoff y el civil. Petkoff giró, soltando a Malone para hacer frente a esta oleada de atacantes enloquecidos, y Malone aprovechó la oportunidad. Se agachó bajo el brazo izquierdo de Petkoff y rodeó al grupo gesticulante, gritando y peleando, en dirección a la puerta trasera del restaurante. Dio exactamente cuatro pasos.

Entonces se detuvo. El mongol, con los ojos rojos por una combinación de vodka y furia descomunal, se lanzaba hacia él, con las manos extendidas y los dedos agarrando el aire. —¡Belicista! —gritaba—. ¡Esclavista capitalista! ¡Lepra y antiguo caníbal sin cultura! ¡Has comenzado una guerra que no puedes terminar!

—¡Ja! —dijo Malone, sintiéndose inadecuado para la ocasión. Mientras el mongol cargaba, una ola de intenso pragmatismo lo invadió. Se volvió hacia la barra, tomó una botella de vodka y arrojó varios vasos llenos a la cara del gigante. El mongol, empapado y gritando, se frotó los ojos salvajemente y giró varias veces, maldiciendo a Malone y a toda su parentela por las próximas veintisiete generaciones, y agarrando el aire en su intento de alcanzar al amerikanski.

Todos los clientes parecían haber encontrado compromisos urgentes en otro lugar. Había poco con qué el mongol pudiera chocar, salvo mesas y sillas vacías. Pero sí logró golpear a uno de los hombres de rostro abultado en un costado de la cabeza con un manotazo. El hombre abultado dijo: —¡Yup! —y se tambaleó hacia Petkoff, quien lo giró y lo lanzó en dirección al escenario de la orquesta. La distracción le dio a Malone el tiempo justo para volver a moverse.

Cuatro hombres uniformados avanzaban hacia el baño de damas desde el lado opuesto del restaurante. Llevaban una camilla, que parecía tristemente inadecuada para la carnicería que Malone acababa de dejar atrás.

Les bloqueó el paso. —¿A dónde van? —dijo.

—¿Usted es americano? —dijo uno de ellos—. Yo hablo inglés bien, ¿no?

Detrás de él, Malone escuchó un alarido y un crujido, como de un cuerpo chocando contra la madera. Sonaba como si alguien hubiera ido a dar contra la barra. —Hablas inglés muy bien —dijo, sintiéndose completamente fuera de lugar—. ¿Has estado tomando clases?

—¿Yo? —dijo el hombre—. No es momento para hablar. Debemos llevar a la dama al hospital.

—¿Dama? —dijo Malone—. ¿Al hospital?

—Miss Garbitsch es su nombre —dijo el camillero, intentando pasar junto a Malone. El agente del FBI se movió ligeramente, bloqueando el paso. —Esperamos afuera una revolución...

—¿Una qué?

—Cuando las manecillas dan una vuelta —dijo el hombre—. Una hora. Ahora recibimos llamada y la llevamos al hospital.

A Malone le pareció sospechoso. Escuchó más gritos detrás de él, y sonaban un poco más cerca. El sonido de hombres corriendo llegó a sus oídos. —Bueno —dijo alegremente—, adiós a todos.

El camillero dijo: —¿Vot? Malone lo empujó hacia atrás contra la multitud que se acercaba, le arrebató la camilla a los otros tres hombres, que parecían un poco aturdidos, y la balanceó en un amplio arco. Golpeó a un hombre del MVD en el estómago, y el hombre se dobló con un extraño gemido silbante, giró ligeramente de dolor y golpeó a otro hombre del MVD con la cabeza. El segundo hombre cayó; Malone escuchó más choques y gritos, pero no supo detalles. En cambio, arrojó la camilla a la multitud y se volvió, ya en movimiento, corriendo hacia el baño de damas.

No tenía idea de lo que iba a hacer cuando llegara, ni de lo que iba a encontrar. Su Majestad y Lou estaban allí, claro, pero ¿cómo iban a salir sin ser arrestadas, golpeadas, destripadas o llevadas a un hospital ruso para Dios sabía qué propósitos novedosos?

Su mente aún estaba un poco nublada por la enorme cantidad de vodka que había ingerido, y no estaba en absoluto seguro de que la teletransportación fuera a funcionar. Trató de averiguar si Su Majestad ya se había llevado a Lou de esa manera, pero lo dudaba. Lou era una carga considerable para la anciana. Y además, no estaba nada seguro de que fuera posible teletransportar a un ser humano. Un trozo de materia inanimada es una cosa; una mujer inteligente con voluntad propia es definitivamente otra muy distinta.

Le pareció que tardaba una eternidad en llegar hasta la puerta, y jadeaba intensamente cuando extendió la mano hacia ella. De pronto, otra mano se adelantó a la suya y giró el picaporte. Malone alzó la vista.

Era imposible saber de dónde había salido, o qué pensaba hacer, pero una matrona rusa corpulenta, ligeramente ebria, con el cabello azulado recogido en lo alto de la cabeza, un vestido naranja oxidado y demasiadas joyas dispersas aquí y allá sobre su generosa figura, lo observaba con una mezcla de desprecio, sorpresa y estupor.

Malone la apartó sin pensarlo y abrió la puerta de un tirón. Detrás de ella podía ver que la refriega continuaba, aunque ya parecía que los rusos no estaban muy seguros de a quién debían estar combatiendo. La gran cabeza del mongol se alzó un segundo por encima de la tormenta, gritó algo ininteligible y volvió a hundirse entre la multitud.

Malone se concentró en la matrona, que permanecía de pie con la boca abierta, mirándolo fijamente.

—Señora —dijo con severa dignidad—, ¡espere su turno!

Se deslizó al interior y cerró la puerta de golpe tras de sí. Había un pequeño pestillo para asegurar la puerta, y lo utilizó. Pero sabía que no resistiría mucho; si la turba de afuera lograba organizarse, la puerta caería como si fuera de cartón, con pestillo o sin él. Sin duda, el gigantesco mongol podría hacerlo con una sola mano atada a la espalda.

Malone se dio la vuelta y apoyó la espalda contra la puerta. Las mujeres lo miraban y dudaban si debían gritar o no. El tiempo parecía haberse detenido por completo, y nadie se movía, ni siquiera las dos que tenía justo delante: una anciana de aspecto asustado, que intentaba sostener a una pelirroja medio inconsciente.

Y, en algún lugar detrás de él, lo sabía, había una turba enfurecida de rusos completamente enloquecidos.