Parte 10

En el fondo, era una abolicionista garrisoniana que no votaba y no apoyaría a ningún partido político que de alguna manera sancionara la esclavitud. Si hubiera sido elegible como votante, sin duda se habría negado a emitir su voto hasta que se hubiera establecido un gobierno verdaderamente antiesclavista. Como lo expresó en una carta a la señora Stanton, no podría, si fuera hombre, votar por "el menor de dos males, uno de los cuales la Nación seguramente tendrá en la silla presidencial".

En ese momento, no veía posibilidad alguna de erradicar la esclavitud mediante la abolición política, porque a pesar de que la esclavitud había sido durante años uno de los temas más apremiantes ante el pueblo estadounidense, ningún gran partido político había respaldado aún la abolición, ni un solo estadista práctico y destacado había abogado por la emancipación inmediata e incondicional. Como lo demostró el experimento del Partido de la Libertad, un abolicionista que se postulara para un cargo con una plataforma antiesclavista estaba condenado al fracaso. Por lo tanto, el gesto realizado en esta campaña crítica por un pequeño grupo de abolicionistas al nominar a Gerrit Smith para presidente le pareció completamente inútil a Susan. Creía que los abolicionistas seguían el único camino coherente con sus principios al rechazar la política, abstenerse de votar y dedicar sus energías, con el fervor de evangelistas, a una campaña educativa militante.

Así que, siempre que podía, continuaba organizando reuniones antiesclavistas. "Casa llena en Port Byron", anota en su diario. "Intenté decir unas palabras al inicio, pero pronto me encogí como una mimosa. Es un terrible martirio para mí hablar." Sin embargo, la necesidad de iluminar a la gente sobre los males de la esclavitud era tan grande que soportaba ese martirio, interviniendo cuando no había otro orador disponible. Tomando como tema "¿Qué es la esclavitud estadounidense?", declaraba: "Es el robo legalizado y sistemático de los cuerpos y almas de casi cuatro millones de hombres, mujeres y niños. Es el tráfico legalizado de la imagen de Dios."

Solicitaba leyes de libertad personal para proteger los derechos humanos de los esclavos fugitivos, añadiendo que la decisión Dred Scott solo había sido posible porque reflejaba el espíritu y propósito del pueblo estadounidense tanto en el Norte como en el Sur. Culpaba al Norte por restringir las oportunidades educativas y económicas de los negros, por prohibirles el acceso a bibliotecas, conferencias y teatros, así como a hoteles y asientos en trenes y autobuses.

"Que el Norte", instaba, "demuestre al Sur con sus actos que reconoce plenamente la humanidad del hombre negro, que respeta sus derechos en todas sus asociaciones educativas, industriales, sociales y políticas..."

Esto era pedir mucho más de lo que el Norte estaba dispuesto a dar, pero para Susan era justicia lo que debía exigir. No es de extrañar que los negros libres del Norte la honraran y amaran, y le expresaran su gratitud siempre que podían. "Un hombre de color bien parecido en el tren me regaló un ramo de flores", escribió en su diario. "No sé si me conocía o solo sentía mi simpatía."

Las amenazas de secesión de los estados del sur, que siguieron a la elección de Lincoln, causaron poca ansiedad a Susan o a sus compañeros abolicionistas, pues durante mucho tiempo habían predicado: "Ninguna unión con los esclavistas", creyendo que la disolución de la Unión impediría la expansión de la esclavitud en los nuevos territorios del oeste, y no solo disminuiría la dañina influencia de la esclavitud en las instituciones del norte, sino que también libraría al Norte de la complicidad en el sostenimiento de la esclavitud. Garrison ya había preguntado en su Liberator: "¿Será el Sur tan amable de separarse de la Unión?" Cuando en diciembre de 1860 Carolina del Sur se separó, Horace Greeley, quien solo unos meses antes había llamado a los abolicionistas disidentes "una pequeña camarilla de regañones comunes", escribió ahora en el Tribune: "Si los estados algodoneros deciden que pueden estar mejor fuera de la Unión que dentro de ella, insistimos en dejarlos ir en paz. El derecho a la secesión puede ser revolucionario, pero existe de todos modos."

Lo que los abolicionistas temían mucho más que la secesión era que, para salvar la Unión, se llegara a algún compromiso que afianzara la esclavitud en la nación. Susan coincidía con Garrison cuando este declaraba en el Liberator: "Todos los esfuerzos por salvar la Unión son simplemente idiotas. Por fin, 'el pacto con la muerte' ha sido anulado, 'el acuerdo con el Infierno' roto—al menos por la acción de Carolina del Sur y pronto por todos los estados esclavistas, pues su destino es uno solo."

Sin embargo, el compromiso estaba en el aire. La gente estaba consternada y confundida por la ruptura de la Unión y la posibilidad de una guerra civil, y el gobierno titubeaba. Poderosos republicanos, entre ellos Thurlow Weed, en representación de los intereses financieros del este, favorecían el Compromiso de Crittenden, que restablecería la línea Mason-Dixon, protegería la esclavitud en los estados donde era legal, sancionaría el comercio doméstico de esclavos, garantizaría el pago por parte de Estados Unidos por los esclavos fugados y prohibiría al Congreso abolir la esclavitud en el Distrito de Columbia sin el consentimiento de Virginia y Maryland. Incluso Seward sugirió una enmienda constitucional que garantizara la no injerencia con la esclavitud en los estados esclavistas para siempre. En un ambiente así, Susan se regocijaba con las impetuosas declaraciones de Wendell Phillips en contra del compromiso.

Mientras todo el país esperaba la toma de posesión del presidente Lincoln, los abolicionistas enviaron a sus oradores, encabezando Susan un grupo en el oeste de Nueva York que incluía a Samuel J. May, Stephen S. Foster y Elizabeth Cady Stanton. "Todos están unidos", escribió a William Lloyd Garrison, "en que la buena fe y el honor nos exigen seguir adelante y dejar la responsabilidad de la libertad de expresión o su supresión en manos de la gente de los lugares que visitamos." Luego, demostrando que comprendía bien el ánimo de la época, añadió: "Confío... en que no les ocurra ningún daño personal ni a usted ni a Phillips ni a ninguno de los pocos verdaderos y fieles que defiendan lo correcto..."

El ambiente era muy tenso en Buffalo cuando Susan llegó con su grupo antiesclavista en enero de 1861, esperando disturbios pero sin estar preparada para la animosidad de las audiencias, que silbaban, gritaban y pisoteaban tanto que ningún orador podía ser escuchado. La policía no hizo esfuerzo alguno por mantener el orden y finalmente la multitud invadió la plataforma y se apagaron las luces. No obstante, Susan, que presidía, mantuvo su posición hasta que trajeron luces y pudo ver tenuemente a la multitud agitada.

En los pueblos pequeños los escuchaban con solo ocasionales abucheos y gritos de desaprobación, pero en cada ciudad desde Buffalo hasta Albany las turbas interrumpieron sus reuniones. Incluso en Rochester, que nunca antes había mostrado hostilidad abierta hacia los abolicionistas, la pancarta de Susan, "Ninguna unión con los esclavistas", fue arrancada y una audiencia inquieta la silbó cuando abrió la reunión y ahogó a los oradores con gritos y pisoteos hasta que finalmente la policía intervino y escoltó a los oradores a casa entre la multitud burlona.

Todos, excepto Susan, empezaron ahora a cuestionar la sensatez de seguir celebrando reuniones, pero su determinación de continuar y de afirmar el derecho a la libertad de expresión avergonzó a sus colegas y los llevó a consentir. Pimienta de cayena, arrojada a la estufa, interrumpió su reunión en Port Byron. En Rome, unos alborotadores se abalanzaron sobre Susan, que estaba cobrando la entrada de diez centavos, la apartaron, "con todo y su gran abrigo y pieles", y corrieron hacia la plataforma donde cantaron, abuchearon y jugaron cartas hasta que los oradores se rindieron desesperados. Syracuse, conocida por su tolerancia y orgullo en la libertad de expresión, ahora los recibió con una turba ebria y vociferante armada con cuchillos, pistolas y huevos podridos. Susan, en la plataforma, enfrentó valientemente sus burlas hasta que ella y sus compañeros fueron obligados a salir a la calle. Luego se refugiaron en la casa de compañeros abolicionistas mientras la turba arrastraba efigies de Susan y Samuel J. May por las calles y las quemaba en la plaza.

Ni siquiera esto impidió que Susan asistiera a su última reunión anunciada en Albany, donde se le unieron Lucretia Mott, Martha C. Wright, Gerrit Smith y Frederick Douglass. Allí, el alcalde demócrata, George H. Thatcher, estaba decidido a defender la libertad de expresión a pesar de la oposición casi abrumadora, y pasando por el Delavan House a buscar a los abolicionistas, los escoltó con seguridad hasta su salón. Luego, con un revólver sobre las rodillas, se sentó en la plataforma con ellos mientras sus policías, dispersos por el salón, sofocaban cada disturbio; pero al final del día, advirtió a Susan que ya no podría contener a la multitud y le rogó, como un favor personal, que cancelara el resto de las reuniones. Ella accedió, y bajo su protección el intrépido pequeño grupo de abolicionistas regresó a su hotel con la multitud siguiéndolos.

Al mirar hacia atrás en aquellos tensos días y noches de este "invierno de turbas", Susan se sentía orgullosa de su grupo de abolicionistas, quienes con tanta valentía habían cumplido su misión. En comparación, los republicanos habían quedado muy mal, pues ni un solo alcalde republicano tuvo el valor o el interés de brindarles protección. De hecho, encontraba poco en la actitud de los republicanos que ofreciera siquiera un atisbo de esperanza de que fueran capaces de gobernar en esta crisis. El discurso inaugural de Lincoln la prejuició de inmediato, pues él dijo: "No tengo propósito alguno, directa o indirectamente, de interferir con la institución de la esclavitud en los estados donde existe. Creo que no tengo derecho legal para hacerlo y no tengo inclinación de hacerlo." Para ella, el futuro se veía oscuro cuando los estadistas estaban dispuestos a salvar la Unión a tal precio.

"Sin compromiso" era la consigna de Susan en estos días, tanto como feminista como abolicionista, aunque esto la pusiera nuevamente en desacuerdo con Garrison y Phillips, los dos hombres a quienes respetaba por encima de todos. Ahora le escribían cartas severas instándola a revelar el paradero de una esposa fugitiva y su hija. Justo antes de iniciar su cruzada antiesclavista y mientras estaba en Albany con Lydia Mott, una mujer muy velada y con una historia trágica acudió a ellas en busca de ayuda. Era la esposa del Dr. Charles Abner Phelps, un miembro muy respetado del Senado de Massachusetts, y madre de tres hijos. Había descubierto, según les contó, que su esposo le era infiel, y cuando lo enfrentó con las pruebas, él insistió en que ella sufría de delirios y la internó en un manicomio. Durante un año y medio no se le permitió comunicarse con sus hijos, pero finalmente su hermano, un destacado abogado de Albany, logró su liberación mediante un recurso de habeas corpus, la llevó a su casa y persuadió al Dr. Phelps para que permitiera que los niños la visitaran durante unas semanas. Ahora ella estaba desesperada, pues nuevamente enfrentaba la perspectiva de ser separada de sus hijos por la ley de Massachusetts, que otorgaba incluso a un esposo infiel el control sobre la persona de su esposa y sus hijos.

Bien consciente de cuántas veces sus amigos del Ferrocarril Subterráneo habían desafiado la Ley de Esclavos Fugitivos y ocultado y transportado esclavos fugitivos, Susan decidió que haría lo mismo por esta mujer culta e inteligente, esclava de su esposo ante la ley. Sin pensar en las consecuencias, tomó el tren en Navidad rumbo a Nueva York con la señora Phelps y su hija de trece años, ambas disfrazadas, esperando que en la ciudad abarrotada pudieran esconderse del Dr. Phelps y de la ley. Al llegar tarde en la noche, caminaron por la nieve y el lodo hasta un hotel, solo para que les negaran una habitación porque no iban acompañadas de un caballero. Intentaron en otro hotel, con el mismo resultado, y entonces Susan, recordando una pensión administrada por una mujer divorciada que conocía, tocó esperanzada el timbre de su puerta. Ella también las rechazó, alegando que todos sus huéspedes se irían si albergaba a una esposa fugitiva. Para entonces ya era medianoche. Frías y exhaustas, se atrevieron a probar en un hotel de Broadway, donde les dijeron que no había habitaciones disponibles; pero Susan, convencida de que era solo una excusa, se lo dijo al recepcionista, añadiendo: "Puede darnos un lugar para dormir o nos sentaremos en esta oficina toda la noche." Cuando él amenazó con llamar a la policía, ella replicó: "Muy bien, nos quedaremos aquí hasta que vengan a llevarnos a la comisaría." Finalmente, él cedió y les dio una habitación sin calefacción. Temprano a la mañana siguiente, Susan comenzó a visitar a sus amigas en busca de refugio para la señora Phelps y su hija, y finalmente, al final de un día desalentador, Abby Hopper Gibbons, la cuáquera que tantas veces había ocultado esclavos fugitivos, acogió a esta esposa fugitiva en su hogar.

Al regresar a Albany, Susan se encontró bajo sospecha y amenazada de arresto por el Dr. Phelps y los hermanos de la señora Phelps, porque había infringido la ley al privar a un padre de su hija. Cartas y telegramas exigiendo que revelara el paradero de la señora Phelps la siguieron hasta Rochester y durante su gira antiesclavista por el oeste de Nueva York. Negándose a dejarse intimidar, los ignoró todos.

Cuando Garrison le escribía largas cartas con su pequeña y ordenada letra, rogándole que no involucrara a los movimientos por los derechos de la mujer y antiesclavista en ninguna acción "precipitada y mal juzgada, por bien intencionada que fuera", le resultaba difícil conciliar este consejo con las acciones impetuosas, poco diplomáticas y peligrosas de él en favor de los esclavos negros. "Siento la más firme seguridad", le dijo, "de que lo que he hecho es totalmente correcto. Si le hubiera dado la espalda, me habría despreciado a mí misma... Que yo deba detenerme a pensar si mi acto perjudicaría la reputación de algún movimiento jamás cruzó por mi mente, ni permitiré que tal temor ahogue mis simpatías o me tiente a exponerla al trato cruel e inhumano de su propio hogar. Confía en que así como ignoro toda ley para ayudar al esclavo, así también la ignoraré para proteger a una mujer esclavizada."

Cuando más tarde se encontraron en una convención antiesclavista, Garrison, renovando sus esfuerzos en favor del Dr. Phelps, le planteó a Susan esta pregunta: "¿No sabes que la ley de Massachusetts otorga al padre la tutela y control total de los hijos?"

"Sí, lo sé", respondió ella. "¿Acaso la ley de los Estados Unidos no otorga al esclavista la propiedad del esclavo? ¿Y no la rompes tú cada vez que ayudas a un esclavo a llegar a Canadá? Pues bien, la ley que da al padre la propiedad exclusiva de los hijos es igual de malvada y la romperé igual de rápido. Tú morirías antes de entregar un esclavo a su amo, y yo moriré antes de entregar esa niña a su padre."

Susan escapó al arresto como pensaba que lo haría, pues el Dr. Phelps no podía permitirse la publicidad desfavorable que esto implicaría. Logró secuestrar a su hija cuando iba a la escuela dominical, pero su esposa finalmente obtuvo el divorcio con la ayuda de sus amigos.

La parte más difícil de esta experiencia para Susan fue la actitud de Garrison y Phillips, quienes, por segunda vez, no lograron reconocer que la libertad que reclamaban para los negros era también esencial para las mujeres. Creían en los derechos de la mujer, sin duda, pero cuando estos derechos tocaban la institución del matrimonio, su visión se nublaba. Apenas un año antes, habían combatido las resoluciones de divorcio de la señora Stanton porque no podían ver que las leyes matrimoniales existentes no se aplicaban por igual a hombres y mujeres. Ahora sostenían el derecho absoluto del padre sobre su hijo. ¿Qué era, se preguntaba Susan, lo que les impedía comprender? ¿Era lealtad al sexo, era un apego inconsciente a la dominación y superioridad, o era simplemente incapacidad de reconocer a las mujeres como seres humanos como ellos mismos? "Muchos abolicionistas", escribió en su diario, "aún tienen que aprender el abecé de los derechos de la mujer."

NOTAS AL PIE:

Historia del Sufragio Femenino, I, p. 689. El discurso de Henry Ward Beecher, La función pública de la mujer, pronunciado en Cooper Union, 2 de febrero de 1860, fue ampliamente distribuido como folleto.

16 de abril de 1860, Papeles de Elizabeth Cady Stanton, Biblioteca del Congreso.

16 de junio de 1857, Papeles de Blackwell, Colección Edna M. Stantial.

Historia del Sufragio Femenino, I, p. 717.

Íbid., p. 725.

Íbid., p. 732.

Íbid., p. 735.

Harper, Anthony, I, p. 196.

Elizabeth Cady Stanton, Ochenta años y más (Nueva York, 1898), p. 219. Samuel Longfellow susurró a la señora Stanton en medio del debate: "Sin embargo, tienes razón y la convención te respaldará."

Harper, Anthony, I, p. 195.

Íbid., p. 197.

25 de agosto de 1860, Papeles de Elizabeth Cady Stanton, Biblioteca de Vassar College.

Charles Sumner fue el primer estadista prominente en hablar a favor de la emancipación, octubre de 1861, en la Convención Republicana de Massachusetts.

Harper, Anthony, I, p. 198.

Manuscrito, Papeles de Susan B. Anthony, Biblioteca del Congreso.

Harper, Anthony, I, p. 198.

Garrisons, Garrison, III, p. 504; Beards, El auge de la civilización estadounidense, II, p. 63.

Garrisons, Garrison, III, p. 508.

18 de enero de 1861, Papeles Antiesclavistas, Biblioteca Pública de Boston.

Harper, Anthony, I, p. 210.

Recortes de Susan B. Anthony, 1861, Biblioteca del Congreso.

Carl Sandburg, Abraham Lincoln, Los años de la guerra (Nueva York, 1939), I, p. 125.

Harper, Anthony, I, p. 202. La señora Phelps posteriormente encontró un hogar más permanente con la autora Elizabeth Ellet.

Íbid., pp. 203-204.

Íbid., p. 198.

UNA GUERRA POR LA LIBERTAD

Seis estados sureños más, Georgia, Alabama, Florida, Misisipi, Luisiana y Texas, siguiendo el ejemplo de Carolina del Sur, se separaron a comienzos de 1861 y formaron los Estados Confederados de América. Esta ruptura de la Unión preocupaba a Susan principalmente porque distraía la atención de la mayoría de sus colegas de todo, excepto de salvar la Unión. Convencida de que incluso en tiempos de crisis nacional el trabajo por las mujeres debía continuar, intentó prepararse para la convención anual por los derechos de la mujer en Nueva York, pero ninguna de sus amigas, hasta entonces confiables, quiso ayudarla. Sin embargo, persistió, incluso después de la caída de Fort Sumter y el llamado del Presidente a las armas. Solo cuando los abolicionistas suspendieron sus reuniones anuales en Nueva York, Susan aceptó a regañadientes que los derechos de la mujer también debían ceder ante las exigencias del momento.

Influenciada por su origen cuáquero, no podía ver la guerra como la solución a esta ni a ninguna otra crisis. De hecho, la mayoría de los abolicionistas se sintieron sorprendidos y desconcertados cuando llegó la guerra, porque no se libraba para liberar a los esclavos. Buscando orientación en sus líderes, escucharon a Wendell Phillips declararse a favor de la guerra ante una audiencia de más de cuatro mil personas en Boston. Garrison, conocido por todos como un no resistente, dejó en claro que sus simpatías estaban con el gobierno. Veía en "este gran levantamiento de la hombría del Norte" una creciente valoración de la libertad y las instituciones libres y una disposición a defenderlas. Llamando a los abolicionistas a mantenerse fieles a sus principios, al mismo tiempo les advirtió que no criticaran innecesariamente a Lincoln ni a los republicanos, que no dividieran al Norte, sino que observaran los acontecimientos y esperaran su momento, y se opuso a aquellos abolicionistas que querían negar su apoyo al gobierno hasta que este se pronunciara abierta e inequívocamente por la libertad de los negros. Ahora, desde la primera página del Liberator, retiró su lema: "No unión con los esclavistas". El amable y apacible Samuel J. May, usualmente contrario a toda violencia, ahora comparaba los sacrificios de la guerra con la crucifixión, y para Susan esto era una blasfemia. Incluso Parker Pillsbury le escribió: "Me alegro por el viejo Abe, pero mi voz sigue siendo a favor de la guerra".

Ella se sentía preocupada, confundida y desilusionada por la actitud de estos hombres y por la de la mayoría de sus amigos abolicionistas. Solo unos pocos, entre ellos Lydia Mott, eran no resistentes intransigentes. A uno de ellos le escribió: "He intentado convencerme de que solo yo sigo loca, mientras que todos los demás han recuperado la cordura, porque he insistido en que es nuestro deber dar no solo nuestro testimonio habitual, sino uno aún más fuerte y más ferviente que nunca antes... Los abolicionistas, por una vez, parecen haber llegado a un acuerdo con todo el mundo de que están fuera de lugar y de sintonía, por lo tanto, deberían guardar silencio y evitar sus reproches y anatemas. Nuestra posición me parece sumamente humillante, simplemente la de los políticos, una de conveniencia, no de principios. Aún no he visto una buena razón para abandonar todas nuestras reuniones, y cada vez me avergüenzo y entristezco más de que incluso el pequeño número apostólico haya cedido al lema del mundo: 'el fin justifica los medios'."

Ahora la casa de campo era un refugio. Su padre, dejándola a cargo, viajó al Oeste para realizar la visita largamente soñada a sus hijos en Kansas, con Daniel R., ahora jefe de correos en Leavenworth, y con Merritt y su joven esposa, Mary Luther, en su cabaña de troncos en Osawatomie. Como desahogo para su energía contenida, Susan recurrió al trabajo físico arduo. "Supervisé el arado del huerto", registró en su diario. "La última carga de heno está en el granero; y todo en perfecto orden... Hoy lavé todas las ventanas de la casa. Puse una enagua acolchada en el bastidor... Pasé el día acolchando, pero la costura ya no parece ser mi vocación... Ayudé a una esclava fugitiva a prepararse para Canadá con la ayuda de Harriet Tubman."