Parte 11

Aunque llenaba sus días, la vida en la granja en estos tiempos agitados le parecía inútil. Extrañaba el estimulante intercambio de ideas con sus compañeros abolicionistas y confesó en su diario: "El sentimiento de estar completamente sola se apodera de mí. Es como un ayuno después del banquete de grandes presencias al que he estado tan acostumbrada."

La guerra ocupaba mucho sus pensamientos. Con avidez leía el Tribune de Greeley y el Democrat de Rochester. Las noticias eran desalentadoras: la tragedia de Bull Run, el llamado a más tropas, derrota tras derrota para los ejércitos de la Unión. El general Fremont en Misuri liberando a los esclavos de los rebeldes, solo para que Lincoln anulara la orden y así evitar antagonizar a los estados fronterizos.

"Cómo no hacer las cosas parece ser el único estudio en Washington", escribió en su diario. "Desearía que el gobierno actuara con rapidez, proclamara la libertad para cada esclavo y llamara a todo negro apto para enlistarse en el Ejército de la Unión... Borrar para siempre la esclavitud es la única compensación posible para esta guerra despiadada."

Para satisfacer su anhelo de comprender mejor a las personas y los acontecimientos, recurrió a los libros, primero a Casa Guidi Windows de Elizabeth Barrett Browning, que llamó "un gran poema, tan apropiado para nuestra terrible lucha", luego a sus Sonetos desde el portugués, y a Adam Bede, la popular novela de George Eliot, publicada recientemente. También la absorbía una lectura más seria, pues quería mantenerse al día con el pensamiento más avanzado de la época. "Estoy leyendo la Historia de la civilización de Buckle y El origen del hombre de Darwin", escribió en su diario. "Ya terminé El origen de las especies. Pillsbury acaba de darme los poemas de Emerson."

Ansiosa por debatir todas sus nuevas ideas con Elizabeth Stanton, fue a Seneca Falls para pasar unos días de buena conversación, esperando conseguir la ayuda de la señora Stanton para organizar una convención por los derechos de la mujer en 1862; pero ni siquiera la señora Stanton podía ver la importancia de tal labor en ese momento, creyendo que si las mujeres ponían todos sus esfuerzos en ganar la guerra, serían, sin duda, recompensadas con la ciudadanía plena. Susan era escéptica al respecto y se sentía decepcionada de que incluso las mejores mujeres estuvieran tan dispuestas a ser apartadas por el torrente de los acontecimientos.

Aunque se oponía a la guerra, Susan estaba lejos de abogar por la paz a cualquier precio, y le preocupaba mucho la confusión en Washington, descrita vívidamente en las desalentadoras cartas que la señora Stanton recibía de su esposo, ahora corresponsal en Washington del New York Tribune. Tanto ella como la señora Stanton se impacientaban ante la inacción. Tenían lealtad, inteligencia, comprensión de los asuntos nacionales y capacidad ejecutiva para ofrecer a su país, pero tales cualidades no eran valoradas entre las mujeres.

En la primavera de 1862, Susan ayudó a la señora Stanton a mudar a su familia a una nueva casa en Brooklyn y pasó unas semanas con ella allí, experimentando la ciudad en tiempos de guerra. Luego tuvo la satisfacción de descubrir que al menos una mujer era útil a su país: la joven y elocuente Anna E. Dickinson. Susan escuchó con orgullo y alegría mientras Anna hablaba ante un público entusiasta en Cooper Union sobre los temas de la guerra. Susan acogió a Anna de inmediato. La juventud de Anna, su fervor y su notable capacidad despertaron en Susan todos sus instintos maternales de afecto y protección. Se convirtieron en amigas devotas y, durante los años siguientes, mantuvieron una abundante correspondencia.

Harriet Hosmer y Rosa Bonheur también ayudaron a restaurar la confianza de Susan en las mujeres durante estos días difíciles en los que, obligada a esperar, ella misma se sentía sin rumbo. Al visitar la Academia de Diseño, estudió "en silencioso y reverente asombro" el rostro de mármol de la Beatrice Cenci de Harriet Hosmer, y declaró: "Al lograr que ese frío mármol respire y palpite, Harriet Hosmer ha hecho más para ennoblecer y elevar a la mujer de lo que podría haber hecho con simples palabras..." De Rosa Bonheur, la primera mujer en aventurarse en el campo de la pintura animalista, dijo: "Su obra no solo supera todo lo hecho antes por una mujer, sino que es un paso audaz y exitoso más allá de todos los demás artistas."

Sin embargo, esta confianza pronto se desvaneció cuando llegó una carta de Lydia Mott con la devastadora noticia de que la legislatura de Nueva York había enmendado la recién ganada Ley de Propiedad de la Mujer Casada de 1860, mientras la atención de las mujeres estaba centrada en la guerra, y había quitado a las madres el derecho a la tutela igualitaria de sus hijos y a las viudas el control de los bienes dejados tras la muerte de sus esposos.

"Merecemos sufrir por nuestra confianza en el 'sentido de justicia del hombre'", confesó a Lydia. "... Todos nuestros reformadores parecen de repente haberse vuelto políticos. Todos por igual dicen: '¡No hagan convenciones en esta crisis!' Garrison, Phillips, la señora Mott, la señora Wright, la señora Stanton, etc., dicen: 'Esperen hasta que pase la emoción de la guerra...' Estoy desanimada, pero no puedo llevar el mundo en contra del deseo y la voluntad de nuestros mejores amigos..."

Incapaz de despertar siquiera un atisbo de interés por los derechos de la mujer en ese momento, Susan emprendió una gira de conferencias por su cuenta, decidida a hacer entender a la gente que esta guerra, tan aborrecible para ella, debía librarse por la libertad de los negros. "No puedo estar tranquila en mi conciencia quedándome muda en una hora como esta", explicó a Lydia, y añadió: "Es tan fácil sentir que tu capacidad para el trabajo público se desvanece si te permites permanecer demasiado tiempo acurrucada en el seno abrahámico del hogar. Se requiere una gran fuerza de voluntad para resucitar el alma de uno."

"Ahora estoy hablando de manera improvisada", continuó, "y más a mi satisfacción que nunca antes. Me asombro de mí misma, pero no podría hacerlo si alguno de nuestros otros oradores me estuviera escuchando. Estoy completamente fuera de los antiguos terrenos antiesclavistas y en los nuevos que ha levantado la guerra."

Sintiéndose especialmente cercana a Lydia en ese momento, añadió con gratitud: "Qué apoyo, consejo y consuelo has sido para mí, querida Lydia, desde aquella pequeña y trascendental reunión de templanza en esa fría y humeante capilla en 1852. Cómo me has obligado a sentirme capaz de avanzar cuando temblaba de duda y desconfianza. Nunca podré expresar la magnitud de mi deuda contigo."

En los pequeños pueblos del oeste de Nueva York, la gente estaba dispuesta a escuchar a Susan, pues les preocupaban las derrotas sufridas por los ejércitos del norte y la alarmante falta de unidad y patriotismo en el Norte. Comenzaban a ver que el problema de la esclavitud debía enfrentarse y discutían entre ellos si los negros eran contrabando, si los oficiales del ejército debían devolver a los esclavos fugitivos a sus amos, si los esclavos de los rebeldes debían ser liberados, si los negros debían ser enlistados en el ejército.

Susan tenía una respuesta para ellos. "Es imposible mantener por más tiempo a la raza africana en servidumbre", declaró, "ni reconstruir esta República sobre la antigua base esclavista. No podemos ni retroceder ni quedarnos quietos. Tanto para la nación como para el individuo, cada nueva experiencia nos impulsa a una vida nueva y superior y el antiguo yo se pierde para siempre. Cientos de hombres que hace un año nunca pensaron en la emancipación, ahora la discuten abiertamente y están listos para votar por ella y luchar por ella."

"¿Podrán los miles de soldados del Norte", preguntó, "que en su marcha por los Estados rebeldes han encontrado amigos fieles y generosos aliados en los esclavos, consentir alguna vez en arrojarlos de nuevo al infierno de la esclavitud, ya sea con palabras, votos o espadas? Los esclavos han buscado refugio en el Ejército del Norte y han probado el fruto prohibido del Árbol de la Libertad. ¿Volverán tranquilamente a la plantación y soportarán pacientemente la antigua vida de servidumbre con toda su degradación, sus crueldades y sus injusticias? No, no, no puede haber reconstrucción sobre la antigua base..." Mucho menos degradante y ruin, añadió con fervor, sería el reconocimiento de la independencia de la Confederación del sur.

A la pregunta de qué hacer con los esclavos emancipados, su rápida respuesta era: "Traten a los negros igual que a los irlandeses, los escoceses y los alemanes. Edúquenlos en todas las bendiciones de nuestras instituciones libres, en nuestras escuelas e iglesias, en cada sector de la industria, el comercio y el arte."

"Qué arrogancia la nuestra", continuó, "al plantear la pregunta: ¿Qué haremos con una raza de hombres y mujeres que han alimentado, vestido y sostenido tanto a sí mismos como a sus opresores durante siglos...?"

A menudo hablaba en contra de la política de Lincoln de emancipación gradual y compensada, que para una defensora entusiasta de la "emancipación inmediata e incondicional" parecía debilidad y apaciguamiento. Sin embargo, tenía que admitir que se había avanzado algo en la dirección correcta, pues el Congreso había prohibido recientemente la devolución de esclavos fugitivos a sus amos, había decretado la emancipación inmediata en el Distrito de Columbia y prohibido la esclavitud en los territorios.

La promesa de libertad del presidente Lincoln, el 1 de enero de 1863, para los esclavos en todos los estados en rebelión armada contra el gobierno, le pareció completamente insuficiente a ella y a sus compañeros abolicionistas, porque dejaba la esclavitud intacta en los estados fronterizos, pero sí les dio esperanzas de que eventualmente Lincoln pudiera ver la luz. Horace Greeley le escribió a Susan: "Sigo trabajando con el Presidente de varias maneras y creo que aún lo oirán proclamar la libertad universal. Guarda esta carta y júzgame por el resultado."

Le preocupaba que la opinión pública en el Norte aún estuviera lejos de simpatizar con la emancipación. Los demócratas del Norte, acusando a Lincoln de incompetencia y control autocrático, pedían "La Constitución tal como es, la Unión como era". Contaban con el apoyo de muchos empresarios del norte que enfrentaban la pérdida de millones en créditos otorgados a los sureños y con el apoyo de obreros del norte que temían la competencia de negros libres. Habían elegido a Horatio Seymour como gobernador de Nueva York y habían ganado terreno en muchas partes del país. Un grupo militante en Ohio, encabezado por el congresista Vallandigham, seguía oponiéndose a la guerra, pidiendo la paz inmediata sin condiciones desfavorables para el Sur.

Susan discutía todos estos acontecimientos con su padre, pues solía regresar a casa entre conferencias. Él era su pilar de fortaleza. Cuando se sentía desilusionada o cuando las críticas y la oposición eran difíciles de soportar, su simpatía y sabio consejo nunca le fallaban. Existía entre ellos un fuerte lazo de comprensión y afecto.

Su repentina enfermedad y muerte, a finales de noviembre de 1862, fue un golpe del que tuvo que luchar desesperadamente para recuperarse. Su vida quedó de pronto vacía. La casa de campo estaba desolada. No podía pensar en dejar a su madre y a su hermana Mary allí solas. Tampoco podía contar con la ayuda de Daniel o Merritt, ambos sirviendo en el ejército en el Oeste, Daniel como teniente coronel y Merritt como capitán en la Séptima Caballería de Kansas. Durante muchas semanas no tuvo ánimo para nada más que el dolor. "Parecía como si todo en el mundo debiera detenerse."

Ni siquiera la Proclamación de Emancipación del presidente Lincoln, emitida el 1 de enero de 1863, la animó. Fue necesaria una carta de Henry Stanton desde Washington para hacerle ver que había trabajo de guerra para ella. Él le escribió: "El país va rápidamente hacia la destrucción. El ejército está casi en estado de motín por falta de pago y de un líder. Nada puede sacarlo adelante salvo los negros del sur, y nadie puede incorporarlos a la lucha excepto los abolicionistas... Hombres como Lovejoy, Hale y otros ya casi han abandonado la lucha en la desesperación. No tienes idea de lo oscura que es la nube que nos cubre... No debemos consolarnos pensando que la proclamación servirá de algo si somos derrotados y se disuelve la Unión. Aquí tienes trabajo, Susan, ponte tu armadura y sal a luchar."

Un mes después, Susan fue a Nueva York a visitar a Elizabeth Stanton, convencida de que si consultaban juntas, podrían encontrar una forma de servir a su país en su hora de necesidad.

Era muy consciente de que en todo el país las mujeres estaban respondiendo magníficamente en esta crisis, entregando no solo a sus esposos e hijos a la guerra, sino también haciéndose cargo de ellos en el hogar, en la granja y en los negocios. Muchas cosían y tejían para los soldados, raspaban hilas para los hospitales y organizaban Sociedades de Ayuda Femenina, que, operando a través de la Comisión Sanitaria de los Estados Unidos, precursora de la Cruz Roja, enviaban ropa y alimentos nutritivos a los soldados mal equipados y mal alimentados en el campo. En las grandes ciudades, las mujeres organizaban exitosas "Ferias Sanitarias" para recaudar fondos para la Comisión Sanitaria. De hecho, gracias a las mujeres, la ayuda civil se organizó como nunca antes en la historia. También, Susan sabía, mujeres individuales estaban haciendo contribuciones destacadas a la guerra. La cuñada de Lucy Stone, la Dra. Elizabeth Blackwell, amiga y admiradora de Florence Nightingale, estaba entrenando a las tan necesitadas enfermeras, mientras que la Dra. Mary Walker, vistiendo abrigo y pantalones, atendía incansablemente a los heridos en el campo de batalla. Dorothea Dix, la exmaestra que había despertado a la gente sobre el trato bárbaro a los enfermos mentales, ofreció sus servicios al Cirujano General y finalmente fue nombrada Superintendente de Enfermeras del Ejército, con autoridad para reclutar enfermeras y supervisar la administración hospitalaria. Clara Barton, empleada del gobierno, y otras voluntarias encontraban su camino al frente para atender a los heridos que tanto necesitaban su ayuda; y la Madre Bickerdyke, viviendo con los ejércitos en el campo, cuidaba a sus muchachos y cocinaba para ellos, elevando su moral con su presencia maternal y fortalecedora. Gracias a la influencia de Anna Ella Carroll, Maryland se había salvado para la Unión y se decía que ella asesoraba hábilmente al presidente Lincoln.

Susan misma no había sentido el llamado de atender a los heridos, aunque a menudo había cuidado hábilmente a su propia familia; tampoco sentía que sus cualidades como experta ama de casa y buena ejecutiva exigieran su presencia en el frente para supervisar la administración del ejército. En cambio, buscaba alguna tarea importante a la que otras mujeres no se volcaran en estos días en que el trabajo de ayuda absorbía toda su atención. No era suficiente, pensaba, que las mujeres fueran ángeles de misericordia, por valiosa y bien organizada que se hubiera vuelto esta faceta de su labor. Entre ellas faltaba un espíritu de conciencia, también un fervor patriótico, y esto la llevó a creer que las mujeres del norte necesitaban a alguien que estimulara su pensamiento, que las obligara a enfrentarse con los problemas fundamentales de la guerra y, al hacerlo, reclamar su propia libertad. Las mujeres, razonaba, debían ser incitadas a pensar no solo en calcetines, camisas y comida para los soldados o en vendajes y enfermería, sino en las tradiciones de libertad sobre las que se fundó esta república. Las mujeres debían participar en la formación de la opinión pública y ayudar a dirigir la política, como Anna Ella Carroll estaba demostrando que podían hacer. Aquí estaba la mejor preparación posible para las futuras votantes. A todo esto, la señora Stanton estuvo plenamente de acuerdo.

Mientras se sentaban en la mesa del comedor con las dos hijas de la señora Stanton, Maggie y Hattie, todas ocupadas cortando lino en pequeños cuadrados y deshilándolos para hacer hilas para los heridos, discutían la situación de la nación. Les preocupaba la baja moral del Norte y la insidiosa propaganda de los Copperheads, un grupo contrario a la guerra y pro sureño, que difundía descontento y falta de respeto por el gobierno. El lucro desmedido era flagrante y, mediante la especulación y los contratos de guerra, se estaban acumulando grandes fortunas entre unos pocos, mientras que la mayoría de la gente no solo veía sus vidas gravemente alteradas por la guerra, sino que sufría por los altos precios y los bajos salarios. Hasta ese momento, ninguna victoria decisiva había alentado la confianza en el triunfo final sobre el Sur. En periódicos y revistas, se comparaba desfavorablemente a las mujeres del Norte con las del Sur y se las criticaba por su falta de interés en la guerra. Escribiendo en el Atlantic Monthly, en marzo de 1863, Gail Hamilton, una joven periodista en ascenso, acusaba a las mujeres del Norte de no estar a la altura de la época. "Si hubieran podido terminar la guerra con sus agujas," las reprendía, "ya habría terminado hace mucho, pero el coser no aplasta la rebelión, no aniquila la traición..."

Pensando en la misma línea, Susan y la señora Stanton decidieron ahora ir un paso más allá. Actuarían para poner a las mujeres al día con los temas del momento, Susan con su talento para organizar mujeres, la señora Stanton con su pluma y su elocuencia. Les mostrarían a las mujeres que tenían un ideal por el cual luchar. Les mostrarían la inutilidad de este sangriento conflicto a menos que lograra la libertad para todos los esclavos. La libertad para todos, como demanda fundamental de la república, sería su consigna. Los hombres estaban formando Ligas de la Unión y Ligas Leales para combatir la influencia de sociedades secretas contrarias a la guerra, como los Caballeros del Círculo Dorado. "¿Por qué no organizar una Liga Nacional Leal de Mujeres?" se preguntaron Susan y la señora Stanton.

Primero hablaron de sus ideas con los abolicionistas de Nueva York, luego con Horace Greeley, Henry Ward Beecher y su joven y audaz amigo, Theodore Tilton, y con Robert Dale Owen, quien estaba ahora en la ciudad como recién nombrado jefe de la Comisión de Investigación para los Libertos. Estos hombres estaban en contacto con Charles Sumner y otros miembros antiesclavistas del Congreso. Todos coincidieron en que la Proclamación de Emancipación debía ser respaldada por un acto del Congreso, mediante una enmienda a la Constitución, y que debía despertarse la opinión pública para exigir una Decimotercera Enmienda. Si las mujeres ayudaban, tanto mejor.

Susan pensó de inmediato en las peticiones. Si las peticiones habían logrado la Ley de Propiedad de la Mujer en Nueva York, podrían lograr la Decimotercera Enmienda. Su objetivo era la mayor petición jamás presentada al Congreso.

Cuidadosamente, Susan y la señora Stanton trabajaron en un Llamamiento a las Mujeres de la República, enviándolo en marzo de 1863 junto con un aviso de una reunión que se celebraría en Nueva York. No dejaba lugar a dudas en la mente de quienes lo recibían de que las mujeres tenían una responsabilidad con su país más allá de los servicios de misericordia para los heridos y discapacitados.

De todas partes del país, las mujeres respondieron a su llamado. La veterana activista antiesclavista y defensora de los derechos de la mujer, Angelina Grimké Weld, salió de su retiro para asistir a la reunión. Ernestine Rose, siempre fiel, estuvo presente. Lucy Stone y Antoinette Brown Blackwell también asistieron, al igual que la popular familia Hutchinson, famosa por sus conmovedoras canciones abolicionistas. Ellos ayudaron a Susan y a la señora Stanton a encauzar la reunión por el camino correcto, para mostrar a las mujeres reunidas que la guerra no se libraba únicamente para preservar la Unión, sino también para preservar el modo de vida estadounidense, basado en el principio de igualdad de derechos y libertad para todos, para salvarlo de las amenazas de la esclavitud y de una aristocracia esclavista. Susan propuso una resolución declarando que nunca podrá haber una verdadera paz hasta que se establezcan los derechos civiles y políticos de todos los ciudadanos, incluidos los de los negros y las mujeres. La introducción del tema de los derechos de la mujer en una reunión de guerra con un programa antiesclavista fue vigorosamente rechazada por mujeres de Wisconsin, pero las feministas fieles acudieron al rescate y la controvertida resolución fue adoptada.

Aunque siempre relacionó instintivamente todos los asuntos nacionales con los derechos de la mujer y viceversa, Susan no permitió que este tema eclipsara el propósito principal de la reunión. En cambio, analizó la cuestión de la guerra y reprochó a Lincoln por ocultar el hecho de que la esclavitud era la verdadera causa de la guerra y por esperar dos largos años antes de llamar a los cuatro millones de esclavos al lado del Norte. "Cada hora de demora, cada vida sacrificada hasta la proclamación que llamó al esclavo a la libertad y a las armas", declaró, "no fue otra cosa que un asesinato descarado por parte del gobierno... Por eso celebro el día en que el gobierno reconozca que es una guerra por la libertad."

Se organizó una Liga Nacional Leal de Mujeres, eligiendo a Susan como secretaria y a la señora Stanton como presidenta. Enviaron una larga carta al presidente Lincoln agradeciéndole la Proclamación de Emancipación, especialmente por la libertad que otorgó a las mujeres negras, y asegurándole su lealtad y apoyo en esta guerra por la libertad. Decidieron que su tarea inmediata sería circular peticiones solicitando un acto del Congreso para emancipar a "todas las personas de ascendencia africana mantenidas en servidumbre involuntaria". Como Susan lo expresó de manera concisa, ellas "recorrerían la nación por la libertad".

Terminada toda la oratoria, Susan emprendió ahora el arduo trabajo de lograr que la Liga Nacional Leal de Mujeres tuviera éxito, asumiendo la carga financiera inicial de imprimir las peticiones y alquilar una oficina, la Sala 20, en el Instituto Cooper, donde estaba ocupada todo el día y donde las miembros de Nueva York se reunían para ayudarla. A cada una de las peticiones enviadas, adjuntaba su grito de batalla: "Debe haber una ley que abolida la esclavitud... Mujeres, no pueden votar ni luchar por su país. Su única manera de tener poder en el gobierno es mediante el ejercicio de este único, sagrado y constitucional 'derecho de petición', y les pedimos que lo usen ahora al máximo..." También pedía a quienes firmaban las peticiones que contribuyeran con un centavo para ayudar con los gastos y, de esta manera, fue reuniendo poco a poco tres mil dólares.