Parte 12

Al principio la respuesta fue lenta, aunque tanto los periódicos republicanos como los abolicionistas elogiaron generosamente esta iniciativa, pero cuando las peticiones firmadas comenzaron a llegar, sintió que todo su esfuerzo había valido la pena, y cuando los fideicomisarios del Fondo Hovey asignaron doce dólares semanales para su salario, la carga financiera se alivió un poco. Sin embargo, siempre estaba presente. Para sí misma necesitaba poco. Escribió a su madre y a Mary: "Voy a un pequeño restaurante cercano a almorzar todos los días. Siempre pido fresas con dos bizcochos de té. Hoy dije: 'a esto solo le falta un vaso de leche del sótano de mi madre', y la muchacha respondió: 'Tenemos muy buena leche de Westchester.' Así que mañana agregaré eso a mi menú. Mi almuerzo cuesta, fresas cinco centavos, bizcochos cinco, y mañana la leche será tres."

El costo del correo aumentaba a medida que las peticiones seguían enviándose a todas partes del país. En grave necesidad de fondos, Susan decidió recurrir a Henry Ward Beecher; y subiendo fatigada Columbia Heights hasta su casa, de repente sintió una mano fuerte en el hombro y una voz familiar preguntando: "Bueno, muchacha, ¿qué quieres ahora?" Él hizo una colecta para ella en la Iglesia de Plymouth, reuniendo 200 dólares. Gerrit Smith le envió 100 dólares, cuando ella esperaba 1,000, y Jessie Benton Fremont, 50. Pronto, su "guerra de ideas" ganó el apoyo de Wendell Phillips, Frederick Douglass, Horace Greeley, George William Curtis y otros conferencistas populares que hablaron por ella en Cooper Union ante grandes auditorios cuyas entradas aumentaron sus fondos; y finalmente el senador Sumner, al darse cuenta de la importancia que podían tener las peticiones para despertar la opinión pública a favor de la Decimotercera Enmienda, la ayudó enviándolas bajo su franqueo oficial, ahorrándole así el gasto postal.

Vivía con los Stanton, quienes se habían mudado de Brooklyn al 75 de la calle 45 Oeste, en Nueva York, y las cómodas veladas de buena conversación y sus días ocupados en la oficina ayudaron enormemente a sanar su dolor por la muerte de su padre. En la vida bulliciosa de la ciudad sentía que vivía más intensamente, más útilmente, como exigían estos días críticos de guerra. Henry Stanton, ahora redactor editorial del Tribune de Greeley, les llevaba a casa la historia interna de las noticias y la política. Todos eran muy críticos con Lincoln, impacientes por su lentitud y escépticos respecto a sus planes para los esclavistas y los esclavos en los estados fronterizos. Cuestionaban la sabiduría de Garrison al confiar en Lincoln. Susan no podía creer que Lincoln fuera honesto cuando protestaba que no tenía el poder para hacer todo lo que los abolicionistas pedían. "Lo lamentable es," escribió a Anna E. Dickinson, "que la gran masa de la gente realmente cree que el hombre es honesto—que él cree que no tiene el poder—ojalá pudiera yo..."

Nueva York hervía de inquietud a medida que se acercaba el momento de aplicar la leva. Indignados porque los ricos podían evitarla comprando un sustituto, los obreros eran fácilmente incitados al motín, y pronto la ciudad fue invadida por turbas decididas a destruir. Las vidas de todos los negros y abolicionistas estaban en peligro. La casa de los Stanton estaba en medio de los disturbios, y cuando Susan y Henry Stanton regresaron durante una pausa, todos decidieron refugiarse esa noche en la casa del cuñado de la señora Stanton, el doctor Bayard. Allí también encontraron a Horace Greeley escondiéndose de la turba, pues los alborotadores marchaban por las calles gritando: "Vamos a colgar al viejo Horace Greeley de un manzano agrio."

A la mañana siguiente, Susan salió hacia la oficina como de costumbre, pensando que lo peor había pasado, pero como no circulaba ni un solo tranvía ni coche, tomó el ferry a Flushing para visitar a sus primos. Allí también había disturbios, pero se quedó hasta que el ejército restableció el orden. Regresó a la ciudad para encontrar que las víctimas superaban el millar y que se habían destruido propiedades por valor de un millón de dólares. Se había disparado y colgado a negros en los postes de alumbrado, la oficina del Tribune de Horace Greeley había sido destrozada y las casas de amigos abolicionistas incendiadas. "Estos son tiempos terribles," escribió a su familia, y luego volvió al trabajo, dedicándose a ello durante todos los calurosos meses de verano.

Al final del año, había reunido las firmas de 100,000 hombres y mujeres en sus peticiones, y asegurada por el senador Sumner de que estas peticiones eran invaluables para crear sentimiento a favor de la Decimotercera Enmienda, aumentó el número de firmas en los meses siguientes a 400,000.

En abril de 1864, la Decimotercera Enmienda fue aprobada por el Senado y las perspectivas en la Cámara eran buenas. Terminada esta fase de su trabajo, Susan disolvió la Liga Nacional Leal de Mujeres y regresó con su familia a Rochester.

Desesperada ante la posible reelección de Abraham Lincoln, Susan se unió a Henry y Elizabeth Stanton para promover el apoyo a John C. Fremont. Los abolicionistas estaban profundamente divididos en esta campaña presidencial. Garrison y Phillips discrepaban sobre el curso a seguir, Garrison apoyando abiertamente a Lincoln en el Liberator, mientras que Phillips se declaraba enfáticamente en contra de cuatro años más de Lincoln. Susan, los Stanton y Parker Pillsbury estaban entre quienes se alineaban con Phillips porque temían una reconstrucción prematura bajo Lincoln. Citaban la Proclamación de Amnistía de Lincoln como ejemplo de su indulgencia hacia los rebeldes. Veían peligro en dejar a los negros libres bajo el control de sureños amargados por la guerra, y exigían el sufragio negro como la única protección contra leyes opresivas. Se oponían a la readmisión de Luisiana sin el derecho al voto para los negros. Sabían que Lincoln solo favorecía la extensión del sufragio a los negros alfabetizados y a aquellos que hubieran servido en las fuerzas militares. De hecho, Lincoln se contenía mientras ellos querían avanzar a toda marcha y esperaban que Fremont los guiara.

Siguiendo ansiosamente la campaña presidencial desde Rochester, Susan escribió a la señora Stanton: "Me muero de ganas de tener una conversación completa con alguien informado, no solo parcial a Lincoln..." El persistente clamor del Liberator y el Antislavery Standard de reelegir a Lincoln y no cambiar de caballo a mitad del río no le parecía sincero. "Ya no leemos más la buena doctrina de 'entre dos males no elijas ninguno'," escribió a Anna E. Dickinson. Le confesó a Anna: "Solo es seguro buscar y actuar en la verdad y profesar confianza en Lincoln sería una mentira en mí."

Mientras la guerra se prolongaba durante el verano sin victorias decisivas para el Norte, las perspectivas de Lincoln parecían sombrías, y para su consternación, Susan veía mejorar las posibilidades de McClellan, el candidato de los demócratas del norte que querían terminar la guerra, dejar la esclavitud intacta y conciliar al Sur. Sin embargo, todo cambió con la toma de Atlanta por el general Sherman en septiembre. La confianza del pueblo en Lincoln resurgió y Fremont se retiró de la contienda. Uno a uno los abolicionistas contrarios a Lincoln fueron cambiando de opinión; y Susan, esperando ansiosamente noticias de la señora Stanton, se sintió aliviada al saber que ella no era una de ellos, ni tampoco Wendell Phillips, cuyo juicio y visión ambas valoraban por encima de cualquier otro hombre. Leyó con aprobación estas líneas que Phillips acababa de escribir a la señora Stanton: "Me cortaría ambas manos antes que hacer algo para ayudar a la elección de Mac [McClellan]. Me cortaría la derecha antes que hacer algo para ayudar a la elección de Abraham Lincoln. Desconfío totalmente de su capacidad para resolver esto y, en verdad, de su propósito."

No hay nada que indique algún cambio de opinión de parte de Susan respecto a la ineptitud de Lincoln para un segundo mandato. Que era el menor de dos males, por supuesto lo reconocía. Para ella, estos días previos a la elección eran desalentadores y frustrantes. Tenía ideas muy claras sobre la reconstrucción que, en justicia al negro, debían llevarse a cabo, y Lincoln no cumplía con sus requisitos.

Tras la reelección de Lincoln, volvió a mirar a Wendell Phillips en busca de una política adecuada en este momento, y no se sintió decepcionada. "Phillips acaba de regresar de Washington," le escribió la señora Stanton. "Dice que los hombres radicales sienten que están impotentes y en jaque... Acuden a hombres como Phillips para decir lo que los políticos no se atreven a decir... Ahora decimos, como siempre, 'Denos inmediatamente la emancipación incondicional, y que no haya reconstrucción salvo sobre la base más amplia de justicia e igualdad!...' Phillips y unos pocos más deben sostener las columnas del templo... No puedo decirte cuán feliz me siento de encontrar a Douglass en la misma plataforma con nosotros. Manténlo en el camino correcto. Dile que en esta revolución, él, Phillips, tú y yo debemos mantenernos en la posición más alta y representar verdaderamente el mejor tipo de hombre blanco, hombre negro y mujer."

Susan, ocupando "la posición más elevada", encontraba difícil esperar hasta poder encontrar su lugar en la reconstrucción. "La tarea del momento", escribió a Anna E. Dickinson, "no es solo derrotar a los rebeldes armados, sino educar a treinta millones de personas en la idea de una verdadera república. Por lo tanto, toda influencia y poder que tanto hombres como mujeres puedan aportar serán necesarios en la reconstrucción de la Nación sobre la amplia base de la justicia y la igualdad."

NOTAS AL PIE:

Garrisons, Garrison, IV, pp. 30-31.

Lydia Mott a W. L. Garrison, 8 de mayo de 1861, Biblioteca Pública de Boston; Stanton y Blatch, Stanton, II, p. 89.

Harper, Anthony, I, p. 215.

Íbid., p. 216. Harriet Tubman, una esclava fugitiva, fue llamada a menudo la Moisés de su pueblo porque condujo a muchos de ellos a la tierra prometida de la libertad.

Íbid.

Íbid., p. 198.

Anna E. Dickinson nació en Filadelfia en 1842. La muerte de su padre, dos años después, dejó a la familia en circunstancias difíciles, y Anna, tras asistir a una escuela de los Amigos, comenzó muy joven a mantenerse copiando en oficinas de abogados y trabajando en la Casa de la Moneda de los Estados Unidos. Al hablar de manera improvisada en reuniones de los Amigos y abolicionistas, descubrió que tenía un don para la oratoria y pronto fue solicitada como conferencista.

Harper, Anthony, I, p. 219.

Abril de 1862. Historia del Sufragio Femenino, I, p. 748.

Harper, Anthony, I, pp. 218, 222.

Emancipación, el deber del gobierno, manuscrito, Colección Lucy E. Anthony. Al leer que el general Grant había devuelto 13 esclavos a sus amos, una indignada Susan B. Anthony escribió a la señora Stanton: "Tal ultraje gratuito debería ser castigado con muerte instantánea—sin juez ni jurado—si tal delito existe." 27 de febrero de 1862, Papeles de Elizabeth Cady Stanton, Biblioteca del Congreso.

Harper, Anthony, I, p. 221.

24 de enero de 1904, Colección Anna Dann Mason.

Harper, Anthony, p. 226.

La primera mujer en los Estados Unidos en obtener un título de medicina, 1849.

Historia del Sufragio Femenino, II, pp. 57-58.

Harper, Anthony, I, p. 230. Las integrantes de la Liga Nacional Leal de Mujeres llevaban un broche de plata que mostraba a un esclavo rompiendo sus últimas cadenas y llevaba la inscripción: "En la emancipación está la unidad nacional." Susan B. Anthony a la señora Drake, 18 de septiembre de 1863, Colección Alma Lutz.

Harper, Anthony, I, p. 234.

Íbid., A Samuel May, Jr., 21 de septiembre de 1863, Colección Alma Lutz.

14 de abril de 1864, Papeles de Anna E. Dickinson, Biblioteca del Congreso.

Harper, Anthony, I, p. 230.

12 de junio de 1864, Papeles de Elizabeth Cady Stanton, 1 de julio de 1864, Papeles de Anna E. Dickinson, Biblioteca del Congreso. Por esa época, un amigo de la juventud de Susan B. Anthony, ahora viudo y viviendo en Ohio en cómodas circunstancias, la instó sin éxito a casarse con él.

23 de septiembre de 1864, Papeles de Elizabeth Cady Stanton, Biblioteca del Congreso.

Stanton y Blatch, Stanton, II, pp. 103-104.

14 de marzo de 1864, Papeles de Anna E. Dickinson, Biblioteca del Congreso.

LA HORA DEL NEGRO

Los pensamientos de Susan se dirigieron ahora a Kansas, como había sucedido muchas veces desde que sus hermanos se habían establecido allí. Daniel y Annie, su joven esposa del Este, la animaban a visitarlos. Daniel estaba bien establecido en Kansas, era editor de su propio periódico y alcalde de Leavenworth. Había servido poco más de un año en el ejército de la Unión en la Primera Caballería de Kansas. Anhelaba verlo a él y al Oeste que él amaba.

Por primera vez se sentía libre para emprender el largo viaje, pues su madre y Mary habían vendido la granja en las afueras de Rochester y se habían mudado a la ciudad, comprando una gran casa de ladrillo rojo sombreada por arces y un hermoso castaño de Indias. Había sido doloroso para Susan dejar la granja con sus recuerdos de su padre, pero había compensaciones en el nuevo hogar de la calle Madison, pues Guelma, su esposo Aaron McLean y su familia vivían allí con ellas. Hannah y su familia también se habían establecido en Rochester, y cuando compraron la casa de al lado, Susan tuvo la satisfacción de volver a vivir en medio de su familia.

Sentía especial devoción por Ann Eliza, la hija de veintitrés años de Guelma, cuya "risa alegre" y "presencia brillante y jovial" daban nueva vida al hogar. Ann Eliza era una compañera inteligente y estimulante, y Susan esperaba ver cumplidos muchos de sus propios sueños en su sobrina. Entonces, de repente, en el otoño de 1864, Ann Eliza enfermó y su muerte en pocos días dejó un gran vacío.

En medio de esta pena, Daniel envió a Susan un boleto y un cheque para un viaje a Kansas. Sin dudar más, solo esperó a que su "excelente modista de Rochester" terminara "el nuevo vestido de seda de cinco dólares" que había comprado en Nueva York.

Antes de partir hacia Kansas, en enero de 1865, pegó en la primera página de su diario un recorte de un poema de Henry Wadsworth Longfellow, "Algo queda sin hacer", que le parecía interpretar perfectamente sus propios sentimientos:

Trabajemos con todo el celo que queramos Siempre queda algo sin hacer Algo incompleto aún Espera el amanecer....

Hasta que al fin es o parece Más grande de lo que podemos soportar Como el peso de nuestros sueños Presionándonos por doquier....

Con "el peso de sus sueños" presionándola, Susan viajó hacia el oeste. El futuro del negro ocupaba mucho sus pensamientos, pues la Decimotercera Enmienda que abolía la esclavitud acababa de ser enviada a los estados para su ratificación. No dudaba de que sería ratificada, pero reconocía la responsabilidad que enfrentaba el Norte de proveer educación y rehabilitación a miles de negros desamparados y desconcertados que intentaban abrirse camino en un mundo aún hostil, y esperaba participar en esa labor.

Más allá de Chicago, donde hizo una parada para visitar a su tío Albert Dickinson y su familia, el viaje fue duro, y cuando llegó a Leavenworth disfrutó del confort de la "acogedora y pequeña casa blanca con persianas verdes" de Daniel. Le agradó de inmediato la esposa de Daniel, Annie, admiró su alegría y la manera en que conducía sin temor su hermoso caballo negro por la pradera. "Tienen una verdadera 'tía Chloe' en la cocina", escribió a la señora Stanton, "y un pequeño negrito para los mandados y de camarero. Nunca vi una chica igual. Cuanto más conozco a la raza, más maravillosa me parece."

Siempre había buena compañía en la casa de Daniel, pues amigos tanto del Este como del Oeste la encontraban un lugar conveniente para detenerse, y se discutía mucho sobre política, la cuestión del negro y el futuro del Oeste. Los negocios prosperaban en Leavenworth, entonces la ciudad más pujante entre San Luis y San Francisco. Ocho años antes, cuando Daniel se estableció allí, tenía una población de 4,000 habitantes. Ahora había crecido a 22,000, tenía alumbrado a gas y construía sus edificios comerciales de ladrillo. Mientras Susan recorría las bulliciosas calles con Annie, veía emigrantes que llegaban en vapor o tren para establecerse en Kansas y observaba los carromatos cubiertos que casi todos los días se detenían en Leavenworth para abastecerse antes de seguir hacia el lejano Oeste. Al recorrer la amplia pradera, a veces de un cálido color marrón y otras blanca de nieve bajo un cielo azul más vasto que cualquier otro que hubiera visto, se relajó como no lo hacía desde hacía años y empezó a sentir el llamado del Oeste. Incluso pensó que podría gustarle establecerse en Kansas hasta que la sorprendió la aguda conciencia de cuánto extrañaría la estimulante compañía de sus amigos del Este.

Cuando Daniel estaba ocupado con su campaña para su segundo mandato como alcalde, ella lo ayudó a editar el Bulletin. Él le advirtió que no llenara su periódico de derechos de la mujer, y a pesar de su simpatía por los negros, le prohibió abogar por el sufragio negro en su periódico.

"Ojalá pudiera decir en él las cosas que me gustaría decirle al joven estado mártir...", escribió a la señora Stanton. "La Legislatura solo dio seis votos por el sufragio negro el otro día... La idea de que Kansas rechace a sus leales negros."

Una y otra vez se sorprendía del prejuicio contra los negros en Kansas, como cuando Daniel empleó a un tipógrafo negro y los impresores, negándose a admitirlo en su sindicato, se declararon en huelga hasta que fue despedido.

"En esta ciudad", informó a la señora Stanton, "hay cuatro mil exesclavos de Misuri que han buscado refugio aquí en los últimos tres años." Se dedicó a averiguar qué se hacía para ayudarlos y educarlos, visitó sus escuelas, sus escuelas dominicales y el Hogar de Color, y les dedicó gran parte de su tiempo. Para animarlos a exigir sus derechos, organizó entre ellos una Liga por la Igualdad de Derechos. Esto era algo que podía hacer, aunque no pudiera abogar por el sufragio negro en el periódico de Daniel.

Entonces una noticia sobrecogedora siguió a otra: la rendición de Lee, el 9 de abril de 1865, y en menos de una semana, el asesinato de Lincoln, su muerte y la sucesión de Andrew Johnson a la presidencia.

Susan consideró el asesinato y la muerte de Lincoln como un acto de Dios. Escribió a la señora Stanton: "¿Hubo alguna vez un mandato más terrible a una Nación para 'detenerse y saber que yo soy Dios' desde que el mundo comenzó? Las terribles manifestaciones de la ira de Dios en el Antiguo Libro se quedan en nada. Y este golpe fatal, justo en el preciso momento en que él declaraba su disposición a confiar a esos cinco millones de personas fieles, valientes y leales del Sur a las tiernas misericordias de los antiguos señores esclavistas del látigo."

Anhelaba "salir y luchar por el Señor una vez más", pero cuando pudo haber expresado sus opiniones en la gran asamblea celebrada en memoria de Lincoln, permaneció en silencio. "Mi alma estaba llena", confesó a la señora Stanton, "pero la carne no fue capaz de resistir la terrible corriente, de hacer lo que la gente llama hacer una exhibición de mí misma. Así que apagué el espíritu y regresé a casa avergonzada de mí misma."

Luego añadió: "Querida mía, ¡cuán desbordada estoy, y cuánto me gustaría acurrucarme en algún rincón, lejos de todo el mundo, contigo una vez más!"

Llegaron noticias inquietantes desde el Este sobre disensiones entre los abolicionistas, sobre el deseo de Garrison de disolver la Sociedad Americana Antiesclavista tras la ratificación de la Decimotercera Enmienda, y sobre la insistencia de Phillips en que continuara hasta que la libertad del negro estuviera firmemente establecida. Mientras Garrison sostenía que los estados del norte, al negar el voto al negro, no podían exigir coherentemente el sufragio negro como requisito para readmitir a los estados rebeldes en la Unión, Phillips exigía el sufragio negro como condición para la readmisión. Inmediatamente, los abolicionistas tomaron partido. Parker Pillsbury, Lydia y Lucretia Mott, Frederick Douglass, Anna E. Dickinson, los Stanton y otros se alinearon con Phillips, cuya vehemente y mordaz crítica a las políticas de reconstrucción les parecía lo que la hora requería. Susan también tomó partido, elogiando al "querido y siempre glorioso Phillips" y escribiendo en su diario: "La disolución de la Sociedad Americana Antiesclavista es tan inoportuna como la concesión de libertad condicional y perdón por parte de los generales Grant y Sherman a todos los ejércitos rebeldes."

A sus amigos en el Este, les escribió: "¿Cómo puede alguien sostener que el Congreso no tiene derecho a exigir el sufragio negro en los estados rebeldes que regresan porque aún no está establecido en todos los leales? ¿Qué se habría dicho de los abolicionistas hace diez o veinte años, si hubieran predicado al pueblo que el Congreso no tenía derecho a votar en contra de admitir un nuevo estado con esclavitud, porque aún no se había abolido en todos los estados antiguos? Es realmente asombroso, este aparente afán de tantos de nuestros viejos amigos por encubrir y disculpar el odio evidente hacia el reconocimiento igualitario de la humanidad de la raza negra."

Se alegró cuando supo que la Sociedad Americana Antiesclavista continuaría bajo la presidencia de Phillips, con Parker Pillsbury como editor del Antislavery Standard; pero se entristeció por el retiro de Garrison, a quien había idolatrado durante tantos años y cuyos editoriales en el Liberator siempre habían sido su inspiración.