Parte 2

La hilandería de algodón de su padre prosperaba. Considerado uno de los jóvenes más prometedores y exitosos del distrito, pronto atrajo la atención del juez John McLean, un fabricante de algodón de Battenville, Nueva York, quien, ansioso por ampliar sus fábricas, vio en Daniel Anthony a un hábil administrador. Daniel, siempre dispuesto a dar el siguiente paso, aceptó la oferta de McLean, y en un soleado día de julio de 1826, Susan viajó con su familia a través de las colinas, cuarenta y cuatro millas, hacia el nuevo mundo de Battenville.

Allí, en la casa del juez McLean, vio por primera vez a personas negras, quienes trabajaban para ganar su libertad. Sobresaltada por sus rostros oscuros, sintió algo de miedo, pero cuando su padre le explicó que en el sur podían ser vendidos como ganado y separados de sus familias, su temor se transformó en compasión.

En la escuela del distrito, dirigida por una mujer en verano y por un hombre en invierno, aprendió a coser, deletrear, leer y escribir, y deseaba estudiar división larga, pero el maestro, incapaz de enseñarla, no veía razón para que una mujer deseara tal conocimiento. Su padre, dándose cuenta entonces de la necesidad de una mejor educación para sus cinco hijos, Guelma, Susan, Hannah, Daniel y Mary, estableció una escuela para ellos en el nuevo edificio de ladrillo donde había abierto una tienda. Más tarde, cuando su nueva casa de ladrillo estuvo terminada, destinó un gran salón para la escuela, y allí, por primera vez en ese distrito, los alumnos tuvieron asientos separados, taburetes sin respaldo, en lugar de los habituales bancos alrededor de las paredes del aula. Contrató como maestras a jóvenes que habían estudiado uno o dos años en un seminario femenino; y como los seminarios femeninos eran escasos en esos días, era difícil encontrar maestras con formación actualizada. Solo unos pocos visionarios creían en la educación de las mujeres. El cercano Seminario Femenino de Troy, fundado recientemente por Emma Willard, era observado con interés y sospecha. Mary Lyon, quien aún no había fundado su propio seminario en Mt. Holyoke, enseñaba en la escuela de Zilpha Grant en Ipswich, Massachusetts, y una de sus alumnas, Mary Perkins, llegó a Battenville para enseñar a los hijos de los Anthony. Mary Perkins trajo nuevos métodos y materias a la pequeña escuela. Introdujo un libro de lectura con pequeñas ilustraciones negras que fascinaban a Susan. Enseñó a los niños a recitar poesía, los entrenaba regularmente en calistenia y deseaba añadir música también, pero Daniel Anthony lo prohibió, pues los cuáqueros creían que la música podía desviar los pensamientos de los jóvenes. Así que Susan, aunque a menudo llevaba una canción en el corazón, tuvo que reprimirla y nunca conoció la alegría de cantar las canciones de la infancia.

Su padre, considerando a los obreros de la fábrica como parte de su familia, inició una escuela nocturna para ellos, a menudo enseñándola él mismo o llamando a la maestra de la familia. Organizó una sociedad de temperancia entre los trabajadores, y todos firmaron una promesa de no beber licores destilados. Cuando abrió una tienda en el nuevo edificio de ladrillo, se negó a vender licor, aunque el juez McLean le advirtió que eso arruinaría su negocio. Daniel Anthony fue aún más lejos. Decidió no servir licor cuando se construyeron las casas de los obreros y los vecinos acudieron a la "levantada". De nuevo el juez McLean protestó, convencido de que los hombres y muchachos exigirían su ginebra y su ron, pero Susan y sus hermanas ayudaron a su madre a servir limonada, té, café, donas y pan de jengibre en abundancia. Los hombres bromearon un poco sobre la falta de bebidas fuertes que esperaban en cada comida, pero no rechazaron los buenos sustitutos que se les ofrecieron y estuvieron presentes en la siguiente "levantada". Al escuchar todo esto en casa, Susan, nuevamente orgullosa de su padre, defendió con entusiasmo la causa de la temperancia.

La fábrica seguía siendo de gran interés para ella y observaba cada operación de cerca en su tiempo libre, deseando probar suerte en el trabajo. Un día, cuando una "bobinadora" enfermó, Susan y su hermana Hannah se ofrecieron con entusiasmo para ocupar su lugar. Su padre estaba dispuesto a dejarles intentarlo, complacido por su interés y curioso por ver lo que podían hacer, pero su madre protestó que la fábrica no era lugar para niños. Finalmente, la insistencia de Susan obtuvo el consentimiento, aunque a regañadientes, de su madre, y las dos niñas echaron suertes por el trabajo. Le tocó a Susan, de doce años, con la condición de que compartiera sus ganancias con Hannah. Todos los días, durante dos semanas, fue temprano a la fábrica con su sencillo vestido de tela casera, su cabello liso, bien partido y alisado sobre las orejas. Orgullosa, atendía las bobinas. Era hábil y rápida, y recibió el salario regular de $1.50 a la semana, que dividió con Hannah, comprando con su parte seis tazas de café azul pálido para su madre, quien le había permitido esta gratificante aventura.

Unas semanas antes de cumplir trece años, Susan se convirtió en miembro de la Sociedad de Amigos, que se reunía en la cercana Easton, Nueva York, y aprendió a examinar su corazón y preguntarse: "¿Eres fiel?" Las fiestas, los bailes y los entretenimientos generalmente quedaban excluidos de su vida por considerarse pecaminosos, y rara vez eran una tentación, pero ocasionalmente su madre, recordando sus propios buenos tiempos, permitía que ella y sus hermanas asistieran a fiestas en las casas de sus vecinos presbiterianos, y por esto su padre fue criticado en la Reunión de los Amigos. Al condenar los colores brillantes, los adornos y las joyas como vanos y mundanos, Susan aceptó la ropa sencilla y sobria como señal de rectitud, y cuando se desvió hasta el punto de usar el abrigo escocés que su madre le había comprado, se preguntó si el gran desgarrón que un perro le hizo no sería un merecido castigo por su orgullo al usarlo.

Ese mismo año, la familia se mudó a su nueva casa de ladrillo de quince habitaciones, con paredes de yeso de acabado duro y carpintería pintada de verde claro, la casa más elegante de esa parte del país. Allí nació el hermano de Susan, Merritt, en abril siguiente, y su hermana de dos años, Eliza, falleció.

Susan, Guelma y Hannah continuaron sus estudios por más tiempo que la mayoría de las niñas del vecindario, pues los cuáqueros no solo alentaban sino que exigían educación tanto para los niños como para las niñas. Tan pronto como Susan y su hermana Guelma tuvieron edad suficiente, enseñaron en la escuela "de casa" durante el verano, cuando asistían los niños más pequeños, y luego fueron a enseñar a pueblos cercanos. A los quince años, Susan enseñaba en una escuela del distrito por $1.50 a la semana y alojamiento, y aunque le resultaba difícil estar lejos de casa, lo aceptaba como un deber de los Amigos proveer buena educación a los niños. Ahora los vecinos presbiterianos criticaban a su padre, protestando que las jóvenes acomodadas no debían dedicarse al trabajo remunerado.

Daniel Anthony era ahora un hombre rico, su fábrica la más grande y próspera de esa región, y podía costear una mejor y mayor educación para sus hijas. Envió a Guelma, la mayor, al Seminario de los Amigos de Deborah Moulson, cerca de Filadelfia, donde por $125 al año "la inculcación de los principios de Humildad, Moralidad y Virtud" recibía especial atención; y cuando a Guelma le pidieron quedarse un segundo año como maestra, sugirió que Susan se uniera a ella allí como alumna.

Era un largo viaje de Battenville a Filadelfia en 1837, y cuando Susan dejó su hogar una tarde nevada junto a su padre, sintió como si la despedida fuera para siempre. Su primer vistazo al mundo más allá de Battenville la interesó enormemente hasta que su padre la dejó en el seminario, y entonces confesó en su diario: "¡Oh, qué punzadas sentí! Me parecía imposible separarme de él. No pude hablar para despedirme." Intentó consolarse escribiendo cartas, y escribió tantas y tan extensas que Guelma solía exclamar: "Susan, escribes demasiado; deberías aprender a ser concisa." Como era norma del seminario que cada carta debía escribirse primero cuidadosamente en una pizarra, ser revisada por Deborah Moulson, luego copiarse con esmero, revisarse de nuevo y finalmente enviarse después de cuatro o cinco días de preparación, toda espontaneidad quedaba sofocada y sus cartas resultaban forzadas y excesivamente virtuosas. Esta censura dejó huella, y años después confesó: "Siempre que tomo la pluma en la mano, siento como si estuviera subida en zancos."

A su diario podía confiarle sus verdaderos sentimientos: su desaliento por su falta de progreso y su incapacidad para comprender sus muchos "pecados", como no poner el punto a una i, reírse demasiado o sonreír a sus amigas en vez de reprenderlas por su conducta frívola. Escribió: "Pensé tanto en mis resoluciones de mejorar en el futuro que hasta mis sueños estaban llenos de esos deseos... Aunque he sido culpable de mucha ligereza y conversación sin sentido, y también he permitido que pensamientos ocuparan mi mente que deberían haber estado muy lejos de ella, no me considero culpable de ninguna falta deliberada, pero quizá la razón por la que no puedo ver mis propios defectos es porque mi corazón está endurecido."

Las niñas estudiaban una variedad de materias: aritmética, álgebra, literatura, química, filosofía, fisiología, astronomía y contabilidad. Algunos hombres acudían a la escuela para impartir ciertas clases, y Deborah Moulson también contaba con la ayuda de varias maestras en formación, entre las cuales Lydia Mott se convirtió en la amiga de toda la vida de Susan. Susan trabajaba arduamente, pues era una niña concienzuda, pero ninguno de sus esfuerzos parecía satisfacer a Deborah Moulson, quien era una exigente maestra. Sus reproches herían profundamente, y una vez, cuando Susan protestó porque siempre la censuraban mientras que a Guelma la elogiaban, Deborah Moulson le respondió con severidad: "Tu hermana Guelma hace lo mejor que puede, pero tú no. Tú tienes mayores capacidades y exijo de ti lo mejor de tu habilidad."

El correo de casa era un rayo de alegría, trayendo noticias de sus amigas a esos días ocupados y austeros, y cuando leyó que una de ellas se había casado con un viejo viudo con seis hijos, reflexionó sabiamente: "Creo que cualquier mujer preferiría vivir y morir soltera."

Luego llegó la noticia de que el negocio de su padre se había visto tan afectado por la depresión financiera que la familia tendría que abandonar su hogar en Battenville. Apesadumbrada, escribió en su diario: "Oh, ¿podré olvidar alguna vez esa querida residencia en Battenville? Parece imposible no poder llamarla más mi hogar." Poco ayudaba saber que innumerables familias en todo el país enfrentaban un futuro sin dinero porque los bancos habían quebrado, las fábricas estaban cerradas y las obras en canales y ferrocarriles se habían detenido. En abril de 1838, Daniel Anthony fue al seminario para llevar a sus hijas de regreso a casa.

Susan sentía profundamente la tristeza de su padre por el fracaso de su negocio y la pérdida del hogar que había construido para su familia, y decidió de inmediato ayudar enseñando en Union Village, Nueva York. En mayo de 1838, escribió en su diario: "Anoche... volví a dejar mi hogar para convivir con extraños, lo que parece ser mi triste destino. La separación fue más difícil debido a la embarazosa situación de nuestros asuntos comerciales; hoy se esperaba que los cesionarios hicieran un inventario de nuestros muebles... Pasé este día en la escuela, la encontré pequeña y bastante desordenada. Oh, que mi paciencia resista para perseverar sin interrupción."

Su paciencia sí resistió, y también su valor, mientras llegaban noticias de casa contándole cómo todo debía venderse para satisfacer a los acreedores: los muebles, las cucharas de plata de su madre, su ropa y libros, la harina, el té, el café y el azúcar de las despensas. Se alegró al saber que el tío Joshua Read, de Palatine Bridge, Nueva York, había acudido al rescate, comprando sus posesiones más valiosas y necesarias y entregándoselas a su madre.

En un frío y ventoso día de marzo de 1839, cuando tenía diecinueve años, Susan se mudó con su familia dos millas río abajo por el Battenkill, hasta el pequeño asentamiento de Hardscrabble, llamado después Center Falls, donde su padre era dueño de una fábrica de satinete y un molino harinero, construidos en tiempos más prósperos. Ahora estaban fuertemente hipotecados, pero él esperaba salvarlos. Se mudaron a una casa grande que había sido una taberna en los días en que se cortaba madera en Hardscrabble. Era una decepción después de su elegante casa de ladrillo en Battenville, pero la hicieron confortable, y su amor y lealtad mutuos los convertían en una familia feliz en cualquier lugar. Como había sido una posada en el camino a Troy y los viajeros seguían deteniéndose allí pidiendo comida o alojamiento, los recibían, y el joven Daniel les servía comida y bebidas no alcohólicas en la antigua barra de la taberna.

Susan, cuando terminó el ciclo escolar, volcó sus energías en las tareas domésticas, registrando en su diario: "Hoy hice una gran colada... Pasé el día en la rueca... Horneé 21 panes... Ayer tejí tres yardas de alfombra."

El ático de la taberna había sido acondicionado como salón de baile, con botellas colocadas bajo el piso para dar un buen tono a la música de los violines, y ahora los jóvenes del pueblo querían celebrar allí su escuela de baile. El padre de Susan, fiel a su formación cuáquera, se sintió obligado a negarse, pero cuando regresaron por segunda vez para decirle que el único otro lugar disponible era una taberna de mala reputación donde se vendía licor, cedió un poco y habló del asunto con su esposa e hijas. Lucy Anthony, recordando su amor por el baile, le pidió que permitiera a los jóvenes reunirse. Finalmente consintió, con la condición de que Guelma, Hannah y Susan no bailaran. Ellas aceptaron. Cada dos semanas, durante todo el invierno, los violines sonaban en el ático y los muchachos y muchachas del vecindario bailaban el Virginia reel y sus rondas y cuadrillas, mientras las tres chicas cuáqueras se sentaban junto a la pared, observando y deseando unirse a la diversión.

Tal entretenimiento frívolo en la casa de un cuáquero no podía ser tolerado, y Daniel Anthony no solo fue severamente censurado por los Amigos, sino también expulsado de la Reunión, "porque mantenía un lugar de diversión en su casa". Pero no lamentó su llamado pecado más de lo que lamentó casarse fuera de la Reunión. Siguió asistiendo a la Reunión de los Amigos, pero se volvió cada vez más liberal con los años. En ese tiempo, como todos los cuáqueros, se negaba a votar, pues no quería apoyar de ninguna manera a un gobierno que creía en la guerra, y esto influyó en Susan, quien durante algunos años consideró el voto como algo sin importancia. Por la misma razón se negaba a pagar impuestos, y ella lo veía a menudo poner su billetera sobre la mesa y decirle secamente al recaudador: "No pagaré estos impuestos voluntariamente. Si quieres vaciar mi billetera, puedes hacerlo."

Ayudar a su padre con la carga de las deudas se convirtió ahora en el propósito de vida de Susan, y en primavera volvió a dejar el círculo familiar para enseñar en el Seminario de los Amigos de Eunice Kenyon en New Rochelle, Nueva York. Había veintiocho alumnos externos y algunos internos en el seminario, y durante largos periodos, mientras Eunice Kenyon estaba enferma, Susan se hizo cargo de todo.

Escribía a su familia todos los pequeños detalles de su vida, pero sus cartas nunca llegaban con la frecuencia que ella deseaba. De vez en cuando recibía un periódico o una carta de Aaron McLean, nieto del juez McLean, quien había sido su buen amigo y el de Guelma desde que se mudaron a Battenville. Sus cartas casi siempre daban inicio a una discusión que ambos continuaban con entusiasmo. Después de escuchar a la predicadora cuáquera Rachel Barker, le escribió: "Creo que si la escucharas, creerías en la predicación de una mujer. Qué idea tan absurda que las mujeres no tengan facultades intelectuales y morales suficientes para nada más que asuntos domésticos."

Cuando New Rochelle dio la bienvenida al presidente Van Buren con un desfile, bandas de música y multitudes en las calles, esta joven seria y recta no participó en esa adoración al héroe, sino que expresó su desaprobación en una carta a Aaron.

Preocupada por el trato que recibían los negros en la Reunión de los Amigos en New Rochelle, le escribió impulsivamente: "La gente de aquí es antiabolicionista y anti todo lo demás que es bueno. Los Amigos armaron bastante alboroto porque un hombre de color se sentó en la casa de reuniones, y algunos se fueron por eso... ¡Qué falta de cristianismo es esta!"

Su ciclo escolar de quince semanas, por el que le pagaron 30 dólares, terminó a principios de septiembre, justo a tiempo para estar en casa en la boda de Guelma con Aaron McLean, y después se quedó para enseñar en la escuela del pueblo en Center Falls. Esto le permitió participar en la vida social del vecindario. A menudo los jóvenes iban en carruajes a pueblos cercanos, veinte coches en procesión. En una excursión a Saratoga, su acompañante le pidió que dejara de enseñar para casarse con él. Ella se negó, como lo haría de nuevo unos años después cuando un anciano cuáquero intentó seducirla con su hermosa casa, sus muchas hectáreas y sus sesenta vacas. Aunque ya tenía veinte años, edad en la que la mayoría de las jóvenes sentían que debían casarse, ella seguía siendo selectiva, y cuando una amiga se casó con un hombre muy inferior intelectualmente, escribió en su diario: "Es extraño, muy extraño, que una chica con sentido común quiera casarse con un lunático, pero así es."

Durante los años siguientes, tanto ella como Hannah enseñaron casi de forma continua, por dos a dos dólares y medio a la semana. Una y otra vez Susan reemplazó a un hombre que había sido despedido por ineficiencia. Aunque ella lograba sacar adelante la escuela, descubría que le pagaban solo una cuarta parte del salario que él recibía, y esto le molestaba profundamente.

En casi todas partes, excepto entre los cuáqueros, se encontraba con una valoración errónea de las mujeres que ella instintivamente rechazaba. Tras pasar varios meses con parientes en Vermont, donde tuvo la inesperada oportunidad de estudiar álgebra, hizo una parada para visitar a Guelma y Aaron en Battenville, donde Aaron era un comerciante exitoso. Con entusiasmo, les contó su más reciente logro. Aaron no se mostró impresionado. Más tarde, durante la cena, cuando ella le ofreció los deliciosos panecillos de crema que había horneado, él comentó, con su aire más provocador de superioridad masculina: "Prefiero ver a una mujer hacer panecillos como estos que resolver el problema más complicado de álgebra."

"No hay razón", replicó ella, "por la que no pueda hacer ambas cosas."

NOTAS AL PIE:

Informe del Consejo Internacional de Mujeres, 1888 (Washington, 1888), p. 163.

Charles B. Waite, "¿Quiénes eran los votantes en la historia temprana de este país?" Chicago Law Times, octubre de 1888.

Janet Whitney, Abigail Adams (Boston, 1947), p. 129. En 1776, Abigail Adams escribió a su esposo, John Adams, en el Congreso Continental en Filadelfia: "En el nuevo código de leyes que supongo será necesario que hagan, deseo que recuerden a las damas y sean más generosos y favorables con ellas que sus antepasados. ¡No pongan poderes tan ilimitados en manos de los esposos! Recuerden que todos los hombres serían tiranos si pudieran. Si no se presta especial cuidado y atención a las damas, estamos decididas a fomentar una rebelión y no nos consideraremos obligadas por ninguna ley en la que no tengamos voz ni representación." Ethel Armes, Stratford Hall (Richmond, Virginia, 1936), pp. 206-209.

Bajo el Compromiso de Misuri, Maine fue admitido como estado libre, Misuri como estado esclavista, y la esclavitud fue excluida de todo el territorio de la Compra de Luisiana al norte de la latitud 36°31'.

La casa de reuniones, construida en 1783, aún se mantiene en pie. Es propiedad del pueblo de Adams y está cuidada por la Sociedad de Descendientes de los Amigos de Adams. Susan rastreó su ascendencia hasta William Anthony de Colonia, quien emigró a Inglaterra y, durante el reinado de Eduardo VI, fue nombrado Grabador Jefe de la Real Casa de la Moneda y Maestro de las Balanzas, cargo que también ocupó durante el reinado de la reina María y parte del reinado de la reina Isabel. En 1634, uno de sus descendientes, John Anthony, se estableció en Rhode Island, y justo antes de la Revolución, su bisnieto, David, bisabuelo de Susan, compró tierras cerca de Adams, Massachusetts, entonces considerado el lejano Oeste.

Ida Husted Harper, La vida y obra de Susan B. Anthony (Indianápolis, 1898), I, p. 10.

Daniel y Susannah Richardson Read dieron a Lucy y Daniel Anthony un terreno para su hogar, a medio camino entre las granjas Anthony y Read. Aquí nació Susan, en una sólida casa de madera de dos pisos, construida por su padre.

Ms., Diario, 1837.

Harper, Anthony, I, p. 25.

Ms., Diario, 21 de enero, 10 de febrero de 1838.

Harper, Anthony, I, p. 31.

Ms., Diario, 26 de febrero de 1838.

Íbid., 6 de febrero de 1838.

Íbid., 7 de mayo de 1838.

Harper, Anthony, I, p. 36.