Parte 3

Íbid., p. 37.

Íbid., p. 40.

Íbid., p. 39.

Íbid.

Íbid., pp. 43-44.

HORIZONTES EN EXPANSIÓN

Incapaz de recuperar sus pérdidas comerciales en Center Falls y habiendo perdido incluso la fábrica de satinet, el padre de Susan buscó oportunidades para comenzar de nuevo en Virginia, Michigan y el oeste de Nueva York. Una granja en las afueras de Rochester parecía prometedora, y con el dinero que Lucy Anthony había heredado del abuelo Read y que había sido administrado por el tío Joshua Read, se realizó el primer pago de la granja a través del tío Joshua, quien la puso a su nombre y se la arrendó a Daniel. Si se hubiera transferido a la madre de Susan, por ley habría pasado a ser propiedad de Daniel Anthony y podría haber sido reclamada por sus acreedores.

Solo Susan, Merritt y Mary subieron al carruaje con sus padres, a principios de noviembre de 1845, en la primera etapa de su viaje hacia su nuevo hogar, cerca de Rochester, Nueva York. Guelma y Hannah ya estaban casadas y establecidas en sus propios hogares, y el joven Daniel, que trabajaba como dependiente en Lenox, había decidido quedarse.

Tras una visita al tío Joshua en Palatine Bridge, abordaron un barco de línea en el canal Erie, llevando consigo su caballo gris y su carreta; rodeados de sus pertenencias domésticas, avanzaron lentamente hacia el oeste. De pie junto a su padre bajo el cálido sol de noviembre, Susan observaba los fuertes caballos en el camino de sirga, avanzando pacientemente, y escuchaba el chapoteo del agua contra la proa y el bullicioso saludo de las bocinas de los barcos. Al pasar por los acogedores y amistosos pueblos a lo largo del canal y los amplios campos fértiles, ahora marrones y desolados tras la cosecha, se preguntaba cómo sería la nueva granja y qué le depararía el futuro; y por las noches, cuando las luces titilaban en los asentamientos de la orilla, pensaba con nostalgia en su antiguo hogar y en las hermanas que había dejado atrás.

Tras un viaje de varios días, llegaron a Rochester al atardecer. Su padre bajó el caballo y la carreta del barco y, en el frío crepúsculo gris, los condujo tres millas por caminos embarrados hasta la granja. Ya era de noche cuando llegaron, y la casa estaba fría, vacía y lúgubre, pero después de encender los fuegos y de que su madre cocinara una gran olla de gachas de maíz, recuperaron el ánimo. En los días siguientes la transformaron en un hogar cómodo y alegre.

La casa, situada en una pequeña colina, dominaba sus treinta y dos acres. Detrás estaban el granero, una cochera y un pequeño taller de herrería. Al mirar hacia los campos planos y nevados en dirección al sinuoso río Genesee y a los campanarios de las iglesias en Rochester, Susan pensaba con nostalgia en las colinas azules de Center Falls y Battenville y en los buenos momentos que había pasado allí.

El invierno fue solitario para ella a pesar de la amabilidad de sus vecinos cuáqueros, los De Garmo, y de las familias cuáqueras de Rochester que acudieron de inmediato a darles la bienvenida. Su padre encontró a estos vecinos muy afines y pronto lo interesaron en el movimiento abolicionista, que ahora tenía fuerza en el oeste de Nueva York. En los meses siguientes, se celebraron varias reuniones abolicionistas en la casa de los Anthony, lo que abrió un nuevo mundo para Susan. Por primera vez oyó hablar del Ferrocarril Subterráneo, que guiaba en secreto a esclavos fugitivos hacia Canadá, y del partido Liberty, que convertía la esclavitud en un tema político. Escuchó discusiones serias y preocupadas sobre la anexión de Texas, que daba más poder al bloque esclavista, algo que ni siquiera la adquisición de Oregón libre podía contrarrestar. Leyó folletos abolicionistas y ejemplares del Liberator de William Lloyd Garrison, prestados por amigos cuáqueros; y en las largas noches de invierno, mientras cosía junto al fuego, conversaba con su padre sobre los temas que estos textos planteaban.

Cuando llegó la primavera y los árboles y arbustos brotaron, comenzó a interesarse más por la granja, descubriendo sus virtudes una a una: el membrillo en flor a lo largo del camino de entrada, los claveles bordeando el sendero hacia la puerta principal, los rosales en el patio y abundantes cerezos, groselleros y zarzas de uva espina. Su padre plantó huertos de duraznos y manzanos y trabajó la "granja de seis peniques", como él la llamaba, lo mejor que pudo, pero los treinta y dos acres le parecían muy pocos comparados con las grandes granjas de los Anthony y los Read en los Berkshires, y pronto comenzó a buscar un trabajo más satisfactorio. Lo encontró unos años después en la New York Life Insurance Company, que entonces expandía su negocio en el oeste de Nueva York. Tuvo mucho éxito en este nuevo campo y continuó en él el resto de su vida, pero siempre conservó la granja como hogar familiar.

La primera miembro de la familia en dejar la granja de Rochester fue Susan. Los cerezos estaban en flor cuando recibió una oferta de la Academia de Canajoharie para dirigir el departamento femenino. Como Canajoharie estaba al otro lado del río de la casa del tío Joshua Read en Palatine Bridge, y él era uno de los fideicomisarios de la academia, Susan percibió entre líneas su amable interés por ella. Era un ciudadano influyente en esa comunidad, director de banco y copropietario de la carretera Albany-Utica y de la línea de diligencias a Schenectady. Susan aceptó la oferta de inmediato, hizo el largo viaje en barco por el canal hasta Canajoharie y, a principios de mayo de 1846, se instaló cómodamente en la casa de Margaret Read Caldwell, hija del tío Joshua.

Pronto llegó a querer a Margaret como a una hermana y se encariñó con sus hijos. Ninguno de sus nuevos amigos era cuáquero y disfrutó plenamente de su vida social, dejando atrás para siempre la vestimenta austera que hasta entonces había considerado un símbolo de rectitud. Comenzó su escuela con veinticinco alumnos y un salario anual de aproximadamente 110 dólares. Esto era más de lo que había ganado nunca y, por primera vez en su vida, gastó su dinero libremente en sí misma.

Su primer examen trimestral, realizado ante el director, los fideicomisarios y los padres, consolidó su reputación como maestra, y además todos decían: "La maestra se ve hermosa". Se había arreglado para la ocasión, vistiendo un nuevo muselina a cuadros en tonos púrpura, blanco, azul y marrón, con cuello y puños blancos, y llevaba un reloj de oro con cadena colgado al cuello. Recogió las cuatro trenzas de su suave cabello castaño alrededor de su gran peine de concha y se puso sus nuevos botines prunella con tacones y puntas de charol. Lucía tan bonita, tan pulcra y tan capaz, que muchos padres temían que algún joven se enamorara perdidamente de ella y privara a la academia de una maestra. De hecho, tuvo más pretendientes de lo habitual. Pronto asistió a su primer circo y fue a su primer baile, toda una novedad para la joven que se sentaba recatada contra la pared en el desván de su casa en Center Falls mientras sus amigas más mundanas bailaban.

A pesar de todas sus diversiones, extrañaba a su familia, pero debido al largo viaje a Rochester, no regresó a la granja durante dos años. Pasaba sus vacaciones con Guelma y Hannah, que vivían a pocas horas de distancia, o en Albany con su antigua maestra del seminario de Deborah Moulson, Lydia Mott, prima política de Lucretia Mott. Anticipando unas vacaciones en casa, escribió a sus padres: "A veces casi no puedo esperar a que llegue el día. Han hablado de construir una nueva academia este verano, pero no lo creo. Mi habitación no es apta para quedarse y me he prometido que no pasaré otro invierno en ella. Si debo enseñar para siempre, al menos buscaré una casa cómoda para hacer penitencia. Tengo una escuela agradable de veinte alumnos, pero tengo que fabricar el interés que el deber me obliga a mostrar... ¡Faltan energía y algo que me estimule! Pero espero que las ocupadas vacaciones de verano, pasadas con mis amigos más queridos y fieles, me den nueva vida y valor para perseverar en el arduo camino del deber. No piensen que soy infeliz con mi destino, no es así. Solo estoy un poco cansada y bastante perezosa. Eso es todo. Escriban pronto. Cuéntenme sobre las fresas y los duraznos, las cerezas y las ciruelas... Díganme cómo está el patio, qué flores están en flor y todo sobre los trabajos de la granja."

Durante sus visitas a Albany con Lydia Mott, quien ahora era una activa abolicionista, Susan escuchó mucho sobre el trabajo antiesclavista. Sin embargo, en ese momento, Canajoharie mostraba poco interés en este movimiento reformista, pero la templanza comenzaba a ganar terreno. En todo el país, los Hijos de la Templanza se organizaban y las mujeres querían ayudar, pero los hombres se negaban a admitirlas en sus organizaciones, argumentando que la reforma pública estaba fuera del ámbito de la mujer. Sin dejarse desalentar ante una necesidad tan grande, las mujeres formaron sus propias sociedades secretas de templanza y, luego, volviéndose más audaces, se presentaron públicamente como Hijas de la Templanza.

Canajoharie tenía su grupo de Hijas de la Templanza, y Susan, quien desde hacía tiempo era defensora de la templanza, se unió gustosa a la cruzada e hizo su primer discurso cuando las Hijas de la Templanza organizaron una cena para interesar a la gente del pueblo. Pocas mujeres en esa época hubieran sido persuadidas de dirigirse a una audiencia compuesta por hombres y mujeres, pues consideraban que eso era atrevido, poco femenino y contrario a la voluntad de Dios; pero la joven cuáquera, cuya abuela y tías siempre habían hablado en la Reunión cuando el espíritu las movía, estaba lista para decir unas palabras a favor de la templanza, dando por sentado que no solo era un derecho de la mujer, sino también su responsabilidad hablar y trabajar por la reforma social.

Unas doscientas personas se reunieron para la cena, y al entrar al salón, Susan lo encontró adornado con ramas de cedro y franela roja, y para su asombro vio letras hechas de hojas perennes en una de las paredes, formando el nombre Susan B. Anthony.

"Casi no sabía cómo comportarme en medio de tantas muestras de afecto", confió a su familia.

Había escrito cuidadosamente su discurso y había cosido las páginas en una cubierta azul. Ahora, con voz clara y seria, leyó sus frases formales y floridas, contando sobre las reuniones semanales de "este pequeño grupo ahora despreciado" que había despertado a las mujeres ante la gran necesidad de reforma.

"Generalmente se concede", declaró, "que nuestro sexo moldea el estado social y moral de la sociedad. No suponemos que las mujeres posean un poder ilimitado para abolir las costumbres dañinas de la época; pero sí creemos que si ellas en masa dejaran de usar vino y brandy como bebidas tanto en sus fiestas públicas como privadas, ningún hombre del sexo opuesto que merezca el título de caballero se atrevería a insultarlas presentándose ante ellas después de haber probado ese vil destructor de toda verdadera delicadeza y refinamiento... ¡Señoras! No hay una posición neutral que podamos asumir..."

Al día siguiente, el pueblo entero hablaba de la reunión; solo unos pocos criticaron a Susan por hablar en público, y casi todos coincidieron en que era la mujer más inteligente de Canajoharie.

Mientras estaba ocupada con su labor en pro de la templanza, en la primavera y principios del verano de 1848 comenzaron a surgir inquietudes entre las mujeres en otras partes del estado de Nueva York. Gracias a los esfuerzos de unas cuantas mujeres que hicieron circular peticiones y a la influencia de hombres adinerados que veían cómo yernos irresponsables se apropiaban de las propiedades que deseaban que sus hijas conservaran, se aprobó una Ley de Propiedad de Mujeres Casadas en la legislatura; esto permitió que una mujer casada pudiera tener bienes raíces a su nombre. Hasta entonces, toda propiedad que una mujer poseía al casarse y todo lo que recibía por donación o herencia pasaba inmediatamente a ser de su esposo, quien tenía derecho a venderla o legarla sin su consentimiento y a cobrar las rentas o ingresos. La nueva ley fue bien recibida en la casa de los Anthony, pues ahora la herencia de Lucy Anthony, que había servido para comprar la granja de Rochester, por fin podía estar a su nombre y ya no necesitaba ser administrada por su hermano.

En los periódicos de julio, Susan leyó reportes burlones, humorísticos e indignados sobre una convención de derechos de la mujer en Seneca Falls, Nueva York, en la que las mujeres habían emitido una Declaración de Sentimientos, proclamándose iguales a los hombres. Protestaron contra las discriminaciones legales, económicas, sociales y educativas y pidieron el derecho al voto. Una convención de derechos de la mujer en la década de 1840 era un acontecimiento sorprendente. Las mujeres, si eran "damas", no asistían a reuniones públicas donde se discutieran temas políticos o reformas sociales, ya que tales asuntos se consideraban totalmente fuera de su ámbito. Mucho menos se atrevían a convocar sus propias reuniones y emitir resoluciones audaces.

Susan no se escandalizó ante esta ruptura con la tradición, pero tampoco salió instintivamente en defensa de estas mujeres rebeldes ni apoyó su causa. Más bien le resultó divertido que impresionante. Sin embargo, la presencia de Lucretia Mott en la convención despertó su curiosidad. Entre los amigos cuáqueros de su padre en Rochester, solo había escuchado elogios hacia la señora Mott, y ella misma, cuando fue alumna en el seminario de Deborah Moulson, se sintió inspirada por los comentarios de la señora Mott en la Reunión de Amigos en Filadelfia.

Hasta ese momento, Susan había encontrado pocas barreras por ser mujer. Había tenido poco contacto personal con las dificultades que otras mujeres sufrían debido a su estatus legal inferior. Es cierto que de niña le había resultado desconcertante que Sally Hyatt, la tejedora más hábil del molino de su padre, nunca hubiera sido ascendida a supervisora, pero el hecho de que su madre no tuviera derecho legal a poseer bienes a su nombre no le había causado impresión en ese entonces. Criada como cuáquera, no tuvo obstáculos para su educación. Tenía un padre excepcional, orgulloso de la inteligencia y capacidad de sus hijas, y que respetaba sus opiniones y decisiones. Su única queja real era el bajo salario que se vio obligada a aceptar como maestra por ser mujer. Percibía un sentimiento de superioridad masculina, que le molestaba, en su cuñado Aaron McLean, quien no aprobaba a las mujeres predicadoras y pensaba que era más importante para una mujer hornear galletas que estudiar álgebra. Encontró la misma arrogancia de género en el esposo de su prima Margaret, pero no había analizado la causa ni visto la necesidad de una acción concertada por parte de las mujeres.

Al regresar a casa para sus vacaciones en agosto, descubrió con sorpresa que se había celebrado una segunda convención de derechos de la mujer en Rochester, en la iglesia Unitaria; que su madre, su padre y su hermana Mary, así como muchos de sus amigos cuáqueros, no solo habían asistido, sino que habían firmado la Declaración de Sentimientos y las resoluciones, y que su prima, Sarah Burtis Anthony, había actuado como secretaria. Su padre mostró tanto interés al contarle sobre las reuniones, que ella le dijo en tono de broma: "Creo que te estás adelantando mucho a los tiempos". Respondió a la ferviente defensa de Mary sobre la convención con una burla de buen humor. Sin embargo, toda la familia seguía tan entusiasmada con las reuniones y este nuevo movimiento por los derechos de la mujer, hablaban tanto de Elizabeth Cady Stanton "con sus rizos negros y mejillas sonrosadas" y de Lucretia Mott "con su cofia cuáquera y su pañuelo cruzado de la muselina más fina", ambas "hablando tan magníficamente y luciendo espléndidas", que finalmente el interés de Susan se despertó y decidió que le gustaría conocer a esas mujeres y conversar con ellas. Sin embargo, no tuvo oportunidad de hacerlo antes de regresar a Canajoharie para otro año de enseñanza.

Resultó ser un año de gran tristeza debido a la enfermedad de su prima Margaret, a quien quería mucho. Además de enseñar, cuidaba a Margaret y se ocupaba de la casa y los niños. Vio muchas razones para desacreditar la creencia de que los hombres eran el sexo fuerte y las mujeres el débil, y, impaciente con el esposo de Margaret, escribió a su madre que había ciertos inconvenientes en el matrimonio que hacían que una mujer estuviera bastante contenta de permanecer soltera. A modo de explicación añadió: "Joseph tuvo dolor de cabeza el otro día y Margaret comentó que ella lo tenía desde hacía semanas. 'Oh', dijo el esposo, 'el mío es el verdadero dolor de cabeza, dolor genuino, el tuyo es más bien una consecuencia natural'."

A las pocas semanas, Margaret murió. Esto fue devastador para Susan, y sin su prima, Canajoharie ofrecía poco atractivo. Enseñar se había vuelto tedioso. El nuevo director no le resultaba simpático, era un joven severo del sur cuyo padre era dueño de esclavos. Susan anhelaba un cambio y, al leer sobre los jóvenes que partían hacia el Oeste atraídos por el oro en California, envidiaba su aventura y la oportunidad de explorar y conquistar un mundo completamente nuevo.

Los duraznos estaban maduros cuando Susan regresó a la granja. El huerto que su padre había plantado ahora daba frutos en abundancia. Inquieta y deseosa de realizar trabajo físico arduo, dejó de lado las aros de moda que dificultaban el movimiento, se puso un viejo vestido de algodón y pasó días bajo el cálido sol de septiembre cosechando duraznos. Luego, mientras los conservaba, enlataba y encurtía, apenas tenía tiempo para añorar la vida pionera en el Oeste.

Disfrutaba la vida activa en la granja, pues era esencialmente una persona de acción, más feliz cuando sus manos y su mente estaban ocupadas. Mientras ayudaba con las tareas del hogar, tejía alfombras de retazos o confeccionaba camisas a mano para su padre y sus hermanos, soñaba con el futuro, con el trabajo que podría hacer para que su vida tuviera sentido. Decidió que la enseñanza quedaba definitivamente atrás. No permitiría que el interés de su hermana Mary en esa carrera la convenciera de lo contrario, aunque la docencia fuera la única ocupación prometedora y bien considerada para las mujeres. Al leer los poemas de Elizabeth Barrett Browning, se sentía profundamente conmovida y miraba hacia el futuro con romanticismo, esperando alguna gran y útil obra de vida.

The Liberator, con su valiente denuncia de la esclavitud de los negros, llegaba ahora regularmente al hogar de los Anthony, y mientras ella leía atentamente sus páginas, su mensaje encendía su alma. Con entusiasmo, fue con su padre a visitar la casa de Frederick Douglass, quien se había establecido recientemente en Rochester y publicaba su periódico, el North Star. No solo deseaba mostrar amistad a este negro libre, de cuya inteligencia y elocuencia tanto había oído hablar, sino que también quería escuchar de primera mano, de él y de su esposa, cuáles eran las necesidades de su pueblo.

Casi todos los domingos, los cuáqueros abolicionistas se reunían en la granja de los Anthony. Los Post, los Hallowell, los De Garmo y los Willis siempre estaban presentes. A veces enviaban un carro a la ciudad para recoger a Frederick Douglass y su familia. De vez en cuando, abolicionistas famosos se unían al círculo cuando su trabajo los llevaba al oeste de Nueva York: William Lloyd Garrison, que miraba a sus amigos con bondad paternal a través de sus pequeños lentes de montura de acero; Wendell Phillips, apuesto, culto e impresionante; Parker Pillsbury, de barba negra y temperamento ardiente; y el amistoso pastor unitario de Syracuse, el reverendo Samuel J. May. Susan, ayudando a su madre a preparar la cena para quince o veinte personas, se debatía entre establecer su reputación como buena cocinera y escuchar la interesante conversación. Los oía debatir sobre los derechos de la mujer, tema que había dividido a las filas abolicionistas. Hablaban de sus campañas contra la esclavitud y de los infames compromisos hechos por el Congreso para apaciguar a los poderosos intereses esclavistas. Al igual que William Lloyd Garrison, todos ellos se negaban a votar, pues no querían participar en un gobierno que toleraba la esclavitud. Llamaban a la Constitución un documento pro-esclavista, defendían el "No unión con los esclavistas" y exigían la emancipación inmediata e incondicional. A su alrededor, y con su ayuda, el Ferrocarril Subterráneo operaba, burlando la Ley de Esclavos Fugitivos y guiando a los refugiados negros hacia Canadá y la libertad. Susan sabía que el granero de Amy e Isaac Post era una estación del Ferrocarril Subterráneo, y que los De Garmo y Frederick Douglass casi siempre tenían escondido a algún negro. Escuchaba hablar de disturbios y turbas en Boston y Ohio; pero en Rochester ningún fugitivo fue recapturado y no hubo enfrentamientos en las calles, aunque el New York Herald aconsejaba a la ciudad arrojar su "prensa negra" al lago Ontario y desterrar a Douglass a Canadá.

Como la Sociedad de Amigos en Rochester no era favorable al movimiento abolicionista, Susan, junto con su padre y otros cuáqueros hicksitas liberales, la abandonó para unirse a la iglesia unitaria. Allí, por primera vez, escucharon a un "ministerio asalariado" y asistieron a un servicio religioso formal con música. Esto representó una ruptura total con lo que siempre habían conocido como culto, pero el espíritu cristiano y amistoso que expresaban tanto el ministro como la congregación pronto les hizo sentirse en casa. Esta nueva fraternidad religiosa puso a Susan en contacto con el pensamiento más avanzado de la época, derribó algunos de los rígidos preceptos inculcados en el seminario de Deborah Moulson y fomentó el liberalismo y la tolerancia. Aunque en las formas externas de su educación cuáquera había austeridad, esta le había inculcado una religión muy personal, un fuerte sentido del deber y un alto estándar ético, que siempre la acompañaron. Había fomentado en ella un amor por la humanidad que la impulsaba espontáneamente a ayudar a los necesitados, a los desafortunados y a los oprimidos, y esto se convirtió ahora en la fuerza motriz de su vida. Esto la llevó naturalmente a buscar formas y medios para liberar al negro de la esclavitud y a volcarse en el movimiento por la templanza para erradicar el mal de la embriaguez.