Parte 29

En la convención populista, declaró: "He trabajado por el sufragio femenino durante cuarenta años y siempre he dicho que, para el partido que lo respaldara, ya fuera republicano, demócrata o populista, yo agitaría mi pañuelo."

"Queremos algo más que el ondear de su pañuelo, señorita Anthony," la interrumpió un delegado, quien luego le preguntó: "Si el Partido del Pueblo incluye un punto sobre el sufragio femenino en su plataforma, ¿irá usted ante los votantes de este estado y les dirá que, porque el Partido del Pueblo ha adoptado la causa del sufragio femenino, merece el voto de todos los que apoyan esa causa?"

"Por supuesto que lo haré," respondió ella, añadiendo mientras la audiencia la aclamaba con entusiasmo, "pues sin duda preferiría pedir votos para el partido que defendiera el principio de justicia para las mujeres, aunque estuviera equivocado en teorías financieras, antes que para el partido que fuera sólido en cuestiones de dinero y arancel, y guardara silencio sobre la enmienda pendiente para asegurar la igualdad política a la mitad de la población."

"Por supuesto que lo haré" fue la frase que se recordó y se difundió por todo el país, y como resultado, la prensa republicana y los amigos republicanos de Susan la criticaron duramente por tomar partido con los radicales.

Como todos los partidos políticos, a los populistas les costaba comprender la justicia para las mujeres, pero tras un debate de cuatro horas, la convención respaldó la enmienda del sufragio femenino, absolviendo, sin embargo, a los miembros que se negaran a apoyarla. La base del partido se regocijó como si todos y cada uno de ellos estuvieran entregados de corazón y alma a la causa. Vitorearon, agitaron sus bastones, lanzaron sus sombreros al aire, y luego rodearon a Susan y Anna Shaw para estrecharles la mano y darles la bienvenida al partido populista.

Con el sufragio femenino convertido por fin en un tema político en Kansas, Susan dejó el campo a sus "chicas". Su regreso a casa atrajo a los reporteros a la calle Madison 17 para conocer los detalles sobre su alineación con el partido populista. "No me pasé a los populistas," les dijo. "He estado como un hombre que se ahoga desde hace mucho tiempo, esperando que alguien me lance una tabla. No me subí a toda la plataforma, sino solo a la tabla del sufragio femenino... Aquí hay un partido en el poder que probablemente se mantenga en el poder, y si respalda nuestro movimiento, lo queremos."

Sin embargo, esta explicación no satisfizo a sus críticos, y mientras la prensa republicana difundía historias falsas sobre su entusiasmo por el partido populista, comenzaron a llegar cartas de protesta, entre ellas una de Henry Blackwell. A él le respondió: "No elogiaré a los republicanos de Kansas, ni desearé ni trabajaré por su éxito, cuando sé por sus propias confesiones hacia mí que los derechos de las mujeres de su estado han sido negociados por ellos, en sangre fría, a cambio de los votos de los extranjeros bebedores de cerveza y los demócratas del whisky... Nunca, en mis cuarenta años de trabajo, repudié tan completamente a ningún grupo de políticos como a esos republicanos de Kansas... Nunca estuve más segura de mi posición: ninguna mujer que se respete a sí misma debería desear ni trabajar por el éxito de un partido que ignora sus derechos políticos."

La contienda en Kansas fue reñida y amarga. Las mujeres de Kansas llevaron a cabo una campaña eficaz con la ayuda de Anna Howard Shaw y Carrie Chapman Catt. Cuando Susan regresó al estado en octubre, no solo encontró que los demócratas habían entrado en la lucha con un punto antisufragista, sino que los populistas habían perdido visiblemente terreno desde los disturbios de la huelga de Pullman, la orden judicial contra los huelguistas y el arresto de Eugene V. Debs. Una vez más, este estado de las praderas, del que tanto había esperado, se negó a extender el sufragio a las mujeres. Impulsivamente, recomendó un poco de "patriotismo al estilo Patrick Henry" a las mujeres de Kansas, sugiriendo que cruzaran los brazos y se negaran a ayudar a los hombres a dirigir las iglesias, las obras de caridad y los movimientos de reforma.

California fue el siguiente estado en requerir la atención de Susan. Una legislatura republicana había sometido una enmienda sobre el sufragio femenino a votación popular en 1896, y las mujeres de California pidieron su ayuda. Recorrió el estado en la primavera de 1895 junto a Anna Howard Shaw, y en todas partes se ganó amigos. Sin embargo, los continuos viajes y discursos la agotaron mucho más de lo que imaginaba, y poco después de regresar al Este, colapsó. Cuando esta noticia se difundió rápidamente, llegaron cartas de sus amigos suplicándole que se cuidara. Dos de estas cartas fueron especialmente valiosas. Una, de letra fuerte y vigorosa, era de su buen camarada Parker Pillsbury, ya de ochenta y seis años, quien había sido un apoyo constante durante los años más difíciles de su carrera y en quien probablemente confiaba más que en cualquier otro hombre. La otra, de su amiga más querida, Elizabeth Stanton, decía: "Nunca me di cuenta de cuán desolado sería el mundo para mí sin ti hasta que supe de tu repentina enfermedad. Déjame rogarte con todas mis fuerzas, y con todo el cariño que te tengo, que te quedes en casa, descanses y te cuides."

Ahora comprendía que el descanso era imprescindible por un tiempo, pero le preocupaba que la gente la considerara vieja y enferma, y escribió a Clara Colby pidiéndole que nunca mencionara la enfermedad de nadie en su Woman's Tribune, añadiendo: "Es tan terrible que el pensamiento público se centre en uno como enfermo, como me ha pasado en los últimos dos meses."

No tenía intención de retirarse del campo. Conocía su propia fortaleza y que su vida debía ser de acción. "Puedo soportar la tensión de viajar y dar conferencias diariamente a más de setenta años," observó, "principalmente porque siempre he trabajado y amado el trabajo... Así como la maquinaria en movimiento dura más que cuando está inactiva, un cuerpo y un alma en ejercicio activo escapan al óxido corrosivo de la pereza física y mental, que acorta prematuramente la vida de tantas mujeres."

Sin embargo, sí disminuyó un poco el ritmo, rechazando una oferta del Slayton Lecture Bureau para una serie de conferencias a cien dólares la noche, y contrató a una secretaria competente, Emma B. Sweet, para ayudarla con su enorme correspondencia. "Querida Rachel" le había regalado una máquina de escribir, y ahora, en lugar de escribir cartas apresuradamente en su escritorio a altas horas de la noche, aprendió a dictárselas a la señora Sweet en horarios regulares. Cuando llegaban solicitudes de periódicos y revistas para que opinara sobre una amplia variedad de temas, respondía a aquellas que le permitían decir una palabra sobre el avance de las mujeres.

El ciclismo se había puesto de moda y tanto mujeres como hombres lo practicaban, algunas mujeres incluso montando en bicicleta con faldas cortas o bombachos. ¿Qué pensaba ella al respecto? "Si las mujeres montan en bicicleta o escalan montañas," respondió, "deberían ponerse un atuendo que les permita usar las piernas." Sobre el ciclismo dijo: "Creo que ha hecho más por emancipar a la mujer que cualquier otra cosa en el mundo. Me alegra cada vez que veo pasar a una mujer en bicicleta. Le da una sensación de autosuficiencia e independencia en el momento en que se sienta; y allá va, la imagen de la mujer sin ataduras."

Susan regresó a California en febrero de 1896. Gracias a la generosidad e interés de dos jóvenes amigos de Rochester, su ministro unitario, William C. Gannett, y su esposa, Mary Gannett, pudo llevar a su secretaria con ella. Estableciéndose en San Francisco con su devota amiga Ellen Sargent, de inmediato comenzó a planear giras de conferencias para ella y sus "chicas", muchas de las cuales, incluida su sobrina Lucy, habían ido al Oeste para ayudarla. Logró convencer a Frances Willard de trasladar la convención nacional de la W.C.T.U. a otro estado, pues estaba decidida a mantener el tema de la prohibición fuera de la campaña californiana.

Con la prensa más que favorable y varios diarios de San Francisco dedicando secciones al sufragio femenino, comprendió la importancia de mantener a los periódicos abastecidos de material informativo y legible, y contó con la ayuda de una joven periodista, Ida Husted Harper, a quien había conocido en 1878 mientras daba conferencias en Terre Haute, Indiana, y que se encontraba en California ese invierno. Cuando el San Francisco Examiner, el poderoso diario demócrata de William Randolph Hearst, ofreció a Susan una columna en la página editorial si la escribía y firmaba, ella dictaba sus ideas a la señora Harper, quien las pulía para la columna, ayudándola como lo había hecho la señora Stanton en el pasado, pues escribir seguía siendo una gran dificultad. Agradecida con la señora Harper, la elogió: "En el momento en que le doy la idea, el punto, ella lo formula en una buena frase, mientras que yo tendría que batallar con ello media hora."

Las mujeres de California habían conseguido que los republicanos, populistas y prohibicionistas incluyeran el sufragio femenino en sus plataformas, y las perspectivas parecían prometedoras. Mujeres adineradas acudieron en su ayuda: la señora Leland Stanford, con su fortuna ferroviaria, proporcionó pases para todas las oradoras y organizadoras, y la señora Phoebe Hearst contribuyó con mil dólares a su campaña. Sin embargo, lo que más conmovía el corazón de Susan era el espíritu de la base, las costureras y lavanderas que pagaban sus compromisos de dos dólares en cuotas de veinticinco centavos, las mujeres mal vestidas que llevaban cincuenta centavos o un dólar que habían ahorrado privándose del té, y las mujeres que, después de trabajar todo el día, pasaban por la sede para recoger un paquete de folletos que doblar y dirigir por la noche. Las mujeres trabajadoras de California dejaban claro que querían votar.

Susan insistió en llevar a cabo lo que ella llamaba su "búsqueda del ganso salvaje" por todo el estado. La gente se agolpaba para escucharla en los picnics de granjeros en las montañas, en las escuelas de los pequeños pueblos y en las salas de billar, donde a menudo encontraba escrito en la pizarra: "Bienvenida Susan B. Anthony". Se sentía como en casa en todas partes y estaba lista para cualquier cosa. A los hombres les gustaban sus discursos breves y directos y sus destellos de ingenio. Tenía grandes esperanzas de que la gente amable que conocía no dejaría de votar por la justicia para las mujeres.

Sin embargo, comenzó a inquietarse cuando los periódicos, presionados por sus anunciantes, uno a uno empezaron a ignorar el sufragio femenino. La Liga de Comerciantes de Licores había estado enviando cartas a hoteleros, tenderos y farmacéuticos, así como a los salones, advirtiendo que el voto femenino significaría la prohibición y amenazaría su sustento. Se difundió el rumor de que si las mujeres votaban, no se vendería ni un vaso de cerveza en San Francisco. Como en Kansas, los intereses del licor habían persuadido a irlandeses, alemanes y suecos naturalizados para que se opusieran al sufragio femenino, y ahora en California, recurrían a los chinos.

El día de las elecciones, Susan estaba en San Francisco con Anna Howard Shaw y Ellen Sargent, observando y esperando ansiosamente los resultados. Al contar la historia de esas últimas horas tensas en que el destino de las mujeres pendía de un hilo, Anna Howard Shaw relató: "Siempre recordaré la imagen de la señorita Anthony y la esposa del senador Sargent deambulando por las urnas del brazo a las once de la noche, sus rostros cansados mostrando líneas de mayor depresión con cada minuto, porque el conteo estaba en nuestra contra... Cuando llegaron los resultados finales, descubrimos que habíamos ganado el estado desde el norte hasta Oakland y desde el sur hasta San Francisco; pero no había mayoría suficiente para superar los votos adversos de San Francisco y Oakland. En San Francisco, el elemento de los salones y la sección más aristocrática... se manifestaron por igual en nuestra contra... Cada voto chino fue en contra nuestra."

A pesar de la derrota en California, Susan tuvo la alegría de sumar dos estados más al sufragio femenino en 1896. Utah obtuvo la condición de estado con una disposición de sufragio femenino en su constitución y el voto favorable de Idaho, aunque impugnado en los tribunales, fue ratificado por la Corte Suprema del Estado. Ahora las mujeres en Wyoming, Colorado, Idaho y Utah eran votantes.

NOTAS AL PIE:

Harper, Anthony, II, p. 763.

A Elizabeth Smith Miller, 25 de julio de 1894, Elizabeth Smith Miller Papers, Biblioteca Pública de Nueva York.

Harper, Anthony, II, p. 788.

Íbid., p. 791.

Íbid., p. 794.

A Clara Colby, 22 de julio de 1895, Colección Anthony, Biblioteca Henry E. Huntington.

Harper, Anthony, II, p. 842.

Sin fecha, Colección Anthony, Biblioteca Henry E. Huntington.

Harper, Anthony, II, p. 843.

Íbid., pp. 844, 859.

Ms., Diario, 10 de julio de 1896.

8 de septiembre de 1896, Colección Anthony, Biblioteca Henry E. Huntington.

Shaw, The Story of a Pioneer, pp. 274-275.

TÍA SUSAN Y SUS MUCHACHAS

El futuro de la Asociación Nacional Americana por el Sufragio de la Mujer ocupaba mucho la mente de Susan. Esta organización, que ella había concebido y guiado durante su difícil infancia, había crecido en número y prestigio, y comprendía, como nadie más, la importancia de dejarla en las manos adecuadas para que pudiera funcionar con éxito sin ella.

Las jóvenes que ahora trabajaban en la causa, muchas recién salidas de la universidad, eran inteligentes, eficientes y seguras de sí mismas, y sin embargo, al compararlas con las mujeres vivaces y consagradas activas en los primeros días del movimiento, anotó en su diario: "[Clarina] Nichols—Paulina Davis—Lucy Stone—Frances D. Gage—Lucretia Mott y E. C. Stanton—cada una sin igual entre nuestras graduadas universitarias—las jóvenes de hoy."

Aun así, apreciaba a las "jóvenes de hoy", a quienes llamaba cariñosamente sus muchachas o sus sobrinas adoptivas, pero todavía mantenía las riendas firmemente, aunque a menudo ellas se impacientaban. Sin embargo, reconociendo que debía elegir entre el poder personal y el progreso de su causa, eligió, como era característico en ella, el progreso. Rápida para valorar la capacidad y el entusiasmo cuando los veía, rara vez dejaba de aprovecharlos. Cuando Carrie Chapman Catt presentó un plan detallado para una revisión a fondo de la mecánica de la organización, le dio su aprobación, comentando con sequedad: "Nunca ha habido una joven que no sintiera que, si ella hubiera dirigido el trabajo desde el principio, la causa ya se habría logrado. Yo sentía exactamente lo mismo cuando era joven."

Sobre cuatro de sus sobrinas adoptivas, Rachel Foster Avery, Anna Howard Shaw, Harriet Taylor Upton y Carrie Chapman Catt, Susan sentía que recaería la mayor parte de su trabajo y que sería "dignamente realizado". Sin embargo, temía que en su entusiasmo por una organización eficiente pudieran perder los conceptos superiores de libertad y justicia que habían sido la fuerza impulsora de su labor. Al no haber aprendido las lecciones del liderazgo cuando la causa era impopular, carecían de la disciplina de la adversidad, que en el reformador consagrado generaba la sabiduría, la tolerancia y la visión tan necesarias para el éxito de su tarea. Lo que sí comprendían mucho mejor que las pioneras altamente individualistas era el valor del trabajo en equipo, que cobraba importancia a medida que la Asociación Nacional Americana se expandía más allá de la capacidad de una sola persona para manejarla.

Probablemente la primera en su afecto era Rachel Foster Avery, quien había sido como una hija para ella desde su viaje juntas a Europa en 1883. La confianza que sentía en su amistad siempre era un consuelo. El enfoque inteligente de Rachel ante los problemas la convertía en un recurso valioso en cada reunión, y Susan confiaba mucho en su juicio.

En Anna Howard Shaw, diez años mayor que Rachel, Susan había encontrado a la resistente activista y oradora que tanto había anhelado. Anna expresaba una calidez y comprensión que la mayoría de las jóvenes carecían, y lo mejor de todo, amaba la causa como la propia Susan. Debido a su estrecha amistad con la sobrina de Susan, Lucy, era considerada parte de la familia, y siempre que podía, entre conferencias, se detenía en Rochester para una buena charla con "tía Susan".

Harriet Taylor Upton, de Warren, Ohio, se había unido a las filas en la década de 1880, cuando su padre era miembro del Congreso. Por su influencia en Washington y Ohio, Harriet era invaluable, y Susan rápidamente la integró al círculo oficial de la Asociación Nacional Americana como tesorera, incluso pensando en ella como posible presidenta. La personalidad jovial e irreprimible de Harriet ganaba amigos con facilidad, y Susan la encontraba una compañera refrescante y agradable, capaz de ver el lado humorístico en casi cualquier situación. Cuando las diferencias de opinión en las reuniones amenazaban con salirse de control, siempre se podía confiar en Harriet para romper la tensión con algunos comentarios ingeniosos.

Carrie Chapman Catt daba todas las señales de convertirse en una ejecutiva destacada. Ninguna de las "muchachas" de Susan podía evaluar una situación tan rápida e inteligentemente como Carrie, ni poner en práctica planes bien pensados con tanta eficacia. No era una oradora tan popular como la más emotiva Anna Howard Shaw, pero mantenía a su audiencia gracias a su apelación a la inteligencia. Alta, atractiva y bien vestida, siempre dejaba una impresión favorable. Solo su nombre irritaba a Susan, y como escribió a Clara Colby: "Si debe ser Catt, entonces insisto en que conserve el apellido de su propio padre—Lane—y no el de su primer esposo—Chapman", pero las tres C intrigaban a Carrie y continuó siendo conocida como Carrie Chapman Catt. Ahora, viviendo en el Este porque el negocio en expansión de su esposo la había llevado a Nueva York, era fácilmente accesible, y desde su hermosa casa nueva en Bensonhurst, un suburbio de Brooklyn, dirigía el trabajo en rápido crecimiento del comité organizador hasta que se hizo imprescindible una oficina en la ciudad de Nueva York. En Carrie, Susan reconocía las cualidades necesarias en una líder en esta etapa de la campaña, cuando las sufragistas debían aprender a ser tan astutas como los políticos y tan bien organizadas.

“La primavera no es anunciada en Washington por la llegada del petirrojo”, comentaba un periódico de Washington, “sino por la aparición del chal rojo de la señorita Anthony”. Susan seguía siendo la figura dominante en las convenciones anuales por el sufragio femenino. Todos esperaban con ansias ver a la mujer alta, ágil, de cabellos grises, con un chal rojo en el brazo o sobre los hombros. Una vez, cuando Susan apareció en la plataforma con un nuevo chal blanco de crepé, los reporteros de inmediato manifestaron su descontento dejando de escribir. Esto no pasó desapercibido para ella, y siempre en buenos términos con los periodistas y de trato informal con su público, exclamó: “Chicos, ¿qué pasa?”

“¿Dónde está el chal rojo?”, preguntó uno de ellos. “Sin chal rojo, no hay crónica.”

Disfrutando de este pequeño juego, envió a su sobrina Lucy de regreso al hotel por el chal rojo, y cuando Lucy lo llevó hasta la plataforma y se lo puso sobre los hombros, la audiencia estalló en aplausos, pues el chal rojo, al igual que Susan misma, se había convertido en el símbolo entrañable del sufragio femenino.

Susan estaba convencida de que la convención nacional anual debía celebrarse siempre en Washington, donde el Congreso pudiera ver y sentir la creciente fuerza e influencia del movimiento. Sus “chicas”, en cambio, querían llevar sus convenciones a distintas partes del país para ampliar su influencia. No tan seguras como Susan de que la lucha por una enmienda federal debía ser la prioridad, muchas de ellas sostenían que ganar algunos estados más para el sufragio femenino ayudaría mejor a la causa en ese momento. Las mujeres del sur, ahora activas, creían firmemente en los derechos de los estados y apoyaban el trabajo estatal. La experiencia de Susan le había enseñado lo poco práctico que resultaba apelar directamente a los votantes en los estados, ahora que hombres extranjeros en número creciente se oponían al voto femenino. A pesar de sus argumentos y súplicas, en 1894 la Asociación Nacional Americana votó para celebrar convenciones en diferentes partes del país en años alternos. Decepcionada, pero esforzándose por seguir con gracia la voluntad de la mayoría, viajó a Atlanta y a Des Moines para las convenciones de 1895 y 1897.

Tampoco las mujeres más jóvenes recibían con agrado los mensajes que, por insistencia de Susan, la señora Stanton enviaba a cada convención. La propia Susan a menudo deseaba que su buena amiga se ciñera más al tema del sufragio femenino en lugar de introducir asuntos ajenos, como “Sufragio Educado”, “El Matriarcado” o “La Mujer y la Iglesia”, pero aun así leía con orgullo sus escritos en las sucesivas convenciones. La señora Stanton, insistiendo en que las convenciones eran demasiado académicas, instaba a Susan a darles más vitalidad ampliando su plataforma. Sin embargo, Susan había llegado a la conclusión de que era imprescindible concentrarse en el sufragio femenino para unir a todas las mujeres bajo una sola bandera y reunir el número suficiente que los congresistas no pudieran ignorar. En esto, sus “chicas” estaban de acuerdo al cien por ciento. Aunque todas eran convencidas sufragistas, estaban divididas en otros temas, y pocas eran feministas de corazón, como Susan y la señora Stanton.

Con la publicación de La Biblia de la Mujer en 1895, la señora Stanton estuvo a punto de echar todo por la borda, provocando una acalorada controversia en la Asociación Nacional Americana por el Sufragio de la Mujer. La Biblia de la Mujer era un agudo y a veces mordaz comentario sobre pasajes de la Biblia relacionados con la mujer. Cuestionaba la interpretación tradicional que durante siglos había impuesto el estigma de inferioridad a las mujeres, y señalaba que tanto la mujer como el hombre fueron creados a imagen de Dios. Para quienes consideraban cada palabra de la Biblia como inspirada por Dios, La Biblia de la Mujer era una herejía, y tanto el clero como la prensa desataron una tormenta de protestas en su contra. Las sufragistas fueron condenadas por compilar una nueva Biblia y se vieron obligadas a explicar una y otra vez que La Biblia de la Mujer expresaba las opiniones personales de la señora Stanton y no las del movimiento.