Parte 6

Al regresar a los lugares de su infancia en Battenville y Easton, visitando a sus hermanas Guelma y Hannah, y reencontrándose con muchos de sus viejos amigos, Susan se dio cuenta como nunca antes de lo completamente que había superado su antiguo entorno. Entusiasmada con su nuevo trabajo, expuso "muchas de sus herejías", y cuando sus amigos calificaron a William Lloyd Garrison de agnóstico y agitador, ella protestó diciendo que era el hombre más cristiano que había conocido. "Así es que la creencia, no la benevolencia cristiana," confió a su diario en 1854, "se ha convertido en la prueba moderna del cristianismo."

Después de ocho intensos meses fuera de casa, fue recibida calurosamente por una familia que creía en su labor. Encontró que la abolición era el tema principal en la mente de todos. Su hermano Merritt, inspirado por los relatos de Daniel sobre el Oeste y la lucha antiesclavista en Kansas, estaba impaciente por unirse a los colonos allí y no hablaba de otra cosa. Mientras él le contaba las últimas noticias sobre Kansas, él y una prima, Mary Luther, ayudaban a Susan a doblar volantes para futuras reuniones sobre los derechos de la mujer. Susan escuchaba con entusiasmo y aprobación cuando él relataba cómo los 750 colonos del estado libre que, durante el verano anterior, habían ido a Kansas, viajando por el Missouri en barcos de vapor y por senderos solitarios en carretas marcadas con la palabra "Kansas". La mayoría de ellos no eran abolicionistas, sino hombres que querían que Kansas fuera un estado de trabajo libre que pudieran desarrollar con su propio esfuerzo. Escuchó acerca del trato despiadado que estos colonos "yanquis" recibían de los missourianos proesclavistas que querían a Kansas en el bloque esclavista. Había habido derramamiento de sangre y habría más. Los hijos de John Brown habían escrito desde Kansas: "Envíennos armas. Las necesitamos más que el pan." Merritt estaba listo y ansioso por unirse a John Brown.

La granja de los Anthony era prácticamente un foco de insurrección, con Merritt planeando la resistencia en Kansas y Susan la reforma en Nueva York. Susan trazó un ambicioso itinerario, esperando recorrer con sus peticiones todos los condados del estado. Con su padre como aval, pidió dinero prestado para imprimir sus volantes y avisos, y luego escribió a Wendell Phillips preguntando si se había recaudado algún fondo para una campaña por los derechos de la mujer en la última convención nacional. Él respondió con un cheque personal de cincuenta dólares. Su generosidad y confianza la conmovieron profundamente, pues ya se había convertido en un héroe para ella, solo superado por William Lloyd Garrison. Este alto y apuesto intelectual, graduado de Harvard y orador insuperable, había sacrificado amigos, posición social y una prometedora carrera como abogado para abogar por el esclavo. También era uno de los pocos hombres que simpatizaban y apoyaban la causa de los derechos de la mujer.

Horace Greeley también demostró ser un buen amigo en ese momento, escribiendo: "He recibido tu carta y tu programa, amiga Susan. Publicaré este último en todas nuestras ediciones, pero te devuelvo tus dólares."

Su seriedad y capacidad causaban gran impresión en estos hombres. Se maravillaban de su laboriosidad. Ahora, con treinta y cuatro años, no era hermosa pero sí saludable, vestía de manera sencilla y pulcra, su cabello castaño perfectamente partido y recogido sobre las orejas, no tenía nada de la reformadora impulsiva y distraída, y carecía de coquetería. Era práctica e inteligente, y a los hombres les gustaba conversar sobre su trabajo con ella. William Henry Channing, admirando su capacidad ejecutiva y su valiente reacción ante la derrota, la apodó la Napoleón del movimiento por los derechos de la mujer. Parker Pillsbury, el fogoso abolicionista de New Hampshire, de anchos hombros, barba oscura, ojos ardientes y un celo casi fanático, se había convertido en su amigo devoto. Nada le gustaba más que bromear sobre la supuesta ociosidad de Susan y fingir que buscaba más trabajo para ella.

Susan estaba tan impaciente por comenzar su campaña en el estado de Nueva York que salió de casa el día de Navidad para celebrar su primera reunión el 26 de diciembre de 1854 en Mayville, en el condado de Chatauqua. El clima era frío y húmedo, pero las cuatro libras de velas que había comprado para iluminar el juzgado parpadeaban alegremente mientras la pequeña y curiosa audiencia, reunida de varios pueblos cercanos, escuchaba a la primera mujer que la mayoría de ellos había visto hablar en público. Consideraban que, al menos una vez, valía la pena escucharla.

Viajando de pueblo en pueblo, celebraba reuniones noche por medio. Por lo general, los carteros o alguaciles colocaban sus avisos en la plaza del pueblo y los entregaban a los periódicos y a los ministros para que los anunciaran en sus iglesias. Incluso en una comunidad hostil, casi siempre encontraba a un hombre galante y justo que acudía en su ayuda, como el dueño del hotel que ofreció su comedor para las reuniones cuando el juzgado, la escuela y las iglesias le cerraron las puertas, o el grupo de hombres que, cuando los ministros se negaron a anunciar sus reuniones, imprimieron volantes que repartieron en las puertas de la iglesia al terminar los servicios. Los periódicos también solían ser amables.

Como los hombres eran los votantes con poder para cambiar las leyes, su objetivo era atraerlos a sus reuniones nocturnas, y por lo general acudían, buscando distracción, y la escuchaban respetuosamente. Algunos se burlaban, otros la condenaban por socavar el hogar, pero muchos encontraban su razonamiento lógico y con sus preguntas animaban las reuniones. Incluso algunos alentaban a sus esposas a unirse a la causa.

Las mujeres, en cambio, eran tímidas o indiferentes, aunque ella les mostraba el camino para ganar el derecho legal a sus ingresos y a sus hijos. Era difícil encontrar entre ellas un espíritu rebelde lo suficientemente valiente como para encabezar una sociedad por los derechos de la mujer.

"Susan B. Anthony está en la ciudad," escribió la joven Caroline Cowles, una colegiala de Canandaigua, en su diario en esa época. "Pidió especialmente que todas las chicas del seminario vinieran a escucharla, así como todas las mujeres y niñas del pueblo. Tuvo una gran audiencia y habló muy claramente sobre nuestros derechos y cómo deberíamos defenderlos, y dijo que el mundo nunca estaría bien hasta que las mujeres tuvieran el mismo derecho a votar y gobernar que los hombres... Cuando le conté a la abuela, dijo que creía que Susan B. Anthony había olvidado que San Pablo dijo que las mujeres debían guardar silencio. Le respondí que no, que no lo había olvidado, porque habló especialmente de San Pablo y dijo que si él hubiera vivido en estos tiempos... estaría tan ansioso como ella de ver a las mujeres al frente del gobierno. No logré que la abuela estuviera de acuerdo con ella en absoluto."

Muchas de las ciudades que Susan visitó no estaban conectadas por ferrocarril. A menudo, después de un largo y frío viaje en trineo, dormía en una habitación de hotel sin calefacción; por la mañana, quizá tenía que romper el hielo en la jarra para tomar el baño de esponja fría que nada podía hacerle omitir desde que había empezado a seguir la hidroterapia, un nuevo método terapéutico entonces en boga.

Durante un tiempo, Ernestine Rose acudió en su ayuda y fue un alivio cederle las reuniones a una oradora tan consumada. Pero en su mayor parte, Susan afrontó sola la tarea. Añadiendo constantemente nombres a sus peticiones y dejando los folletos que Elizabeth Stanton había escrito, despertó un atisbo de interés en una nueva valoración de la mujer.

En la diligencia que salía de Lake George en un día especialmente frío, encontró para su sorpresa a un acaudalado cuáquero, a quien había conocido en la convención de Albany, tan solícito con su comodidad que colocó tablones calentados bajo sus pies, haciendo el largo viaje mucho más soportable. Volvió a aparecer, esta vez con su propio trineo, al final de una de sus reuniones en el norte de Nueva York, y envuelta en pieles, viajó con él hasta la casa de sus hermanas para pasar allí el domingo, y luego a todas sus reuniones en la zona. Era agradable ser atendida y viajar con comodidad, y disfrutaba de su compañía, pero cuando él le pidió que abandonara la dura vida de reformadora para convertirse en su esposa, no dudó en absoluto. Había dedicado su vida a liberar a las mujeres y a los negros y no podía desviarse de ese camino. Si alguna vez se casaba, debía ser con un hombre que alentara su labor por la humanidad, un gran hombre como Wendell Phillips, o un reformador como Parker Pillsbury.

Al regresar a casa en mayo de 1855, hizo un balance de sus logros. Había recorrido cincuenta y cuatro condados y vendido 20,000 folletos. Sus gastos habían sido de $2,291 y se había financiado vendiendo folletos y cobrando una pequeña entrada en sus reuniones. Incluso le sobraron setenta dólares después de cubrir todos los gastos. De inmediato devolvió los cincuenta dólares que Wendell Phillips le había adelantado, pero él se los regresó para su próxima campaña.

Sin embargo, su corazón se estremecía ante la perspectiva de otro invierno como aquel, al recordar los largos y gélidos días de viaje y la indiferencia de las mujeres a quienes intentaba ayudar. Ni siquiera los constantes elogios de su familia y de Elizabeth Stanton, ni la amabilidad e interés de las nuevas amistades que hacía, lograban atenuar la idea de otra cruzada solitaria. Estaba exhausta y sufría dolores reumáticos, y aun así no quiso descansar, sino que se preparó para una ambiciosa convención en Saratoga Springs, entonces el balneario de moda del Este.

El año anterior, se había atrevido a llevar su mensaje de derechos de la mujer a este centro de la moda y la frivolidad, y para su gran sorpresa, multitudes en busca de entretenimiento acudieron a sus reuniones; el dinero recaudado por las entradas y la venta de folletos hizo que la empresa fuera un éxito financiero. Era un terreno fértil. Susan contaba con la ayuda de Lucy Stone y Antoinette Brown, ya que Elizabeth Stanton, que esperaba a su sexto hijo, estaba fuera de escena. Ahora, para su consternación, Lucy y Antoinette se casaron con los hermanos Blackwell, Henry y Samuel.

Temiendo que ellas también, como Elizabeth Stanton, quedaran atadas a los hijos y las tareas del hogar, Susan veía un futuro sombrío y solitario para el movimiento por los derechos de la mujer. Deseaba con todas sus fuerzas que sus mejores oradoras y colaboradoras más valiosas permanecieran solteras hasta que el trabajo preliminar por los derechos de la mujer estuviera hecho. Casi presa del pánico ante la posibilidad de tener que encargarse sola de la convención de Saratoga, Susan escribió cartas irritadas a Lucy en vez de felicitarla por redactar un contrato matrimonial y conservar su propio apellido. Sin embargo, más tarde comprendió lo que significaba para Lucy mantener su nombre, y entonces le escribió: "Cada vez me alegra más que hayas declarado, con hechos, que una mujer tiene un nombre y puede conservarlo durante toda su vida."

Con tanta insistencia las buscó ahora, que tanto Lucy como Antoinette cumplieron su promesa de hablar en la convención de Saratoga, y Lucy viajó desde Cincinnati, donde estaba de visita en la casa de los Blackwell. Lucy fue ovacionada por un numeroso público, ansioso de ver a la joven cuya boda había causado tanto revuelo en la prensa. De hecho, Lucy Stone, que había conservado su apellido y que junto a su esposo firmó una protesta matrimonial contra las limitaciones legales de la mujer casada, era en ese círculo elegante tan novedosa como una de las curiosidades de alto precio de Barnum.

Satisfecha con la recepción de Lucy, Susan observó al público con esperanza: hombres apuestos con pantalones de nankín, chalecos rojos, corbatas blancas y levitas grises, sentados junto a hermosas jóvenes con vestidos de bombacina y seda moaré, amplias faldas de aro y sombreros adornados que resaltaban sus rizos. Para su deleite, también aplaudieron a Antoinette Brown Blackwell, la primera mujer ministra que veían, y a Ernestine Rose, con su atractivo acento extranjero. Aplaudieron con entusiasmo cuando ella misma les pidió que compraran folletos y contribuyeran a la causa.

Por halagador que fuera esto, no se hacía ilusiones de que hubieran aceptado los derechos de la mujer. Que acudieran en gran número a sus reuniones mientras veraneaban en Saratoga Springs era importante. En algunos, una chispa de comprensión se encendía, y esa chispa encendería a otros. Venían del Sur, del Oeste y de las grandes ciudades del Este. Entre ellos había magnates ferroviarios, ricos comerciantes, industriales y políticos. Charles F. Hovey, el acaudalado comerciante de Boston, escuchó atentamente cada palabra y, en los años siguientes, se convirtió en un generoso colaborador de la causa.

Al darse cuenta de lo cansada que estaba y de que debía recuperarse físicamente antes de continuar su labor, Susan decidió someterse a la cura de agua en el Instituto Hidropático de su primo Seth Rogers en Worcester, Massachusetts. Este conocido sanatorio prescribía el uso interno y externo del agua como remedio para todo tipo de dolencias, y en una época en que las comidas eran demasiado copiosas, los baños poco frecuentes y la ropa ajustada y opresiva, el consumo de agua, los baños de tina, las duchas y los envoltorios húmedos tenían fervientes defensores. Los baños relajantes tranquilizaban a Susan y el tiempo libre para leer la renovaba y fortalecía. Leyó, uno tras otro, Sartor Resartus de Carlyle, Consuelo de George Sand, Corinne de Madame de Staël, luego A Few Days in Athens de Frances Wright y Vida de Charlotte Brontë de la señora Gaskell, anotando en su diario (1855) los pasajes que más le gustaban. Conversaba sobre la actualidad con su primo Seth durante largos paseos por el campo, encontrándolo un compañero encantador, culto, comprensivo e interesado en las personas y las causas. Él la llevó a su primer mitin político, donde fue la única mujer presente y tuvo un asiento en el estrado. Fue uno de los primeros mítines del nuevo partido Republicano, surgido entre los whigs del norte rebeldes, los Free-Soilers y los demócratas anti-Nebraska que se oponían a la expansión de la esclavitud. Tras escuchar a los oradores, entre ellos Charles Sumner, sacó estas conclusiones: "Si el azar del nacimiento me hubiera dado un lugar entre la aristocracia del sexo, no dudo que sería una activa y ferviente defensora del republicanismo; a menos que, tal vez, hubiera recibido esa luz más alta y sagrada que me habría elevado a la sublime altura donde ahora están Garrison, Phillips y ese pequeño grupo cuyo lema es 'Ninguna unión con los esclavistas.'"

Después de escuchar los satisfactorios sermones de Thomas Wentworth Higginson en su Iglesia Libre de Worcester, escribió en su diario: "Ahora me queda claro que no es el hecho de escuchar sermones lo que me desagrada, sino que la mayoría no es del tipo al que mi alma pueda responder."

En septiembre interrumpió "la cura" para asistir a una reunión por los derechos de la mujer en Boston, y junto a Lucy Stone, Antoinette y Ellen Blackwell, visitó la casa del acaudalado comerciante Francis Jackson, haciendo muchas nuevas amistades, entre ellas su hija, Eliza J. Eddy, cuyo infeliz matrimonio resultaría una bendición para la causa de los derechos de la mujer.

En una merienda en casa de los Garrison, conoció a muchos de los hombres y mujeres "ilustres" a quienes había "admirado" desde lejos. Escuchó a Theodore Parker predicar un sermón que llenó su alma, y junto a Garrison lo visitó en su famosa biblioteca. "Realmente me pareció atrevido que me recibieran en tal presencia y por un asunto tan trivial como pedirle que viniera a Rochester a dar una conferencia que estoy organizando", escribió a su familia, "pero me recibió con tanta amabilidad y sencillez que el respeto que sentí al entrar pronto se disipó. Luego visité a Wendell Phillips en su despacho por el mismo motivo. He invitado a Ralph Waldo Emerson por carta y los tres han prometido venir. Por la noche, con James, el hijo del señor Jackson, Ellen Blackwell y yo fuimos a ver Hamlet. A pesar de mi educación cuáquera, descubro que disfruto intensamente de todos estos placeres mundanos."

En enero de 1856, Susan emprendió de nuevo una gira por los derechos de la mujer en el estado de Nueva York para reunir más firmas para sus peticiones. Esta vez convenció a Frances D. Gage, de Ohio, activista por la templanza y popular autora de cuentos infantiles, para que la acompañara. Oradora espontánea y amena, la señora Gage era un atractivo para ofrecer al público, que recorría ocho o más millas para escucharla; y en los fríos hoteles por la noche y durante los largos y helados trayectos en trineo de un pueblo a otro, era una compañera afable.

El invierno fue aún más frío y nevado que el anterior. "No hay trenes en funcionamiento", escribió Susan a su familia, "y tuvimos un viaje de 36 millas en trineo... Acabamos de salir de una larga fila de ventisqueros y nos detenemos en esta pequeña posada rural, cenamos y ahora me estoy asando junto a la estufa caliente."

Confrontada casi a diario con ejemplos flagrantes de las injusticias que sufrían las mujeres bajo las leyes de propiedad, estaba más convencida que nunca de que su labor valía la pena. "Nos detuvimos en una pequeña posada donde la dueña no tenía aún veinte años y tenía un bebé de quince meses", relató. "No había lavado los platos de la cena y su bebé lloraba... Meció al pequeño hasta dormirlo, lavó los platos y nos preparó la cena: hermoso pan blanco, mantequilla, queso, encurtidos, pastel de manzana y de carne, y excelentes conservas de durazno. Nos dio su habitación cálida para dormir... Nos preparó un desayuno a las seis, cerdo frito, puré de papas, pastel de carne y, a mi pedido especial, un plato de manzanas dulces al horno y una jarra de leche espesa... Cuando fuimos a pagar la cuenta, el tonto del esposo tomó el dinero y se lo guardó en el bolsillo. No había movido un dedo para aliviar la carga de esa mujer... Sin embargo, la ley le da derecho a cada dólar que ella gana, y cuando necesita dos centavos para comprar una aguja de zurcir, tiene que pedírselo y explicarle para qué lo quiere."

Cuando, después de unas semanas, la señora Gage fue llamada a casa por una enfermedad en su familia, Susan recurrió esperanzada a la hermana de Lucretia Mott, Martha C. Wright, en Auburn, Nueva York: "Tú puedes hablar mucho mejor, mucho más sabiamente, mucho más de todo que yo." Luego añadió: "Me gustaría que se hiciera un esfuerzo especial para convocar a las Maestras, las Costureras, las Mujeres Trabajadoras en general. ¿No podrías escribir algo para tus periódicos que las haga sentir que trabajamos más por ellas que por las esposas e hijas de los ricos?" Sin embargo, la señora Wright solo podía ayudar en Auburn, y Susan se vio obligada a continuar sola con sus reuniones programadas. Solo las interrumpió para presentar sus peticiones a la legislatura.

La respuesta de la legislatura a sus dos años de arduo trabajo fue un informe sarcástico y completamente irrelevante emitido por el comité judicial algunas semanas después ante un Senado que estallaba en carcajadas. En el Albany Register, Susan leyó con creciente indignación fragmentos de este exasperante informe: "Las damas siempre tienen los mejores lugares y el bocado más exquisito en la mesa. Tienen los mejores asientos en trenes, carruajes y trineos; el lugar más cálido en invierno, el más fresco en verano. Ellas eligen de qué lado de la cama dormirán, adelante o atrás. El vestido de una dama cuesta tres veces más que el de un caballero; y en la actualidad, con la moda imperante, una dama ocupa tres veces más espacio en el mundo que un caballero. Así les ha parecido a los caballeros casados de su comité, que son mayoría... que si hay alguna desigualdad u opresión en el caso, los caballeros son los perjudicados. Sin embargo, ellos no han presentado peticiones de reparación, habiendo decidido sin duda resignarse a un destino inevitable."

Susan se preguntaba con tristeza por qué los derechos de la mujer solo eran una broma para la mayoría de los hombres, algo de lo que reírse incluso ante pruebas evidentes de la injusticia de la ley.

Sin embargo, había aliento en las cartas que ahora llegaban de Lucy Stone desde Ohio: "¡Hurra, Susan! La semana pasada, esta legislatura estatal aprobó una ley que otorga a las esposas igualdad de derechos de propiedad, y a las madres igualdad de derechos sobre los hijos con los padres. Algo se ha logrado. Las peticiones que puse en marcha en Wisconsin por el sufragio han sido presentadas, provocaron un animado debate, y luego fueron archivadas con tres hombres para defenderlas... ¡En Nebraska también, el proyecto de ley de sufragio pasó en la Cámara...! ¡El mundo avanza!"

El mundo también avanzaba en Gran Bretaña, pues como leyó Susan en su periódico, allí las mujeres estaban presentando peticiones al Parlamento por los derechos de propiedad de las mujeres casadas, y entre las peticionarias estaban sus muy queridas Elizabeth Barrett Browning, Harriet Martineau, la señora Gaskell y Charlotte Cushman. Mejor aún, Harriet Taylor, inspirada por el ejemplo de las convenciones por los derechos de la mujer en Estados Unidos, había escrito para el Westminster Review un artículo abogando por el derecho al voto de las mujeres.

Todo esto tranquilizaba a Susan, aunque los legisladores de Nueva York se rieran de sus esfuerzos.

NOTAS:

Juez William Hay de Saratoga Springs, Nueva York.

19 de febrero de 1854, Papeles de Elizabeth Cady Stanton, Biblioteca del Congreso.