Parte 8

Fue condenado a muerte.

Susan, con el corazón afligido, habló de todo esto con sus amigos abolicionistas y comenzó a planear una reunión de protesta y duelo en Rochester si John Brown era ahorcado. Reservó el salón más popular de la ciudad para esta reunión, sin pensar en la animosidad que podría provocar, y mientras iba de puerta en puerta vendiendo boletos, pedía contribuciones para la familia indigente de John Brown. Intentó conseguir oradores entre los republicanos respetados para ampliar el atractivo popular de la reunión, pero su diario registra: "Ningún hombre prominente en religión o política quiere identificarse con la reunión de John Brown." Solo un ministro de la Free Church, el reverendo Abram Pryn, y el siempre fiel Parker Pillsbury estuvieron dispuestos a hablar.

Aún había esperanza de que John Brown pudiera salvarse y la emoción era intensa. Algunos, como Higginson, reacios a dejarlo morir, querían rescatarlo, pero Brown lo prohibió. Otros querían secuestrar al gobernador Wise de Virginia y mantenerlo en alta mar como rehén por John Brown. Wendell Phillips era uno de ellos. Parker Pillsbury, enviando a Susan las últimas noticias desde "el campo de batalla" y firmando su carta, "Fiel y fervientemente tuyo", escribió: "Mi voz está en contra de cualquier intento de rescate. Temo que inevitablemente conduciría a un derramamiento de sangre que no podría compensarse ni ser compensado. Si el pueblo se atreve a asesinar a su víctima, como están decididos a hacer, y en nombre de la ley... el efecto moral de la ejecución será sin paralelo desde las escenas del Calvario hace mil ochocientos años, y la soga de ese día será la cuerda que atraiga a millones hacia la salvación."

El viernes 2 de diciembre de 1859, John Brown fue ahorcado. En el Norte, repicaron las campanas de las iglesias y se rezó por él. En todas partes la gente se reunió para llorar y honrar o para condenar. En la ciudad de Nueva York, en una gran reunión que desbordó a las calles, se resolvió "que consideramos el reciente ultraje en Harper's Ferry como un crimen, no solo contra el Estado de Virginia, sino contra la propia Unión..." Sin embargo, en Boston, Ralph Waldo Emerson habló ante una audiencia enorme sobre "el nuevo santo, más puro y valiente que ninguno, llevado por el amor al hombre al conflicto y la muerte... quien hará glorioso el patíbulo", y Henry Wadsworth Longfellow anotó en su diario: "Este será un gran día en nuestra historia; la fecha de una nueva revolución." Lejos, en Francia, Victor Hugo declaró: "Los ojos de Europa están fijos en América. El ahorcamiento de John Brown abrirá una fisura latente que finalmente dividirá la unión... Ustedes conservan su vergüenza, pero matan su gloria."

En Rochester, se reunieron trescientas personas. Todos eran amigos de la causa y no hubo disturbios hostiles que empañaran el acto. Susan presidió y Parker Pillsbury, en su opinión, pronunció "el discurso más grandioso de su vida", pues fue la única ocasión que encontró lo suficientemente malvada como para justificar "su terrible invectiva".

Así, estos dos abolicionistas militantes, Susan B. Anthony y Parker Pillsbury, se unieron a cientos de personas en todo el país para honrar a John Brown, percibiendo el presagio de su martirio y profetizando que su alma seguiría marchando.

NOTAS AL PIE:

Harper, Anthony, I, pp. 144-145. Como John Brown visitó a Frederick Douglass en Rochester, es posible que Susan B. Anthony lo haya conocido.

19 de octubre de 1856, Blackwell Papers, Colección Edna M. Stantial.

Harper, Anthony, I, p. 148.

Íbid., p. 151; también la cita siguiente.

Alice Stone Blackwell, Lucy Stone (Boston, 1930), pp. 197-198.

Manuscrito, Susan B. Anthony Papers, Biblioteca del Congreso.

Harper, Anthony, I, p. 152.

20 de abril de 1857, Abby Kelley Foster Papers, American Antiquarian Society, Worcester, Massachusetts.

Parker Pillsbury, The Acts of the Antislavery Apostles (Concord, N.H., 1883).

Harper, Anthony, I. p. 160.

22 de marzo de 1858, Blackwell Papers, Colección Edna M. Stantial.

Sin fecha, Colección Alma Lutz.

Charles A. y Mary B. Beard, The Rise of American Civilization (Nueva York, 1930), II, p. 9.

A. M. Schlesinger y H. C. Hockett, Land of the Free (Nueva York, 1944), p. 297.

19 de marzo de 1859, Antislavery Papers, Biblioteca Pública de Boston.

Francis Jackson, William Lloyd II y Wendell Phillips Garrison, William Lloyd Garrison, 1805-1879 (Nueva York, 1889), III, p. 486.

Íbid., p. 490.

Harper, Anthony, I, p. 181.

Íbid., p. 180.

Henrietta Buckmaster, Let My People Go (Nueva York, 1941), p. 269; Ehrlich, God's Angry Man, pp. 344-345, 350.

Recortes de Susan B. Anthony, Biblioteca del Congreso. En 1890, después de visitar el Memorial de John Brown en North Elbe, Nueva York, Susan B. Anthony escribió: "John Brown fue crucificado por hacer lo que creía que Dios le ordenaba, 'romper el yugo y dejar libres a los oprimidos', exactamente como los santos de antaño por seguir lo que creían que eran los mandatos de Dios. La barbarie de nuestro gobierno fue tanto mayor cuanto mayor es nuestra luz y conocimiento que los de hace dos mil años." Harper, Anthony, II, p. 708.

LA VERDADERA MUJER

La dedicación de Susan al trabajo antiesclavista no disminuyó su interés en el progreso de las mujeres. Su propio valor y capacidad en expansión le mostraban las posibilidades para todas las mujeres en horizontes y actividades más amplios. Estas posibilidades eran el tema principal de conversación cuando ella y Elizabeth Stanton estaban juntas. Pensando en las jóvenes hijas de la señora Stanton, Margaret y Harriot, siempre estaban planeando formas y medios de desarrollar a la nueva mujer, o la "verdadera mujer" como les gustaba llamarla; y una de estas formas era el ejercicio físico al aire libre, algo casi inaudito para las mujeres, salvo en la frontera.

Quitándose los miriñaques y trabajando en el jardín con la libertad de su largo vestido de percal, Susan se sentía renovada y llena de energía. "Descubrí los parterres de fresas y frambuesas...", anota su diario. "Trabajé con Simón construyendo armazones para las vides en los huertos de duraznos... Planté 18 grosellas negras inglesas, 22 grosellas espinosas inglesas y vides de uva muscatina... Terminé de plantar los manzanos y 600 arbustos de zarzamora..."

Sabía cuán poco este trabajo fortalecedor y su influencia sanadora tocaban la vida de la mayoría de las mujeres. Encerradas entre las paredes de sus hogares, agobiadas por ropas voluminosas y restrictivas, alimentadas con la tradición de la debilidad, las mujeres nunca podrían adquirir la amplitud de miras, el valor y la resistencia necesarios para exigir y apreciar la emancipación. Pensaba mucho en esto y en cómo podría remediarse, y escribió a su amigo Thomas Wentworth Higginson: "La salvación de la raza depende, en gran medida, de rescatar a las mujeres de su existencia de invernadero. Ya sea en la cocina, la guardería o el salón, todas por igual están alejadas de la luz del sol de Dios. ¿Por qué tu Caroline Plummer de Salem, por qué no todas nuestras mujeres adineradas dejan dinero para escuelas industriales y agrícolas para niñas, en vez de siempre y solo proveer para los niños?"

Ahora se le ofrecía a Susan una oportunidad excepcional: hablar sobre el controvertido tema de la coeducación ante la Asociación Estatal de Maestros, que solo unos años antes se había escandalizado al oír la voz de una mujer. Profundamente preocupada por su capacidad para escribir el discurso, de inmediato recurrió a Elizabeth Stanton: "Por favor, traza un plan y dámelo tan pronto como puedas..."

Ocupada con los preparativos para reuniones sobre los derechos de la mujer en populares balnearios de Nueva York, como Saratoga Springs, Lake George, Clifton Springs y Avon, se puso nerviosa ante la inminencia de su discurso y escribió otra carta urgente a la señora Stanton, subrayándola enérgicamente para dar énfasis: "Ni una palabra escrita... y solo la misericordia sabe cuándo podré encontrar un momento, y lo que es peor, como bien sabe el Señor, es que aunque tuviera todo el tiempo del mundo, no podría redactar un documento decente... No importa mucho quién escriba el Discurso, pero sí importa enormemente que esté bien hecho... Ninguna mujer salvo tú puede escribir desde mi perspectiva, pues todas basarían su argumento más fuerte en la diferencia de los sexos..."

"Aquellas de ustedes que tienen el talento para honrar a la pobre, oh cuán pobre, feminidad, se han entregado todas a la maternidad y han dejado a esta pobre descerebrada para luchar sola. Es una vergüenza. Una dama como yo podría ser destinada a mecer cunas, pero es un crimen que tú y Lucy y Nette lo hagan."

En una página aparte, ella le expuso a la señora Stanton los puntos que quería tratar. Su título era afirmativo: "Por qué los sexos deben ser educados juntos". "Porque", razonaba, "mediante tal educación obtienen ideas verdaderas el uno del otro... Porque la dotación de fondos públicos y privados es siempre para los del sexo masculino, mientras que todos los seminarios y escuelas de internado para mujeres deben mantenerse como puedan mediante el pago de colegiaturas; en consecuencia, no pueden costearse un cuerpo docente de profesores de primera clase... Ninguna escuela en el país otorga a la niña los mismos privilegios que al niño... Ninguna escuela exige y muy pocas permiten que las niñas declamen y discutan lado a lado con los niños. Así, se les priva de la mitad de la educación. Lo fundamental es dar a los sexos los mismos motivos para adquirir conocimientos. Muy rara vez una persona estudia con empeño sin la esperanza de que ese conocimiento le sea útil, como medio de sustento..."

La señora Stanton le escribió de inmediato: "Ven aquí y haré lo que pueda para ayudarte con tu discurso, si tú cuidas al bebé y haces los postres". Agradecida, Susan se apresuró a ir a Seneca Falls y juntas "cargaron su arma", no solo para la convención de maestros, sino para todas las reuniones del verano.

Al dirigirse a la gran reunión de maestros en Troy, Susan declaró que no existían diferencias mentales entre los sexos. Llamó la atención sobre la creciente variedad de ocupaciones que las mujeres desempeñaban con eficiencia. Había mujeres tipógrafas, editoras, editoras de publicaciones, autoras, oficinistas, grabadoras, relojeras, contadoras, escultoras, pintoras, agricultoras y maquinistas. Doscientas cincuenta mujeres servían como jefas de correos. Insistió en que las niñas debían ser educadas para ganarse la vida y que debían abrirse más vocaciones para ellas como incentivo para el estudio. "Una mujer", añadió, "no necesita un tipo particular de educación para ser esposa y madre, más de lo que un hombre necesita para ser esposo y padre. Un hombre no puede ganarse la vida solo con esas relaciones. Debe complementarlas con algo más, y lo mismo las mujeres".

Sus ideas avanzadas no causaron tanta consternación como había esperado y le pidieron que repitiera su discurso en la convención de maestros de Massachusetts; pero los pensamientos de muchos en esa audiencia fueron reflejados por el presidente cuando le dijo después de la reunión: "Señora, fue una producción espléndida y bien presentada. No podría haber pedido nada diferente ni en contenido ni en forma; pero preferiría haber seguido a mi esposa o hija al cementerio de Greenwood antes que verla aquí, ante esta audiencia mixta, pronunciando ese discurso".

Hablar sobre la coeducación era una cosa, pero muy distinto era presentar una resolución para que la Asociación de Maestros del Estado de Nueva York quedara registrada como solicitando que todas las escuelas, colegios y universidades abrieran sus puertas a las mujeres. Esto fue lo que Susan hizo en su siguiente convención, y aunque había suficientes mujeres presentes para aprobar la resolución, la mayoría votó en contra, atendiendo en cambio a los argumentos emotivos de un grupo de hombres conservadores que profetizaban que la coeducación volvería toscas a las mujeres y socavaría el matrimonio. Tampoco se olvidó de los negros en estas convenciones, sino que se atrajo muchas críticas al presentar resoluciones protestando por la exclusión de los negros de las escuelas públicas, academias, colegios y universidades.

Por supuesto, la prensa informaba con entusiasmo sobre estas actividades polémicas, y Henry Stanton, al leer el periódico, se las señalaba a su esposa, comentando secamente: "Bueno, querida, otra mención de Susan. Si provocas a Susan, ella provoca al mundo".

Susan decidió que el mejor método para despertar a las mujeres y difundir nuevas ideas era realizar convenciones sobre los derechos de la mujer, ya que los debates en estas convenciones abarcaban un amplio campo y no se limitaban solo a las desventajas legales de las mujeres. Las feministas de esa época elogiaban la libertad de expresión, y su plataforma, al igual que la de las convenciones abolicionistas, estaba abierta a cualquiera que deseara expresar una opinión. Siempre se señalaban las limitadas oportunidades educativas ofrecidas a las mujeres, y el Oberlin College y Antioch, ambos coeducativos, se presentaban como modelos para el futuro. Se aprobaban resoluciones exigiendo que Harvard y Yale admitieran mujeres. Se analizaban los bajos salarios de las mujeres y las muy pocas ocupaciones abiertas para ellas, y se debatía si era adecuado que las mujeres fueran médicas y ministras. En una convención, Lucy Stone sugirió que se ofreciera un premio por una novela sobre mujeres, como La cabaña del tío Tom, para despertar a toda la nación ante la injusta situación de las mujeres, cuya esclavitud, sentía ella, era comparable a la de los negros. En otra, William Lloyd Garrison sostuvo que las mujeres tenían derecho a sentarse en el Congreso y en las legislaturas estatales y que debía haber igual número de hombres y mujeres en todos los consejos nacionales. Inevitablemente, se discutían los edictos bíblicos sobre el papel de la mujer, con Antoinette Brown, en su calidad de clériga, tranquilizando a las mujeres que dudaban y refutando las protestas de los clérigos que creían hablar en nombre de Dios. Por lo general, Ernestine Rose estaba presente, lista para hablar cuando se le necesitaba, aportando a los debates sus opiniones feministas claras y liberales. Tampoco se olvidaba el aspecto internacional del movimiento por los derechos de la mujer. Se informaba sobre el interés en Gran Bretaña en el sufragio femenino de hombres como Lord Brougham y John Stuart Mill, así como de los esfuerzos de las mujeres allí por ingresar a la profesión médica. Se distribuía ampliamente como folleto el "admirable" artículo de la Westminster Review, "La emancipación de la mujer", de Harriet Taylor, ahora señora John Stuart Mill.

En Nueva York, Massachusetts, Pensilvania, Ohio e Indiana, donde se celebraban convenciones estatales anualmente, las mujeres llevaban a sus hogares y a sus amigas ideas nuevas y estimulantes. Las convenciones nacionales, que en realidad representaban solo a los estados del noreste y Ohio y ocasionalmente atraían a hombres y mujeres de Indiana, Misuri y Kansas, eran programadas por Susan para celebrarse cada año en Nueva York, simultáneamente con las convenciones abolicionistas. Así se aseguraba un brillante elenco de oradores, ya que los abolicionistas garrisonianos eran sinceros defensores de los derechos de la mujer.

Tanto Elizabeth Stanton como Lucy Stone fueron de gran ayuda para Susan en la preparación de estas reuniones nacionales, para las cuales ella recaudaba el dinero. Elizabeth redactaba las convocatorias y resoluciones, mientras que Lucy no solo podía ser considerada para un discurso elocuente, sino que, gracias a sus amplios contactos, llevaba nuevos oradores y nuevas conversas a las reuniones. Sin embargo, probablemente las convenciones nacionales de los derechos de la mujer habrían desaparecido por completo durante los años turbulentos previos a la Guerra Civil, de no ser por la persistencia de Susan. Se vio obligada a omitir la convención de 1857 porque todas sus mejores oradoras estaban teniendo bebés o retenidas en casa por deberes familiares. La hija de Lucy, Alice Stone Blackwell, nació en septiembre de 1857, luego el primer hijo de Antoinette Brown y el séptimo de la señora Stanton.

Impaciente por continuar con el trabajo, Susan se inquietaba por la demora y cuando Lucy le escribió: "No asumiré la responsabilidad de otra convención hasta que tenga mis diez hijas", Susan se desesperó. Cuando Lucy le dijo que era más difícil cuidar a un bebé día y noche que hacer campaña por los derechos de la mujer, sintió que Lucy consideraba poco importante su "trabajo común" de alquilar salones, contratar oradores y recaudar fondos. Esto le molestaba, pues aunque Susan comprendía que era un trabajo sin gloria, sí esperaba que Lucy entendiera su importancia.

La señora Stanton percibió el inicio de una ruptura entre Susan y estas jóvenes madres, Lucy y Antoinette, y sabiendo por experiencia propia cuán dividida puede sentirse una mujer entre criar una familia y trabajar por la causa, le rogó a Susan que tuviera paciencia con ellas. "Déjalas descansar un tiempo en paz y tranquilidad, y que piensen grandes ideas para el futuro", le escribió a Susan. "No es bueno estar todo el tiempo en la excitación de la vida pública. No sigas inquietándolas ni lamentando su reposo. Tú también necesitas descansar. Deja al mundo en paz por un tiempo. No podemos lograr una revolución moral en un día ni en un año."

Pero Susan no podía dejar al mundo en paz. Había demasiado por hacer. Además de su labor por los derechos de la mujer y contra la esclavitud, prestaba su ayuda a cualquier causa noble en Rochester, como una reunión de protesta contra la pena de muerte, un ciclo de conferencias los domingos por la tarde, o la fundación de una Iglesia Libre como la que encabezaba Theodore Parker en Boston, donde no se predicaría una sola doctrina y todos serían bienvenidos. Hubo días en que el cansancio y el desaliento pesaban mucho sobre ella. Entonces, impaciente porque parecía que solo ella llevaba la carga de todo el movimiento por los derechos de la mujer, se quejaba a Lydia Mott: "No queda una sola mujer en quien se pueda confiar. Todas deben primero agradar a sus esposos, después de lo cual queda poco tiempo o energía para dedicar a cualquier otra cosa... ¡Cuán pronto los últimos monumentos en pie (tú y yo, Lydia) dejaremos la individual 'pala y azadón' y, con el debido celo y espíritu, tomaremos los de alguna mano masculina, solo las misericordias y los espíritus lo saben! Te confieso que desconfío de la capacidad de cualquier mujer, incluso de mí misma, para resistir el poderoso remolino matrimonial."

A Elizabeth Stanton le confesó: "Tengo momentos de gran debilidad y anhelo recostar mi cansada cabeza en algún lugar y acurrucar mi alma plena junto a la de otra persona en total simpatía. A veces temo que yo también desfallezca en el camino y abandone las filas de los pocos fieles."

En ese tiempo, Susan pensaba mucho en el matrimonio, en cómo interfería con el desarrollo de los talentos de las mujeres y sus carreras, en cómo generalmente disminuía su individualidad. Y estos pensamientos no eran del todo impersonales, pues durante esos años tuvo pretendientes atentos. Su diario menciona paseos a la luz de la luna y añade: "El Sr.—me acompañó a casa; increíblemente atento. Qué lástima que tales poderes intelectuales carezcan de columna vertebral moral." Sus estándares para el matrimonio eran altos, y registró cuidadosamente en su diario las sabias palabras de Lucretia Mott: "En la verdadera relación matrimonial, la independencia del esposo y la esposa es igual, su dependencia mutua y sus obligaciones recíprocas."

El matrimonio y las diferencias entre los sexos eran temas frecuentes en las muchas reuniones a las que asistía, y cuando se hacían comentarios que a su parecer limitaban de alguna forma el libre y pleno desarrollo de la mujer, siempre manifestaba su protesta. No tenía paciencia con ningún intento irrealista de embellecer la atracción sexual y rechazaba la teoría de que la mujer expresaba amor y el hombre sabiduría, que esas dos cualidades se buscaban y se fusionaban en el matrimonio. Como hablaba con franqueza para la época y no suavizaba el impacto de sus palabras con frases sentimentales y floridas, a veces sus comentarios eran calificados de "toscos" y "animales", pero los justificaba en una carta a la señora Stanton, quien pensaba como ella: "Para mí [el sexo] no es tosco ni grosero. Si es un hecho, ahí está."

En ese tiempo leía Aurora Leigh, de Elizabeth Barrett Browning, considerada por Ruskin como el mayor poema en lengua inglesa, aunque criticada por otros como una novela indecente que ofendía la pureza de muchas mujeres. Susan había comprado un ejemplar de la primera edición estadounidense y lo llevaba consigo a donde fuera. Tras un día arduo y activo, encontraba inspiración y renovación en sus páginas. No importaba cuán lúgubre fuera la habitación del hotel o cuán hostil la ciudad, ya no se sentía sola ni desanimada, pues Aurora Leigh era una compañera siempre a mano, que le daba confianza en sí misma, fortalecía su ambición y la ayudaba a construir una filosofía de vida satisfactoria y constructiva. En la hoja de guarda de su ejemplar gastado, que años después donó a la Biblioteca del Congreso, escribió: "Este libro estuvo en mi bolso durante años y fue leído y releído. Las nobles palabras de Elizabeth Barrett, como siempre la llamaba Wendell Phillips, calaron hondo en mi corazón. Siempre lo he apreciado por encima de todos los demás libros. Ahora lo presento a la Biblioteca del Congreso con la esperanza de que las mujeres sean cada vez más como Aurora Leigh."

La belleza de su poesía la encantaba, y el feminismo de Elizabeth Barrett Browning hallaba eco en el suyo propio. Señalaba con lápiz los pasajes que quería releer. Cuando su "trabajo común" de alquilar salones y contratar oradores le parecía poco importante e incluso inútil, encontraba consuelo en estos versos:

"Ten la seguridad de que ninguna labor sincera de cualquier criatura honesta, por débil, imperfecta o poco adecuada que sea, fracasa tanto que no se recoja como un grano de arena para aumentar la suma de la acción humana utilizada para cumplir el propósito de Dios... ... contentémonos con el trabajo, con hacer lo que podamos, y no presumamos de inquietarnos porque sea poco."