Relatos de espacio y tiempo · H. G. Wells

Parte 10

Capítulo 10 de 21 · 14 min de lectura

Para Bo, aquello le pareció lo más extraño del mundo. Sentía a ambos lados la reconfortante presencia de altos juncos, y entre él y cualquier peligro, una muralla inexpugnable: Siss. Detrás, muy cerca, iba Comecaracoles, y por ese lado no había peligro. Estaba preparado para empujar desde atrás y enviar a Siss a la muerte o la victoria. Ese era su lugar como segundo hombre. Vio cómo el extremo de la lanza que llevaba Siss se alejaba de él, y de pronto un golpe sordo, y la ancha espalda cayó hacia adelante, y se encontró mirando el rostro de Ugh-lomi por encima de su líder caído. Bo sintió como si el corazón se le hubiera caído a un pozo. Tenía una piedra para lanzar en una mano y un palo de fresno para apuñalar en la otra. No vivió lo suficiente para decidir, en su breve vacilación, cuál usar.

Comecaracoles era más rápido, y además Bo no cayó hacia adelante como Siss, sino que cedió de rodillas y caderas, desplomándose con el garrote dentado sobre la cabeza. Comecaracoles lanzó su lanza rápida y recta, hiriendo a Ugh-lomi en el músculo del hombro, y luego lo golpeó con fuerza con la piedra de golpear en la otra mano, gritando al hacerlo. El nuevo garrote silbó inútilmente entre los juncos. Eudena vio a Ugh-lomi retroceder tambaleante del estrecho sendero hacia el claro, tropezando con Siss y con un trozo de estaca de fresno saliéndole por encima del brazo. Y entonces Comecaracoles, cuyo nombre ella le había dado, recibió su última herida de parte de ella, pues cuando su rostro exultante emergió de los juncos tras su lanza, Eudena blandió el primer hacha, alta y veloz, y lo golpeó de lleno en la sien; y cayó sobre Siss, a los pies del postrado Ugh-lomi.

Pero antes de que Ugh-lomi pudiera levantarse, los dos pelirrojos salieron rodando de los juncos, con lanzas y piedras de golpear listas, y Serpiente justo detrás de ellos. A uno lo golpeó en el cuello, pero no para derribarlo, y él se apartó torpemente y arruinó el golpe de su hermano a la cabeza de Ugh-lomi. En un instante, Ugh-lomi soltó su garrote y sujetó a su atacante por la cintura, lanzándolo de costado al suelo. Rápidamente recuperó su garrote. El hombre al que Eudena había golpeado la apuñaló con su lanza mientras se tambaleaba por el golpe, y ella, involuntariamente, retrocedió para evitarlo. Él dudó entre ella y Ugh-lomi, se giró a medias, lanzó un grito vago al ver a Ugh-lomi tan cerca, y en un instante Ugh-lomi lo sujetó por el cuello, y el garrote cobró su tercera víctima. Mientras caía, Ugh-lomi gritó—no palabras, sino un grito exultante.

El otro pelirrojo estaba a dos metros de ella, de espaldas, y una mancha más oscura le cruzaba la cabeza. Luchaba por ponerse de pie. Eudena tuvo un impulso irracional de impedir que se levantara. Le arrojó el hacha, falló, vio su rostro de perfil, y él se desvió más allá de la pequeña Si, y corrió entre los juncos. Tuvo una visión fugaz de Serpiente de pie en la entrada del sendero, medio vuelto de espaldas, y luego vio su espalda. Vio el garrote girando por el aire, y la cabeza despeinada de Ugh-lomi, con sangre en el cabello y en el hombro, desapareciendo bajo los juncos en persecución. Entonces oyó a Serpiente gritar como una mujer.

Corrió junto a Si hasta donde el mango del hacha sobresalía de un grupo de helechos, y al girar, se encontró jadeando y sola con tres cuerpos inmóviles. El aire estaba lleno de gritos y alaridos. Por un momento se sintió mareada y enferma, y luego pensó que Ugh-lomi estaba siendo asesinado en el sendero de juncos, y con un grito inarticulado saltó sobre el cuerpo de Bo y corrió tras él. Los pies de Serpiente yacían cruzados en el sendero, y su cabeza entre los juncos. Siguió el sendero hasta que se curvó y se abrió junto a los alisos, y desde allí vio a todo lo que quedaba de la tribu en el claro, dispersándose como hojas muertas ante un vendaval, regresando por la loma. Ugh-lomi iba tras Piel de Gato.

Pero Piel de Gato era veloz y logró escapar, y también el joven Wau-Hau cuando Ugh-lomi se volvió hacia él, y Ugh-lomi persiguió a Wau-Hau mucho más allá de la loma antes de desistir. Ahora tenía la furia de la batalla, y la madera atravesada en su hombro le ardía como una espuela. Cuando vio que él no corría peligro, Eudena dejó de correr y se quedó jadeando, observando cómo las figuras activas a lo lejos subían y desaparecían una a una tras la loma. Al poco tiempo volvió a estar sola. Todo había sucedido muy rápido. El humo del Hermano Fuego se elevaba recto y constante desde el lugar de reunión, igual que hacía diez minutos, cuando la anciana estaba allí adorando al león.

Y después de lo que pareció mucho tiempo, Ugh-lomi reapareció por la loma y regresó hacia Eudena, triunfante y respirando con dificultad. Ella permanecía de pie, el cabello sobre los ojos y el rostro encendido, con el hacha ensangrentada en la mano, en el lugar donde la tribu la había ofrecido como sacrificio al león. "¡Wau!" gritó Ugh-lomi al verla, con el rostro iluminado por la camaradería de la batalla, y agitó su nuevo garrote, ahora rojo y peludo; y al ver su rostro radiante, la tensa postura de Eudena se relajó un poco, y se quedó llorando y regocijándose.

Ugh-lomi sintió una extraña e inexplicable punzada al ver sus lágrimas; pero solo gritó "¡Wau!" aún más fuerte y agitó el hacha hacia el este y el oeste. La llamó con voz firme para que lo siguiera y se volvió, avanzando a grandes zancadas, con el garrote balanceándose en la mano, hacia el lugar de reunión, como si nunca hubiera dejado la tribu; y ella dejó de llorar y lo siguió rápidamente, como debe hacer una mujer.

Así fue como Ugh-lomi y Eudena regresaron al lugar de reunión del que habían huido muchos días antes, ante la presencia de Uya; y junto al lugar de reunión yacía un ciervo medio comido, igual que antes de que Ugh-lomi fuera hombre o Eudena mujer. Así que Ugh-lomi se sentó a comer, y Eudena a su lado como un hombre, y el resto de la tribu los observaba desde escondites seguros. Al cabo de un rato, una de las muchachas mayores regresó tímidamente, llevando en brazos a la pequeña Si, y Eudena las llamó por su nombre y les ofreció comida. Pero la muchacha mayor tenía miedo y no se acercó, aunque Si luchaba por ir con Eudena. Después, cuando Ugh-lomi hubo comido, se quedó adormilado, y al final se durmió, y poco a poco los demás salieron de sus escondites y se acercaron. Y cuando Ugh-lomi despertó, salvo que no se veían hombres, parecía como si nunca hubiera dejado la tribu.

Ahora bien, hay algo extraño pero cierto: durante toda esta lucha, Ugh-lomi olvidó que era cojo, y no lo fue; y después de haber descansado, ¡he aquí!, volvió a ser un hombre cojo; y siguió siéndolo hasta el final de sus días.

Piel de Gato, el segundo pelirrojo y Wau-Hau, que tallaba sílex con destreza como su padre antes que él, huyeron ante Ugh-lomi, y nadie supo dónde se ocultaron. Pero dos días después vinieron y se sentaron a cierta distancia de la loma, entre los helechos bajo los castaños, y observaron. La furia de Ugh-lomi había pasado, se movió como para enfrentarlos y no lo hizo, y al atardecer se marcharon. Ese día también encontraron a la anciana entre los helechos, donde Ugh-lomi la había encontrado cuando perseguía a Wau-Hau. Estaba muerta y más fea que nunca, pero intacta. Los chacales y buitres la habían probado y la dejaron;—siempre fue una anciana extraordinaria.

Al día siguiente, los tres hombres regresaron y se sentaron más cerca, y Wau-Hau tenía dos conejos para mostrar, y el pelirrojo una paloma torcaz, y Ugh-lomi se paró ante las mujeres y se burló de ellos.

Al día siguiente se sentaron aún más cerca—sin piedras ni palos, y con las mismas ofrendas, y Piel de Gato tenía una trucha. Era raro que los hombres pescaran en aquellos días, pero Piel de Gato podía permanecer en silencio en el agua durante horas y atraparlas con la mano. Y al cuarto día, Ugh-lomi permitió que estos tres se acercaran al lugar de reunión en paz, con la comida que traían. Ugh-lomi comió la trucha. Desde entonces, durante muchas lunas, Ugh-lomi fue el jefe y tuvo su voluntad en paz. Y cuando llegó el tiempo, fue muerto y comido, así como Uya había sido asesinado.

Un relato de los días venideros

UN RELATO DE LOS DÍAS VENIDEROS

I—EL REMEDIO PARA EL AMOR

El excelente señor Morris era inglés y vivió en los días de la reina Victoria la Buena. Era un hombre próspero y muy sensato; leía el Times y asistía a la iglesia, y a medida que se acercaba a la mediana edad, una expresión de tranquilo y satisfecho desprecio por todos los que no eran como él se asentó en su rostro. Era de esas personas que hacen todo lo correcto, adecuado y sensato con inevitable regularidad. Siempre vestía la ropa justa y apropiada, navegando el estrecho camino entre lo elegante y lo descuidado, siempre contribuía a las caridades correctas, justo el compromiso juicioso entre la ostentación y la mezquindad, y nunca dejaba de cortarse el cabello exactamente a la longitud adecuada.

Todo lo que era correcto y apropiado que un hombre en su posición poseyera, él lo poseía; y todo lo que no era correcto y apropiado que un hombre en su posición tuviera, él no lo tenía.

Y entre otras posesiones justas y apropiadas, este señor Morris tenía una esposa e hijos. Eran el tipo correcto de esposa, y el tipo y número correctos de hijos, por supuesto; nada imaginativo ni fantasioso en ninguno de ellos, hasta donde el señor Morris podía ver; vestían ropas perfectamente correctas, ni elegantes ni higiénicas ni extravagantes en ningún sentido, sino simplemente sensatas; y vivían en una casa agradable y sensata, en el tardío estilo victoriano de imitación Reina Ana, con falsas vigas de madera hechas de yeso pintado color chocolate en los frontones, paneles de imitación roble tallado de Lincrusta Walton, una terraza de terracota para imitar piedra, y vidrio catedral en la puerta principal. Sus hijos asistían a buenas escuelas sólidas y se les destinaba a profesiones respetables; sus hijas, a pesar de alguna que otra protesta fantasiosa, se casaron todas con hombres adecuados, estables, algo mayores pero con buen porvenir. Y cuando fue apropiado y correcto hacerlo, el señor Morris murió. Su tumba era de mármol y, sin ninguna tontería artística ni inscripción laudatoria, era discretamente imponente, según la moda de su época.

Experimentó varios cambios de acuerdo con la costumbre aceptada en estos casos, y mucho antes de que comenzara esta historia, hasta sus huesos se habían convertido en polvo y estaban esparcidos a los cuatro vientos del cielo. Y sus hijos y sus nietos y sus bisnietos y sus tataranietos, ellos también eran polvo y cenizas, y estaban igualmente esparcidos. Era algo que él no habría podido imaginar, que llegaría un día en que incluso sus tataranietos serían dispersados a los cuatro vientos del cielo. Si alguien se lo hubiera sugerido, lo habría resentido. Era uno de esos dignos individuos que no se interesan en absoluto por el futuro de la humanidad. De hecho, tenía serias dudas de que hubiera algún futuro para la humanidad después de su muerte.

Parecía completamente imposible y totalmente poco interesante imaginar que algo pudiera suceder después de su muerte. Sin embargo, así fue, y cuando incluso su tataranieto estaba muerto, descompuesto y olvidado, cuando la casa de falsas vigas había seguido el destino de todas las imitaciones, y el Times era extinto, y el sombrero de copa una antigüedad ridícula, y la modesta pero imponente piedra que había sido sagrada para el señor Morris había sido quemada para hacer cal para mortero, y todo lo que el señor Morris había considerado real e importante estaba marchito y muerto, el mundo seguía su curso, y la gente continuaba con su vida, tan despreocupada e impaciente respecto al Futuro, o, en realidad, respecto a cualquier cosa que no fueran ellos mismos y sus propiedades, como lo había sido el señor Morris.

Y, cosa extraña de contar, y por mucho que el señor Morris se habría enfadado si alguien se lo hubiera anticipado, por todo el mundo había dispersa una multitud de personas, llenas del aliento de la vida, en cuyas venas corría la sangre del señor Morris. Así como algún día la vida que ahora se concentra en el lector de esta misma historia también podrá estar esparcida por todo el mundo y mezclada con mil linajes ajenos, más allá de todo pensamiento y rastreo.

Y entre los descendientes de este señor Morris hubo uno casi tan sensato y lúcido como su antepasado. Tenía exactamente el mismo cuerpo robusto y bajo que aquel hombre antiguo del siglo XIX, de quien provenía su nombre, Morris—él lo escribía Mwres—; tenía la misma expresión de rostro, medio desdeñosa. También era una persona próspera, según los tiempos, y detestaba lo "moderno", las preocupaciones sobre el futuro y las clases bajas, tanto como lo había hecho el ancestral Morris. No leía el Times: de hecho, no sabía que alguna vez hubiera existido un Times—esa institución había naufragado en algún punto del abismo de los años intermedios; pero la máquina fonográfica, que le hablaba mientras se arreglaba por la mañana, bien podría haber sido la voz de un Blowitz reencarnado cuando trataba los asuntos del mundo. Esta máquina fonográfica tenía el tamaño y la forma de un reloj holandés, y en su parte frontal tenía indicadores barométricos eléctricos, un reloj y calendario eléctricos, y recordatorios automáticos de compromisos, y donde estaría el reloj se encontraba la boca de una trompeta. Cuando tenía noticias, la trompeta graznaba como un pavo, "Galoop, galoop", y luego bramaba su mensaje como, digamos, podría hacerlo una trompeta. Le contaba a Mwres, con tonos plenos, ricos y guturales, sobre los accidentes nocturnos de los ómnibus voladores que recorrían el mundo, las últimas llegadas a los centros de moda en el Tíbet, y todas las grandes reuniones de compañías monopolistas del día anterior, mientras él se vestía. Si a Mwres no le gustaba lo que decía, solo tenía que tocar un botón, y la máquina se atragantaba un poco y hablaba de otra cosa.

Por supuesto, su atuendo difería mucho del de su antepasado. Es dudoso cuál de los dos se habría sentido más escandalizado y dolido al encontrarse con la ropa del otro. Mwres ciertamente habría preferido salir al mundo completamente desnudo antes que con el sombrero de copa, la levita, los pantalones grises y la cadena de reloj que llenaban al señor Morris de sombría autoestima en el pasado. Para Mwres no había que afeitarse: un operador experto había eliminado hacía tiempo toda raíz de pelo de su rostro. Sus piernas las cubría con agradables prendas rosas y ámbar de un material hermético, que, con la ayuda de una pequeña bomba ingeniosa, inflaba hasta sugerir enormes músculos. Sobre esto también llevaba prendas neumáticas bajo una túnica de seda ámbar, de modo que estaba vestido de aire y admirablemente protegido contra repentinos extremos de calor o frío. Encima de esto se echaba una capa escarlata con el borde fantásticamente curvado. En su cabeza, que había sido hábilmente despojada de todo rastro de cabello, se ajustaba una pequeña gorra de un rojo brillante, sujeta por succión e inflada con hidrógeno, y curiosamente parecida a la cresta de un gallo. Así quedaba completo su atuendo; y, consciente de estar vestido de manera sobria y adecuada, estaba listo para enfrentar a sus semejantes con mirada tranquila.

Este Mwres—la cortesía de "señor" había desaparecido hacía siglos—era uno de los funcionarios de la Compañía de Veletas y Cascadas, la gran empresa que poseía todas las ruedas de viento y cascadas del mundo, y que bombeaba toda el agua y suministraba toda la energía eléctrica que la gente de estos últimos tiempos requería. Vivía en un vasto hotel cerca de la parte de Londres llamada Séptima Vía, y tenía apartamentos muy grandes y cómodos en el piso diecisiete. Los hogares y la vida familiar habían desaparecido hacía mucho con el refinamiento progresivo de las costumbres; y, de hecho, el constante aumento de los alquileres y el valor de la tierra, la desaparición de los sirvientes domésticos, la elaboración de la cocina, habían hecho imposible la vivienda separada de los tiempos victorianos, incluso si alguien hubiera deseado tal aislamiento salvaje. Cuando terminó de arreglarse se dirigió a una de las dos puertas de su apartamento—había puertas en extremos opuestos, cada una marcada con una enorme flecha apuntando en direcciones contrarias—, tocó un botón para abrirla y salió a un amplio pasillo, cuyo centro tenía sillas que se movían a un ritmo constante hacia la izquierda. En algunas de estas sillas estaban sentados hombres y mujeres alegremente vestidos. Saludó con un gesto a un conocido—en esos días no era de etiqueta hablar antes del desayuno—y se sentó en una de estas sillas, y en pocos segundos fue llevado hasta las puertas de un ascensor, por el cual descendió al gran y espléndido salón donde su desayuno sería servido automáticamente.

Era una comida muy diferente a un desayuno victoriano. Las rudas masas de pan que había que cortar y untar con grasa animal antes de que fueran agradables al paladar, los fragmentos aún reconocibles de animales recién sacrificados, horriblemente quemados y destrozados, los huevos arrancados sin piedad de debajo de alguna gallina protestante; cosas como esas, aunque constituían el alimento común en tiempos victorianos, solo habrían provocado horror y disgusto en las mentes refinadas de la gente de estos últimos días. En su lugar había pastas y bizcochos de diseño agradable y variado, sin ninguna sugerencia en color o forma de los desafortunados animales de los que provenían su sustancia y jugos. Aparecían en pequeños platos que salían deslizándose por un riel desde una pequeña caja a un lado de la mesa. La superficie de la mesa, a juzgar por el tacto y la vista, habría parecido a una persona del siglo XIX estar cubierta de fino damasco blanco, pero en realidad era una superficie metálica oxidada, y podía limpiarse al instante después de la comida. Había cientos de esas pequeñas mesas en el salón, y en la mayoría de ellas había otros ciudadanos de la época, solos o en grupo. Y mientras Mwres se sentaba ante su elegante desayuno, la orquesta invisible, que había estado descansando durante un intervalo, reanudaba y llenaba el aire de música.

Pero Mwres no mostraba gran interés ni en su desayuno ni en la música; su mirada vagaba incesantemente por el salón, como si esperara a un invitado rezagado. Por fin se levantó con entusiasmo y agitó la mano, y simultáneamente, al otro lado del salón, apareció una figura alta y morena vestida con un traje de color amarillo y verde oliva. A medida que esta persona, caminando entre las mesas con pasos mesurados, se acercaba, se hacía evidente la palidez de su rostro y la inusual intensidad de su mirada. Mwres volvió a sentarse y señaló una silla a su lado.

"Temí que nunca llegaras", dijo. A pesar del tiempo transcurrido, el idioma inglés seguía siendo casi exactamente el mismo que había sido en Inglaterra bajo el reinado de Victoria la Buena. La invención del fonógrafo y otros medios similares para grabar sonidos, y la sustitución gradual de los libros por estos ingenios, no solo había salvado la vista humana del deterioro, sino que también, al establecer un estándar seguro, había detenido el proceso de cambio en el acento que hasta entonces había sido tan inevitable.

"Me retrasé por un caso interesante", dijo el hombre de verde y amarillo. "Un político destacado—ejem—sufriendo de exceso de trabajo." Echó un vistazo al desayuno y se sentó. "He estado despierto durante cuarenta horas."

"¡Vaya!", exclamó Mwres. "¡Imagínate eso! Ustedes los hipnotizadores tienen mucho trabajo."

El hipnotizador se sirvió un poco de una atractiva gelatina color ámbar. "Resulta que soy bastante solicitado", dijo con modestia.

"Dios sabe qué haríamos sin ustedes."

"Oh, no somos tan indispensables como eso", dijo el hipnotizador, saboreando la gelatina. "El mundo se las arregló muy bien sin nosotros durante miles de años. Incluso hace doscientos años—ni uno solo. En la práctica, quiero decir. Médicos había miles, por supuesto—en su mayoría torpes como ellos solos, y siguiéndose unos a otros como ovejas—pero doctores de la mente, salvo algunos empíricos que tanteaban a ciegas, no había ninguno."

Concentró su mente en la gelatina.

"¿Pero la gente era tan cuerda—?", empezó a decir Mwres.

El hipnotizador negó con la cabeza. "Entonces no importaba si eran un poco tontos o excéntricos. La vida era tan tranquila en ese entonces. No había competencia que valiera la pena mencionar—ni presión. Un ser humano tenía que estar muy desequilibrado antes de que pasara algo. Entonces, ya sabes, los encerraban en lo que llamaban un manicomio."