Parte 11

"Lo sé", dijo Mwres. "En esas condenadas novelas históricas que todos escuchan, siempre rescatan a una hermosa joven de un asilo o algo por el estilo. No sé si tú prestas atención a esa basura."

"Debo confesar que sí," dijo el hipnotizador. "Escuchar sobre aquellos días pintorescos, aventureros y medio civilizados del siglo XIX, cuando los hombres eran valientes y las mujeres sencillas, lo transporta a uno fuera de sí mismo. Me gustan las buenas historias fanfarronas por encima de todo. Eran tiempos curiosos, con sus ferrocarriles sucios y viejos trenes de hierro resoplando, sus casitas extrañas y sus vehículos tirados por caballos. Supongo que tú no lees libros, ¿verdad?"

"¡Por supuesto que no!" dijo Mwres. "Fui a una escuela moderna y no teníamos ninguna de esas tonterías anticuadas. Los fonógrafos son suficientes para mí."

"Por supuesto," dijo el hipnotizador, "por supuesto"; y recorrió la mesa con la mirada en busca de su próxima elección. "Sabes," dijo, sirviéndose una golosina azul oscuro que prometía mucho, "en aquellos días nuestro oficio apenas era considerado. Me atrevo a decir que si alguien les hubiera dicho que dentro de doscientos años existiría una clase de hombres dedicada por completo a grabar cosas en la memoria, borrar ideas desagradables, controlar y superar impulsos instintivos pero indeseables, y cosas por el estilo, mediante el hipnotismo, se habrían negado a creerlo posible. Pocas personas sabían que una orden dada durante un trance hipnótico, incluso una orden de olvidar o de desear, podía darse para que se obedeciera después de terminado el trance. Sin embargo, había hombres vivos entonces que podrían haberles dicho que era tan absolutamente seguro que sucedería como—bueno, el tránsito de Venus."

"¿Entonces ya conocían el hipnotismo?"

"¡Oh, claro que sí! Lo usaban—para la odontología sin dolor y cosas así. Esta cosa azul es endemoniadamente buena: ¿qué es?"

"No tengo la menor idea," dijo Mwres, "pero admito que es muy buena. Toma un poco más."

El hipnotizador repitió sus elogios, y hubo una pausa de aprecio.

"Hablando de esas novelas históricas," dijo Mwres, intentando adoptar un tono casual y despreocupado, "me lleva—ah—al asunto que—ah—tenía en mente cuando te pedí—cuando expresé el deseo de verte." Hizo una pausa y respiró hondo.

El hipnotizador le dirigió una mirada atenta y continuó comiendo.

"La verdad es," dijo Mwres, "que tengo una—en realidad una—hija. Bueno, sabes que le he dado—ah—todas las ventajas educativas. Conferencias—no hay un solo conferencista capaz en el mundo que no haya tenido una línea telefónica directa con ella, baile, buenos modales, conversación, filosofía, crítica de arte..." Indicó una cultura amplia con un gesto de la mano. "Tenía la intención de que se casara con un muy buen amigo mío—Bindon, de la Comisión de Iluminación—un hombre sencillo, ya sabes, y un poco desagradable en algunos aspectos, pero en realidad un excelente sujeto—un excelente sujeto."

"Sí," dijo el hipnotizador, "continúa. ¿Cuántos años tiene?"

"Dieciocho."

"Una edad peligrosa. ¿Y bien?"

"Pues: parece que ha estado entregándose a esas novelas históricas—en exceso. En exceso. Incluso descuidando su filosofía. Ha llenado su mente con disparates indecibles sobre soldados que luchan—¿cómo es?—¿Etruscos?"

"Egipcios."

"Egipcios—muy probablemente. Pelean con espadas y revólveres y cosas así—sangre por doquier—¡horrible!—y sobre jóvenes en cazatorpederos que hacen explotar—españoles, creo—y toda clase de aventureros irregulares. Y se le ha metido en la cabeza que debe casarse por Amor, y que el pobre Bindon—"

"He visto casos similares," dijo el hipnotizador. "¿Quién es el otro joven?"

Mwres mantuvo una apariencia de calma resignada. "Bien puedes preguntar," dijo. "Él es"—y su voz bajó avergonzada—"un simple asistente en el escenario donde aterrizan las máquinas voladoras de París. Tiene—como dicen en las novelas—buen aspecto. Es muy joven y bastante excéntrico. Afecta lo antiguo—¡sabe leer y escribir! Ella también. Y en vez de comunicarse por teléfono, como la gente sensata, escriben y se entregan—¿cómo es?"

"¿Notas?"

"No—no notas... Ah—poemas."

El hipnotizador alzó las cejas. "¿Cómo lo conoció?"

"Tropezó al bajar de la máquina voladora de París—y cayó en sus brazos. ¡El daño estuvo hecho en un instante!"

"¿Sí?"

"Bueno—eso es todo. Hay que detener esto. Para eso quiero consultarte. ¿Qué debe hacerse? ¿Qué puede hacerse? Por supuesto, no soy hipnotizador; mi conocimiento es limitado. Pero tú—?"

"El hipnotismo no es magia," dijo el hombre de verde, apoyando ambos brazos en la mesa.

"¡Oh, precisamente! Pero aún así—!"

"No se puede hipnotizar a las personas sin su consentimiento. Si ella es capaz de resistirse a casarse con Bindon, probablemente también se resistirá a ser hipnotizada. Pero si logramos hipnotizarla—aunque sea por medio de otra persona—el asunto está resuelto."

"¿Tú puedes—?"

"Oh, por supuesto. Una vez que la volvamos dócil, podemos sugerirle que debe casarse con Bindon—que ese es su destino; o que el joven le resulta repulsivo, y que cuando lo vea se sentirá mareada y débil, o cualquier cosa por el estilo. O si logramos que entre en un trance lo suficientemente profundo, podemos sugerirle que lo olvide por completo—"

"Precisamente."

"Pero el problema es lograr hipnotizarla. Por supuesto, ninguna propuesta o sugerencia debe venir de ti—porque sin duda ya desconfía de ti en ese asunto."

El hipnotizador apoyó la cabeza en el brazo y reflexionó.

"Es duro que un hombre no pueda disponer de su propia hija," dijo Mwres, fuera de contexto.

"Debes darme el nombre y la dirección de la joven," dijo el hipnotizador, "y cualquier información relevante sobre el asunto. Y, por cierto, ¿hay dinero de por medio?"

Mwres vaciló.

"Hay una suma—en realidad, una suma considerable—invertida en la Compañía de Caminos Patentados. De parte de su madre. Eso es lo que hace que el asunto sea tan exasperante."

"Exactamente," dijo el hipnotizador. Y procedió a interrogar a Mwres sobre todo el asunto.

Fue una entrevista larga.

Y mientras tanto, "Elizebeθ Mwres", como ella escribía su nombre, o "Elizabeth Morris" como lo habría puesto una persona del siglo XIX, estaba sentada en una tranquila sala de espera bajo el gran escenario donde descendía la máquina voladora de París. Y junto a ella estaba su apuesto y esbelto amante, leyéndole el poema que había escrito esa mañana mientras estaba de servicio en el escenario. Cuando terminó, permanecieron un rato en silencio; y luego, como si fuera para su entretenimiento especial, la gran máquina que había volado esa mañana desde América descendió velozmente del cielo.

Al principio era un pequeño rectángulo, tenue y azul entre las lejanas nubes algodonosas; luego creció rápidamente, grande y blanca, y más grande y más blanca, hasta que pudieron ver los diferentes niveles de velas, cada uno de cientos de pies de ancho, y el cuerpo alargado que sostenían, y al final incluso los asientos colgantes de los pasajeros en una hilera punteada. Aunque caía, a ellos les parecía que ascendía por el cielo, y sobre los techos de la ciudad su sombra saltaba hacia ellos. Oyeron el silbido del aire a su alrededor y la sirena chillona, aguda y creciente, para advertir a quienes estaban en la plataforma de aterrizaje de su llegada. Y de pronto la nota bajó un par de octavas, y ya había pasado, y el cielo estaba despejado y vacío, y ella pudo volver a mirar dulcemente a Denton a su lado.

Su silencio terminó; y Denton, hablando en un pequeño lenguaje de inglés entrecortado que creían de su exclusiva invención—aunque los enamorados han usado tales lenguajes desde que el mundo existe—le contó cómo ellos también saltarían un día al aire, lejos de todos los obstáculos y dificultades que los rodeaban, y volarían a una ciudad luminosa y soleada que él conocía en Japón, al otro lado del mundo.

Ella amaba el sueño, pero temía el salto; y lo postergaba con un "Algún día, querido, algún día," ante todas sus súplicas de que fuera pronto; y por fin sonó un agudo silbido, y era hora de que él regresara a sus deberes en el escenario. Se despidieron—como los enamorados han solido despedirse durante miles de años. Ella caminó por un pasillo hasta un ascensor, y así llegó a una de las calles de ese Londres del futuro, todo cubierto de vidrio para protegerse del clima, y con plataformas móviles incesantes que llevaban a todas partes de la ciudad. Y en una de ellas regresó a sus habitaciones en el Hotel para Mujeres donde vivía, habitaciones que estaban en comunicación telefónica con todos los mejores conferencistas del mundo. Pero la luz del escenario aéreo estaba en su corazón, y la sabiduría de todos los mejores conferencistas del mundo le parecía una necedad bajo esa luz.

Pasó la parte central del día en el gimnasio y tomó su comida del mediodía con otras dos chicas y su acompañante común, pues aún era costumbre que las muchachas huérfanas de madre de las clases más acomodadas tuvieran una acompañante. Ese día, la acompañante recibió la visita de un hombre vestido de verde y amarillo, de rostro pálido y ojos vivaces, que hablaba de manera asombrosa. Entre otras cosas, se puso a elogiar una nueva novela histórica que uno de los grandes narradores populares del momento acababa de publicar. Trataba, por supuesto, de los espléndidos tiempos de la reina Victoria; y el autor, entre otras novedades agradables, presentaba un breve argumento antes de cada sección de la historia, imitando los encabezados de los capítulos de los libros antiguos: como por ejemplo, "Cómo los cocheros de Pimlico detuvieron los ómnibus Victoria, y de la gran pelea en Palace Yard", y "Cómo el policía de Piccadilly fue asesinado en pleno deber". El hombre de verde y amarillo alabó esta innovación. "Estas frases concisas", dijo, "son admirables. Muestran de un vistazo aquellos tiempos vertiginosos y tumultuosos, cuando hombres y animales se empujaban en las calles inmundas, y la muerte podía esperar a uno en cada esquina. ¡La vida era vida entonces! ¡Qué grande debía parecer el mundo entonces! ¡Qué maravilloso! Aún había partes del mundo absolutamente inexploradas. Hoy en día hemos abolido casi por completo el asombro, llevamos vidas tan ordenadas y pulcras que el coraje, la resistencia, la fe, todas las nobles virtudes parecen desvanecerse de la humanidad."

Y así continuó, llevándose consigo los pensamientos de las muchachas, hasta que la vida que llevaban, la vida en la vasta e intrincada Londres del siglo veintidós, una vida salpicada de excursiones vertiginosas a todas partes del mundo, les pareció una monotonía miserable comparada con el pasado laberíntico.

Al principio Elizabeth no participó en la conversación, pero con el tiempo el tema se volvió tan interesante que hizo algunas tímidas intervenciones. Pero él apenas pareció notarla mientras hablaba. Prosiguió describiendo un nuevo método de entretenimiento. Hipnotizaban a las personas, y luego se les hacían sugerencias tan hábiles que les parecía estar viviendo de nuevo en tiempos antiguos. Representaban un pequeño romance en el pasado tan vívido como la realidad, y cuando finalmente despertaban recordaban todo lo que habían experimentado como si hubiera sido real.

"Es algo que hemos intentado hacer durante años y años", dijo el hipnotizador. "Es prácticamente un sueño artificial. Y por fin conocemos el modo. ¡Piensen en todo lo que esto nos abre: el enriquecimiento de nuestra experiencia, la recuperación de la aventura, el refugio que ofrece de esta vida sórdida y competitiva en la que vivimos! ¡Piensen!"

"¡Y puede hacer eso!" dijo la acompañante con entusiasmo.

"Por fin es posible", dijo el hipnotizador. "Puede pedir un sueño como desee."

La acompañante fue la primera en ser hipnotizada, y el sueño, dijo ella, fue maravilloso cuando volvió en sí.

Las otras dos muchachas, animadas por su entusiasmo, también se pusieron en manos del hipnotizador y se sumergieron en el pasado romántico. Nadie sugirió que Elizabeth probara este novedoso entretenimiento; fue a petición suya, finalmente, que la llevaron a esa tierra de sueños donde no hay libertad de elección ni voluntad....

Y así se cometió la travesura.

Un día, cuando Denton bajó a aquel tranquilo asiento bajo el escenario volador, Elizabeth no estaba en su lugar habitual. Se sintió decepcionado y un poco molesto. Al día siguiente no vino, y tampoco al siguiente. Tenía miedo. Para ocultar su temor de sí mismo, se puso a escribir sonetos para ella para cuando regresara....

Durante tres días luchó contra su temor con tales distracciones, y luego la verdad se presentó ante él, clara y fría, y no pudo negarla. Podía estar enferma, podía estar muerta; pero no quería creer que lo hubieran traicionado. Siguió una semana de miseria. Y entonces supo que ella era lo único en el mundo que valía la pena, y que debía buscarla, por desesperada que fuera la búsqueda, hasta encontrarla de nuevo.

Tenía algunos pequeños recursos propios, así que abandonó su puesto en el escenario volador y se dedicó a buscar a esa muchacha que se había convertido al fin en todo su mundo. No sabía dónde vivía, ni mucho de sus circunstancias; pues había sido parte del encanto de su romance juvenil que él no supiera nada de ella, nada de la diferencia de sus posiciones. Los caminos de la ciudad se abrían ante él al este y al oeste, al norte y al sur. Incluso en los días victorianos Londres era un laberinto, aquella pequeña Londres con sus escasos cuatro millones de habitantes; pero la Londres que él exploraba, la Londres del siglo veintidós, era una ciudad de treinta millones de almas. Al principio fue enérgico y precipitado, sin tomarse tiempo ni para comer ni dormir. Buscó durante semanas y meses, pasó por todas las fases imaginables de fatiga y desesperación, sobreexcitación e ira. Mucho después de que la esperanza hubiera muerto, por la mera inercia de su deseo, seguía yendo de un lado a otro, escudriñando rostros y mirando aquí y allá, en los incesantes caminos, ascensores y pasadizos de esa interminable colmena humana.

Por fin la suerte le fue propicia, y la vio.

Fue en una época de festividad. Tenía hambre; había pagado la tarifa inclusiva y había entrado en uno de los gigantescos comedores de la ciudad; se abría paso entre las mesas y, por pura fuerza de costumbre, examinaba cada grupo que pasaba.

Se detuvo, privado de toda capacidad de movimiento, con los ojos abiertos y los labios entreabiertos. Elizabeth estaba sentada a escasos veinte metros de él, mirándolo fijamente. Sus ojos le parecieron tan duros, tan inexpresivos y carentes de reconocimiento como los ojos de una estatua.

Ella lo miró por un momento, y luego su mirada pasó más allá de él.

Si solo hubiera tenido sus ojos para juzgar, podría haber dudado de que fuera realmente Elizabeth, pero la reconoció por el gesto de su mano, por la gracia de un pequeño rizo travieso que flotaba sobre su oreja al mover la cabeza. Alguien le dijo algo y ella se volvió, sonriendo con tolerancia, hacia el hombre a su lado, un hombrecillo de atuendo ridículo, lleno de protuberancias y pinchos como algún extraño reptil con cuernos neumáticos: el Bindon elegido por su padre.

Por un momento Denton se quedó pálido y con los ojos desorbitados; luego le sobrevino un terrible desmayo y se sentó ante una de las pequeñas mesas. Se sentó de espaldas a ella, y durante un tiempo no se atrevió a mirarla de nuevo. Cuando por fin lo hizo, ella, Bindon y otras dos personas se estaban levantando para irse. Los otros eran su padre y su acompañante.

Permaneció sentado como incapaz de actuar hasta que las cuatro figuras se volvieron remotas y pequeñas, y entonces se levantó poseído por la única idea de perseguirlos. Por un momento temió haberlos perdido, pero luego volvió a encontrar a Elizabeth y su acompañante en una de las calles de plataformas móviles que cruzaban la ciudad. Bindon y Mwres habían desaparecido.

No pudo controlarse para tener paciencia. Sintió que debía hablarle de inmediato, o morir. Se abrió paso hasta donde estaban sentadas y se sentó junto a ellas. Su rostro pálido estaba convulsionado por una emoción casi histérica.

Puso su mano sobre la muñeca de ella. "¿Elizabeth?", dijo.

Ella se volvió con asombro genuino. En su rostro solo se reflejaba el temor ante un hombre extraño.

"Elizabeth", exclamó, y su voz le resultó extraña: "querida, ¿no me reconoces?"

El rostro de Elizabeth no mostraba más que alarma y perplejidad. Se apartó de él. La acompañante, una pequeña mujer de cabello canoso y rasgos móviles, se inclinó hacia adelante para intervenir. Sus resueltos y brillantes ojos examinaron a Denton. "¿Qué dice?", preguntó.

"Esta señorita", dijo Denton, "me conoce."

"¿Lo conoces, querida?"

"No", dijo Elizabeth con una voz extraña y llevándose la mano a la frente, hablando casi como quien repite una lección. "No, no lo conozco. Sé que... no lo conozco."

"Pero... ¡no me reconoces! Soy yo, Denton. ¡Denton! Con quien solías hablar. ¿No recuerdas los escenarios voladores? ¿El pequeño asiento al aire libre? Los versos..."

"No", gritó Elizabeth, "no. No lo conozco. No lo conozco. Hay algo... Pero no sé. Todo lo que sé es que no lo conozco." Su rostro era un rostro de infinita angustia.

Los ojos agudos de la acompañante iban y venían de la muchacha al hombre. "¿Ve?", dijo, con la leve sombra de una sonrisa. "Ella no lo conoce."

"No lo conozco", dijo Elizabeth. "De eso estoy segura."

"Pero, querida... las canciones, los pequeños versos..."

"Ella no lo conoce", dijo la acompañante. "No debe... Se ha equivocado. No debe seguir hablándonos después de esto. No debe molestarnos en los lugares públicos."

"Pero...", dijo Denton, y por un momento su rostro miserablemente demacrado suplicó contra el destino.

"No debe insistir, joven", protestó la acompañante.

"¡Elizabeth!", gritó.

Su rostro era el de alguien atormentado. "No lo conozco", gritó, llevándose la mano a la frente. "¡Oh, no lo conozco!"

Por un instante Denton quedó aturdido. Luego se puso de pie y gimió en voz alta.

Hizo un extraño gesto de súplica hacia el lejano techo de cristal de la vía pública, luego se volvió y se lanzó imprudentemente de una plataforma móvil a otra, y desapareció entre la multitud de personas que iban y venían por allí. Los ojos de la acompañante lo siguieron, y luego miró los rostros curiosos que la rodeaban.

—Querida —preguntó Elizabeth, apretando su mano y demasiado conmovida para prestar atención a las miradas—, ¿quién era ese hombre? ¿Quién era ese hombre?

La acompañante alzó las cejas. Habló con voz clara y audible. —Alguna criatura medio trastornada. Nunca lo había visto antes.

—¿Nunca?

—Nunca, querida. No te preocupes por algo así.

Y poco después, el célebre hipnotizador que vestía de verde y amarillo tuvo otro cliente. El joven paseaba por su consultorio, pálido y alterado. —Quiero olvidar —exclamó—. Debo olvidar.

El hipnotizador lo observó con ojos tranquilos, estudió su rostro, su ropa y su porte. —Olvidar cualquier cosa—placer o dolor—es ser, en cierta medida, menos. Sin embargo, usted sabe lo que le concierne. Mi tarifa es alta.

—Si tan solo pudiera olvidar...

—Eso es bastante sencillo en su caso. Usted lo desea. He hecho cosas mucho más difíciles. Recientemente, de hecho. Apenas esperaba lograrlo: se hizo en contra de la voluntad de la persona hipnotizada. También fue un asunto amoroso, como el suyo. Una joven. Así que puede estar tranquilo.

El joven se acercó y se sentó junto al hipnotizador. Su actitud era de una calma forzada. Miró a los ojos del hipnotizador. —Se lo contaré. Por supuesto querrá saber de qué se trata. Había una joven. Su nombre era Elizabeth Mwres. Bien...

Se detuvo. Había visto la sorpresa instantánea en el rostro del hipnotizador. En ese instante lo comprendió. Se puso de pie. Parecía dominar a la figura sentada a su lado. Apretó el hombro vestido de verde y oro. Por un momento no pudo encontrar palabras.

—¡Devuélvemela! —dijo al fin—. ¡Devuélvemela!

—¿Qué quiere decir? —jadeó el hipnotizador.

—Devuélvemela.

—¿A quién?

—Elizabeth Mwres—la muchacha—

El hipnotizador intentó liberarse; se puso de pie. El agarre de Denton se hizo más fuerte.

—¡Suéltame! —gritó el hipnotizador, empujando el pecho de Denton con un brazo.

En un instante, los dos hombres estaban trabados en una torpe lucha. Ninguno tenía el menor entrenamiento—pues el atletismo, salvo para exhibición y como ocasión para apostar, había desaparecido de la Tierra—pero Denton no solo era el más joven, sino también el más fuerte de los dos. Se balancearon por la habitación, y entonces el hipnotizador cayó bajo su antagonista. Cayeron juntos...