Parte 12

Denton se puso de pie de un salto, consternado por su propia furia; pero el hipnotizador permanecía inmóvil, y de repente, desde una pequeña marca blanca donde su frente había golpeado un taburete, brotó una apresurada mancha roja. Por un momento, Denton se quedó de pie sobre él, indeciso, temblando.

Un temor a las consecuencias se apoderó de su mente delicadamente educada. Se volvió hacia la puerta. "No", dijo en voz alta, y regresó al centro de la habitación. Venciendo la repugnancia instintiva de quien nunca había presenciado un acto de violencia en toda su vida, se arrodilló junto a su antagonista y le tomó el pulso. Luego examinó la herida. Se incorporó en silencio y miró a su alrededor. Comenzó a comprender mejor la situación.

Cuando al poco tiempo el hipnotizador recobró el sentido, le dolía intensamente la cabeza, tenía la espalda apoyada en las rodillas de Denton y Denton le pasaba una esponja por el rostro.

El hipnotizador no habló. Pero al poco rato indicó con un gesto que, en su opinión, ya había sido esponjado suficiente. "Déjame levantarme", dijo.

"Todavía no", respondió Denton.

"¡Me has agredido, canalla!"

"Estamos solos", dijo Denton, "y la puerta está asegurada."

Hubo un intervalo de reflexión.

"Si no te esponjo", dijo Denton, "te saldrá un tremendo moretón en la frente."

"Puedes seguir esponjando", dijo el hipnotizador de mala gana.

Hubo otra pausa.

"Podríamos estar en la Edad de Piedra", dijo el hipnotizador. "¡Violencia! ¡Lucha!"

"En la Edad de Piedra ningún hombre se atrevía a interponerse entre un hombre y una mujer", dijo Denton.

El hipnotizador volvió a pensar.

"¿Qué vas a hacer?", preguntó.

"Mientras estabas inconsciente encontré la dirección de la joven en tus tabletas. No la conocía antes. Llamé por teléfono. Ella vendrá pronto. Entonces—"

"Ella traerá a su acompañante."

"Eso está bien."

"Pero, ¿qué—? No entiendo. ¿Qué piensas hacer?"

"También busqué un arma. Es asombroso lo pocas armas que hay hoy en día. Si piensas que en la Edad de Piedra los hombres no poseían casi nada salvo armas. Al final di con esta lámpara. Le arranqué los cables y demás, y la sostengo así." La extendió sobre los hombros del hipnotizador. "Con esto puedo aplastarte el cráneo con facilidad. Lo haré, a menos que hagas lo que te digo."

"La violencia no es remedio", dijo el hipnotizador, citando del "Libro de máximas morales del hombre moderno".

"Es una enfermedad indeseable", dijo Denton.

"¿Y bien?"

"Le dirás a esa acompañante que vas a ordenar a la joven que se case con ese pequeño patán de cabello rojo y ojos de hurón. ¿Es así como están las cosas?"

"Sí, así están las cosas."

"Y, fingiendo hacer eso, le devolverás el recuerdo de mí."

"Eso no es profesional."

"Mira. Si no puedo tener a esa joven, preferiría morir antes que no hacerlo. No pienso respetar tus pequeños caprichos. Si algo sale mal, no vivirás cinco minutos. Esta es un arma improvisada y puede que matarte resulte doloroso. Pero lo haré. Sé que hoy en día no es común hacer cosas así—principalmente porque hay tan poco en la vida que valga la pena para ser violento."

"La acompañante te verá en cuanto llegue—"

"Me quedaré en ese nicho. Detrás de ti."

El hipnotizador reflexionó. "Eres un joven decidido", dijo, "y solo medio civilizado. He tratado de cumplir con mi deber hacia mi cliente, pero en este asunto parece que lograrás lo que quieres..."

"Quieres actuar con rectitud."

"No pienso arriesgarme a que me revienten los sesos en un asunto trivial como este."

"¿Y después?"

"Nada odia tanto un hipnotizador o un médico como un escándalo. Al menos yo no soy un salvaje. Estoy molesto... Pero en un día o dos no guardaré rencor..."

"Gracias. Y ahora que nos entendemos, ya no hay necesidad de que sigas sentado en el suelo."

II—EL PAÍS VACÍO

Dicen que el mundo cambió más entre el año 1800 y el año 1900 de lo que había cambiado en los quinientos años anteriores. Ese siglo, el siglo XIX, fue el amanecer de una nueva época en la historia de la humanidad—la época de las grandes ciudades, el fin del antiguo orden de la vida rural.

A comienzos del siglo XIX, la mayoría de la humanidad aún vivía en el campo, como había sido su modo de vida durante incontables generaciones. En todo el mundo habitaban entonces en pequeños pueblos y aldeas, y se dedicaban directamente a la agricultura o a ocupaciones que servían al agricultor. Viajaban rara vez y vivían cerca de su trabajo, porque aún no existían medios rápidos de transporte. Los pocos que viajaban lo hacían a pie, en lentos veleros, o en caballos cansinos incapaces de recorrer más de sesenta millas al día. Piénsalo: sesenta millas al día. Aquí y allá, en aquellos tiempos apacibles, alguna ciudad crecía un poco más que sus vecinas, como puerto o como centro de gobierno; pero todas las ciudades del mundo con más de cien mil habitantes podían contarse con los dedos de una mano. Así era a comienzos del siglo XIX. Al final de ese siglo, la invención de los ferrocarriles, los telégrafos, los barcos de vapor y la compleja maquinaria agrícola, había cambiado todo eso: lo había cambiado más allá de toda esperanza de retorno. Las enormes tiendas, los variados placeres, las incontables comodidades de las grandes ciudades se volvieron de pronto posibles, y apenas existieron, entraron en competencia con los modestos recursos de los centros rurales. La humanidad fue atraída a las ciudades por una fuerza abrumadora. La demanda de mano de obra cayó con el aumento de la maquinaria, los mercados locales quedaron completamente superados, y hubo un rápido crecimiento de los grandes centros a expensas del campo abierto.

El flujo de población hacia las ciudades fue la preocupación constante de los escritores victorianos. En Gran Bretaña y Nueva Inglaterra, en India y China, se observaba lo mismo: en todas partes unas pocas ciudades hinchadas reemplazaban visiblemente al antiguo orden. Que esto era un resultado inevitable de la mejora en los medios de viaje y transporte—que, dadas vías rápidas de tránsito, así tenía que ser—lo comprendieron pocos; y se idearon los planes más pueriles para vencer el misterioso magnetismo de los centros urbanos y mantener a la gente en el campo.

Sin embargo, los desarrollos del siglo XIX fueron solo el amanecer del nuevo orden. Las primeras grandes ciudades de la nueva era eran terriblemente incómodas, oscurecidas por nieblas de humo, insalubres y ruidosas; pero el descubrimiento de nuevos métodos de construcción y calefacción cambió todo eso. Entre 1900 y 2000 el ritmo del cambio fue aún más rápido; y entre 2000 y 2100 el progreso continuamente acelerado de la invención humana hizo que el reinado de Victoria la Buena pareciera al fin una visión casi increíble de días idílicos y tranquilos.

La introducción de los ferrocarriles fue solo el primer paso en el desarrollo de esos medios de locomoción que finalmente revolucionaron la vida humana. Para el año 2000 los ferrocarriles y las carreteras habían desaparecido juntos. Los ferrocarriles, despojados de sus rieles, se convirtieron en crestas y zanjas cubiertas de maleza en la faz del mundo; los antiguos caminos, extrañas sendas bárbaras de pedernal y tierra, apisonadas a mano o rodadas con toscos rodillos de hierro, cubiertas de toda clase de suciedad y surcadas por cascos y ruedas de hierro en baches y charcos a menudo de varios centímetros de profundidad, fueron reemplazadas por vías patentadas hechas de una sustancia llamada Eadhamita. Esta Eadhamita—llamada así por su inventor—se cuenta junto con la invención de la imprenta y el vapor como uno de los descubrimientos que marcaron una época en la historia del mundo.

Cuando Eadham descubrió la sustancia, probablemente pensó en ella solo como un sustituto barato del caucho; costaba unos cuantos chelines la tonelada. Pero nunca se sabe todo lo que hará un invento. Fue el genio de un hombre llamado Warming el que vio la posibilidad de usarla, no solo para las llantas de las ruedas, sino como material para caminos, y quien organizó la enorme red de vías públicas que pronto cubrió el mundo.

Estas vías públicas se construyeron con divisiones longitudinales. En el exterior, a cada lado, iban ciclistas y vehículos que viajaban a menos de veinticinco millas por hora; en el centro, motores capaces de velocidades de hasta cien; y en el interior, Warming (pese a un enorme ridículo) reservó para vehículos que viajaban a velocidades de cien millas por hora o más.

Durante diez años sus caminos interiores estuvieron vacíos. Antes de morir, eran los más concurridos de todos, y enormes estructuras ligeras con ruedas de veinte y treinta pies de diámetro recorrían a toda velocidad, avanzando año tras año hacia los doscientos millas por hora. Y para cuando esta revolución se consumó, una revolución paralela había transformado las ciudades en constante crecimiento. Antes del desarrollo de la ciencia práctica, las nieblas y la suciedad de la época victoriana desaparecieron. La calefacción eléctrica reemplazó a los fuegos (en 2013, encender un fuego que no consumiera completamente su propio humo se consideraba un delito), y todos los caminos urbanos, todas las plazas y lugares públicos, fueron cubiertos con una sustancia recientemente inventada, similar al vidrio. El techado de Londres se volvió prácticamente continuo. Cierta legislación miope y absurda contra los edificios altos fue abolida, y Londres, de ser una extensión baja de casas pequeñas—de diseño débilmente arcaico—fue elevándose hacia el cielo. A la responsabilidad municipal por el agua, la luz y el drenaje, se sumó otra más: la ventilación.

Pero contar todos los cambios en la comodidad humana que estos doscientos años trajeron, relatar la largamente anticipada invención del vuelo, describir cómo la vida en hogares fue reemplazada poco a poco por la vida en interminables hoteles, cómo incluso aquellos que aún trabajaban en la agricultura terminaron viviendo en las ciudades y yendo y viniendo a su trabajo cada día, describir cómo finalmente en toda Inglaterra solo quedaron cuatro ciudades, cada una con muchos millones de personas, y cómo no quedaron casas habitadas en todo el campo: contar todo esto nos alejaría demasiado de nuestra historia de Denton y su Elizabeth. Ellos habían estado separados y reunidos, y aún así no podían casarse. Porque Denton—era su única falta—no tenía dinero. Elizabeth tampoco, hasta que cumpliera veintiún años, y por ahora solo tenía dieciocho. A los veintiún años, toda la propiedad de su madre pasaría a ella, pues esa era la costumbre de la época. Ella no sabía que era posible anticipar su fortuna, y Denton era demasiado delicado como amante para sugerir tal cosa. Así que las cosas se mantenían sin esperanza entre ellos. Elizabeth decía que era muy infeliz, que nadie la comprendía salvo Denton, y que cuando estaba lejos de él se sentía miserable; y Denton decía que su corazón la anhelaba día y noche. Y se encontraban tan a menudo como podían para disfrutar discutiendo sus penas.

Se encontraron un día en su pequeño asiento sobre la plataforma voladora. El sitio exacto de este encuentro era donde, en tiempos victorianos, el camino de Wimbledon salía a la pradera. Sin embargo, ellos estaban a quinientos pies por encima de ese punto. Su asiento tenía una amplia vista sobre Londres. Transmitir el aspecto de todo aquello a un lector del siglo XIX habría sido difícil. Habría que decirle que pensara en el Palacio de Cristal, en los recién construidos hoteles "mamuts"—como se llamaban entonces a esos pequeños edificios—en las grandes estaciones de ferrocarril de su época, e imaginar tales edificios ampliados a proporciones enormes y fusionados, continuos, sobre toda el área metropolitana. Si entonces se le dijera que ese techo continuo sostenía un enorme bosque de ruedas eólicas giratorias, comenzaría a comprender, aunque vagamente, lo que para estos jóvenes era la visión más común de sus vidas.

A sus ojos, aquello tenía algo de prisión, y hablaban, como lo habían hecho cientos de veces antes, de cómo podrían escapar de allí y ser por fin felices juntos: escapar de allí, es decir, antes de que terminaran los tres años señalados. Ambos coincidían en que no solo era imposible, sino casi un pecado, esperar tres años. "Antes de eso", dijo Denton—y el tono de su voz delataba un pecho espléndido—"¡podríamos estar muertos los dos!"

Sus vigorosas manos jóvenes se aferraron a esa idea, y entonces Elizabeth tuvo un pensamiento aún más punzante que le arrancó lágrimas de sus sanos ojos y rodaron por sus mejillas saludables. "Uno de nosotros", dijo, "uno de nosotros podría estar—"

Se atragantó; no pudo pronunciar la palabra que resulta tan terrible para los jóvenes y felices.

Sin embargo, casarse y ser muy pobres en las ciudades de aquella época era—para cualquiera que hubiera vivido cómodamente—algo realmente espantoso. En los antiguos días agrícolas, que terminaron en el siglo XVIII, existía un bonito proverbio sobre el amor en una cabaña; y en verdad, en aquellos días, los pobres del campo vivían en cabañas cubiertas de flores, con ventanas de diamante, techos de paja y paredes de yeso, rodeados de aire puro y tierra, entre setos enmarañados y el canto de los pájaros, y con el cielo siempre cambiante sobre sus cabezas. Pero todo eso había cambiado (el cambio ya comenzaba en el siglo XIX), y una nueva forma de vida se abría para los pobres—en los barrios bajos de la ciudad.

En el siglo XIX, los barrios bajos aún estaban bajo el cielo; eran áreas de tierra sobre arcilla u otro suelo inadecuado, propensas a inundaciones o expuestas al humo de distritos más afortunados, insuficientemente provistas de agua, e insalubres en la medida en que el gran temor a las enfermedades infecciosas de las clases acomodadas lo permitía. Sin embargo, en el siglo XXII, el crecimiento de la ciudad en pisos superpuestos y la fusión de los edificios condujeron a una disposición diferente. Las personas prósperas vivían en una vasta serie de lujosos hoteles en los pisos superiores y salones del tejido urbano; la población industrial habitaba debajo, en el tremendo primer piso y sótano, por así decirlo, del lugar.

En cuanto a la refinación de la vida y las costumbres, estas clases bajas diferían poco de sus antepasados, los habitantes del East End en tiempos de la reina Victoria; pero habían desarrollado un dialecto propio. En esos subterráneos vivían y morían, rara vez ascendiendo a la superficie, salvo cuando el trabajo los llevaba allí. Como para la mayoría de ellos esa era la vida a la que habían nacido, no encontraban gran miseria en tales circunstancias; pero para personas como Denton y Elizabeth, tal descenso habría parecido más terrible que la muerte.

—¿Y entonces, qué otra cosa hay? —preguntó Elizabeth.

Denton fingió no saberlo. Aparte de su propio sentido de delicadeza, no estaba seguro de cómo le parecería a Elizabeth la idea de pedir un préstamo sobre la base de su herencia futura.

Incluso el viaje de Londres a París, dijo Elizabeth, estaba fuera de sus posibilidades; y en París, como en cualquier otra ciudad del mundo, la vida sería tan costosa e imposible como en Londres.

Bien podía exclamar Denton: "¡Si tan solo hubiéramos vivido en aquellos días, querida! ¡Si tan solo hubiéramos vivido en el pasado!" Porque ante sus ojos, incluso el Whitechapel del siglo XIX se veía a través de una niebla romántica.

—¿No hay nada? —exclamó Elizabeth, rompiendo a llorar de repente—. ¿De verdad tenemos que esperar esos tres largos años? ¡Imagínate tres años, treinta y seis meses! La capacidad humana para la paciencia no había crecido con los siglos.

Entonces, de repente, Denton se sintió impulsado a hablar de algo que ya había cruzado fugazmente por su mente. Por fin había dado con ello. Le parecía una sugerencia tan descabellada que la hizo solo a medias en serio. Pero poner algo en palabras suele hacerlo parecer más real y posible de lo que parecía antes. Y así le ocurrió a él.

—Supón —dijo— que nos fuéramos al campo.

Ella lo miró para ver si hablaba en serio al proponer semejante aventura.

—¿El campo?

—Sí, más allá de allí. Más allá de las colinas.

—¿Cómo podríamos vivir? —dijo ella—. ¿Dónde podríamos vivir?

—No es imposible —dijo él—. Antes la gente vivía en el campo.

—Pero entonces había casas.

—Ahora quedan las ruinas de pueblos y ciudades. En las tierras de arcilla han desaparecido, claro. Pero aún quedan en las tierras de pastoreo, porque a la Compañía de Alimentos no le resulta rentable quitarlas. Lo sé con certeza. Además, uno las ve desde las máquinas voladoras, ¿sabes? Bueno, podríamos refugiarnos en alguna de ellas y repararla con nuestras manos. Sabes, la idea no es tan descabellada como parece. Algunos de los hombres que salen cada día a cuidar los cultivos y el ganado podrían traernos comida a cambio de un pago....

Ella se puso frente a él. —Qué extraño sería si de verdad se pudiera....

—¿Por qué no?

—Pero nadie se atreve.

—Eso no es razón.

—Sería... ¡oh! sería tan romántico y extraño. Si tan solo fuera posible.

—¿Por qué no posible?

—Hay tantas cosas. Piensa en todas las cosas que tenemos, cosas que extrañaríamos.

—¿Las extrañaríamos? Después de todo, la vida que llevamos es muy irreal, muy artificial. —Empezó a desarrollar su idea, y a medida que se entusiasmaba con su exposición, el carácter fantástico de su primera propuesta se desvanecía.

Ella pensó. —Pero he oído hablar de merodeadores... criminales fugitivos.

Él asintió. Dudó antes de responder porque pensó que sonaría infantil. Se sonrojó. —Podría conseguir que alguien que conozco me hiciera una espada.

Ella lo miró con un entusiasmo creciente en sus ojos. Había oído hablar de espadas, había visto una en un museo; pensó en aquellos días antiguos en que los hombres las llevaban como algo común. Su sugerencia le pareció un sueño imposible, y quizá por eso mismo ansiaba más detalles. E inventando en su mayor parte sobre la marcha, él le contó cómo podrían vivir en el campo como lo hacían las gentes del viejo mundo. Con cada detalle su interés crecía, pues era una de esas muchachas para quienes el romance y la aventura ejercen una fascinación.

Su sugerencia, repito, le pareció un sueño imposible aquel día, pero al día siguiente volvieron a hablar de ello, y de manera extraña resultaba menos imposible.

—Al principio llevaríamos comida —dijo Denton—. Podríamos cargar provisiones para diez o doce días. Era una época de alimentos artificiales compactos, y tal provisión no tenía la incomodidad que habría supuesto en el siglo XIX.

—Pero… hasta que nuestra casa —preguntó ella—, hasta que estuviera lista, ¿dónde dormiríamos?

—Es verano.

—Pero… ¿qué quieres decir?

—Hubo un tiempo en que no había casas en el mundo; cuando toda la humanidad dormía siempre al aire libre.

—¡Pero para nosotros! ¡El vacío! ¡Sin paredes, sin techo!

—Querida —dijo él—, en Londres tienes muchos techos hermosos. Los artistas los pintan y los adornan con luces. Pero yo he visto un techo más hermoso que cualquiera en Londres…

—¿Pero dónde?

—Es el techo bajo el cual estaríamos solos los dos…

—¿Quieres decir…?

—Querida —dijo él—, es algo que el mundo ha olvidado. Es el Cielo y todo el ejército de estrellas.

Cada vez que hablaban del tema les parecía más posible y más deseable. En una semana o algo así ya era completamente posible. Otra semana, y era lo inevitable que debían hacer. Un gran entusiasmo por el campo se apoderó de ellos y los poseyó. Decían que el sórdido bullicio de la ciudad los abrumaba. Se maravillaban de que esa simple salida a sus problemas no se les hubiera ocurrido antes.

Una mañana, cerca del solsticio de verano, había un nuevo funcionario menor en la plataforma voladora, y Denton no volvió a ocupar su puesto.

Nuestros dos jóvenes se habían casado en secreto y salían valientemente de la ciudad en la que ellos y sus antepasados habían vivido toda su vida. Ella vestía un traje nuevo de color blanco, cortado a la antigua, y él llevaba un fardo de provisiones atado a la espalda y, en la mano —aunque con cierta vergüenza, es cierto, y bajo su capa púrpura—, un instrumento de forma arcaica, una cosa de acero templado con empuñadura en cruz.

¡Imaginen esa partida! En sus días, los extensos suburbios de la época victoriana, con sus caminos detestables, casas pequeñas, ridículos jardincitos de arbustos y geranios, y todas sus fútiles y pretenciosas intimidades, habían desaparecido: los edificios elevados de la nueva era, los caminos mecánicos, las redes eléctricas y de agua, todo terminaba junto, como un muro, como un acantilado, de casi cuatrocientos pies de altura, abrupto y vertical. Alrededor de la ciudad se extendían los campos de zanahorias, nabos y colinabos de la Compañía de Alimentos, vegetales que eran la base de mil comidas variadas, y las malezas y enredos de setos habían sido completamente erradicados. El gasto incesante de desmalezar, que se repetía año tras año en la pequeña, derrochadora y bárbara agricultura de los tiempos antiguos, la Compañía de Alimentos lo había eliminado para siempre mediante una campaña de exterminio. Sin embargo, aquí y allá, hileras ordenadas de zarzas y manzanos con troncos encalados cruzaban los campos, y en algunos lugares grupos de gigantescos cardos alzaban sus espigas preferidas. Aquí y allá, enormes máquinas agrícolas permanecían encorvadas bajo lonas impermeables. Las aguas mezcladas del Wey, el Mole y el Wandle corrían en canales rectangulares; y donde una suave elevación del terreno lo permitía, una fuente de aguas residuales desodorizadas distribuía sus beneficios por la tierra y formaba un arcoíris con la luz del sol.