Parte 13

Por un gran arco en esa enorme muralla de la ciudad emergía la carretera eadhamita hacia Portsmouth, atestada bajo el sol de la mañana con un tráfico enorme que llevaba a los sirvientes de azul de la Compañía de Alimentos hacia su labor. Un tráfico vertiginoso, junto al cual ellos parecían dos puntos apenas en movimiento. Por los carriles exteriores zumbaban y traqueteaban los tardíos y pequeños motores anticuados de quienes tenían tareas a unos treinta kilómetros de la ciudad; los carriles interiores estaban llenos de mecanismos más grandes: veloces monociclos que transportaban a una veintena de hombres, largos multicíclos, cuadriciclos cargados con pesadas mercancías, enormes carros de productos vacíos que regresarían llenos antes del atardecer, todos con motores palpitantes y ruedas silenciosas y una perpetua y salvaje melodía de bocinas y gongs.

Por el mismo borde del carril más exterior, nuestros jóvenes caminaban en silencio, recién casados y extrañamente tímidos de la compañía mutua. Muchas cosas les gritaban mientras avanzaban, pues en el año 2100 un peatón en una carretera inglesa era casi tan raro como lo habría sido un automóvil en 1800. Pero ellos seguían adelante con la mirada firme hacia el campo, sin prestar atención a tales gritos.

Frente a ellos, al sur, se alzaban las colinas, azules al principio, y a medida que se acercaban cambiaban a verde, coronadas por la hilera de gigantescos molinos de viento que complementaban a los de los techos de la ciudad, y rotas e inquietas por las largas sombras matutinas de esas aspas giratorias. Al mediodía ya estaban tan cerca que podían ver aquí y allá pequeños parches de puntos pálidos: las ovejas que poseía el Departamento de Carnes de la Compañía de Alimentos. Una hora después habían dejado atrás la arcilla, los cultivos de raíces y la cerca solitaria que los delimitaba, y la prohibición de traspaso ya no tenía validez: la carretera nivelada se sumergía en una trinchera con todo su tráfico, y ellos podían dejarla y caminar sobre el césped y subir por la ladera abierta.

Jamás estos hijos de los últimos días habían estado juntos en un lugar tan solitario.

Ambos tenían mucha hambre y los pies doloridos—pues caminar era un ejercicio poco común—y pronto se sentaron sobre la hierba, sin maleza y bien cortada, y miraron por primera vez hacia la ciudad de la que venían, resplandeciente y espléndida bajo la neblina azul del valle del Támesis. Elizabeth sentía algo de miedo ante las ovejas sueltas en la ladera—nunca antes había estado cerca de animales grandes y sin control—pero Denton la tranquilizó. Y sobre ellos, un ave de alas blancas giraba en el azul.

Hablaron poco hasta que comieron, y entonces sus lenguas se soltaron. Él habló de la felicidad que ahora sin duda era suya, de la necedad de no haber escapado antes de esa magnífica prisión de la vida moderna, de los viejos días románticos que habían desaparecido del mundo para siempre. Y luego se volvió jactancioso. Tomó la espada que yacía en el suelo junto a él, y ella se la quitó de la mano y pasó un dedo tembloroso por la hoja.

—¿Y tú podrías —dijo ella—, podrías levantar esto y golpear a un hombre?

—¿Por qué no? Si fuera necesario.

—Pero —dijo ella—, parece tan horrible. Cortaría... Habría —su voz se apagó—, sangre.

—En los viejos romances que has leído tantas veces...

—Oh, lo sé: en esos... sí. Pero eso es diferente. Uno sabe que no es sangre, sino solo una especie de tinta roja... Y tú, ¡matando!

Lo miró con duda, y luego le devolvió la espada.

Después de haber descansado y comido, se levantaron y siguieron su camino hacia las colinas. Pasaron muy cerca de un enorme rebaño de ovejas, que los miraban y balaban ante sus figuras poco habituales. Ella nunca había visto ovejas antes, y se estremeció al pensar que criaturas tan dóciles debían ser sacrificadas para alimento. Un perro pastor ladró a lo lejos, y luego apareció un pastor entre los soportes de los molinos de viento, y bajó hacia ellos.

Cuando se acercó, les preguntó adónde iban.

Denton vaciló y le dijo brevemente que buscaban alguna casa en ruinas entre las colinas, en la que pudieran vivir juntos. Trató de hablar con naturalidad, como si fuera algo habitual. El hombre los miró incrédulo.

—¿Han hecho algo? —preguntó.

—Nada —dijo Denton—. Solo que ya no queremos vivir en la ciudad. ¿Por qué deberíamos vivir en ciudades?

El pastor los miró aún más incrédulo. —Aquí no pueden vivir —dijo.

—Vamos a intentarlo.

El pastor miró de uno a otro. —Mañana volverán —dijo—. Se ve agradable bajo el sol... ¿Están seguros de que no han hecho nada? Nosotros, los pastores, no somos tan amigos de la policía.

Denton lo miró fijamente. —No —dijo—. Pero somos demasiado pobres para vivir en la ciudad, y no soportamos la idea de vestir ropas de lona azul y hacer trabajos pesados. Vamos a vivir una vida sencilla aquí, como la gente de antes.

El pastor era un hombre barbudo de rostro pensativo. Observó la frágil belleza de Elizabeth.

—Ellos tenían mentes sencillas —dijo.

—Nosotros también —dijo Denton.

El pastor sonrió.

—Si siguen por aquí —dijo—, por la cresta bajo los molinos de viento, verán un montón de montículos y ruinas a su derecha. Eso fue una vez una ciudad llamada Epsom. No hay casas allí, y los ladrillos se usaron para un corral de ovejas. Sigan, y otro montón en el borde de la zona de raíces es Leatherhead; luego la colina se desvía a lo largo del borde de un valle, y hay bosques de hayas. Sigan por la cresta. Llegarán a lugares realmente salvajes. En algunas partes, a pesar de toda la limpieza que se hace, aún crecen helechos, campanillas y otras plantas inútiles. Y por debajo de todo, bajo los molinos, corre un camino recto pavimentado con piedras, una calzada romana de hace dos mil años. Vayan a la derecha de eso, bajen al valle y síganlo junto al río. Pronto llegarán a una calle de casas, muchas aún con los techos en buen estado. Allí podrán encontrar refugio.

Le agradecieron.

—Pero es un lugar tranquilo. No hay luz después del anochecer, y he oído hablar de ladrones. Es solitario. No pasa nada allí. Los fonógrafos de los cuentistas, los espectáculos de cinematógrafo, las máquinas de noticias... nada de eso se encuentra allí. Si tienen hambre, no hay comida; si están enfermos, no hay médico... —Se detuvo.

—Lo intentaremos —dijo Denton, dispuesto a continuar. Entonces se le ocurrió una idea, y llegó a un acuerdo con el pastor, y averiguó dónde podrían encontrarlo, para comprarle y que les trajera cualquier cosa que necesitaran de la ciudad.

Y al atardecer llegaron al pueblo abandonado, con sus casas que les parecían tan pequeñas y extrañas: lo encontraron dorado bajo la gloria del atardecer, desolado y silencioso. Fueron de una casa desierta a otra, maravillándose de su curiosa sencillez y debatiendo cuál elegir. Y al final, en un rincón bañado por el sol de una habitación que había perdido su muro exterior, encontraron una flor silvestre, una pequeña flor azul que los limpiadores de la Compañía de Alimentos habían pasado por alto.

Eligieron esa casa; pero no permanecieron mucho tiempo en ella esa noche, porque estaban decididos a disfrutar de la naturaleza. Además, las casas se volvían muy lúgubres y sombrías cuando el sol desaparecía del cielo. Así que, después de descansar un poco, subieron de nuevo a la cima de la colina para ver con sus propios ojos el silencio del cielo estrellado, sobre el que los antiguos poetas habían dicho tantas cosas. Fue un espectáculo maravilloso, y Denton hablaba como las estrellas, y cuando finalmente bajaron la colina el cielo ya palidecía con el amanecer. Durmieron poco, y por la mañana, cuando despertaron, un zorzal cantaba en un árbol.

Así comenzaron su exilio estos jóvenes del siglo veintidós. Aquella mañana estuvieron muy ocupados explorando los recursos de este nuevo hogar en el que iban a vivir la vida sencilla. No exploraron muy rápido ni muy lejos, porque iban a todas partes tomados de la mano; pero encontraron los inicios de algunos muebles. Más allá del pueblo había una reserva de forraje de invierno para las ovejas de la Compañía de Alimentos, y Denton arrastró grandes brazadas hasta la casa para hacer una cama; y en varias de las casas había viejas sillas y mesas carcomidas por hongos—muebles toscos, bárbaros, torpes, les parecían, y hechos de madera. Repitieron muchas de las cosas que habían dicho el día anterior, y hacia la tarde encontraron otra flor, una campanilla. Al atardecer, algunos pastores de la Compañía bajaron por el valle del río montados en un gran multicíclo; pero ellos se escondieron, porque su presencia, dijo Elizabeth, parecía arruinar por completo el romance de ese lugar antiguo.

Así vivieron durante una semana. Durante toda esa semana los días fueron despejados, y las noches noches de gloria estrellada, invadidas cada vez más por una luna creciente.

Sin embargo, algo del primer esplendor de su llegada se desvaneció—se desvaneció imperceptiblemente día tras día; la elocuencia de Denton se volvió intermitente y carecía de nuevos temas de inspiración; el cansancio de su largo viaje desde Londres se manifestaba en cierta rigidez de las extremidades, y ambos sufrían de un leve resfriado inexplicable. Además, Denton empezó a notar tiempo desocupado. En un lugar, entre los objetos amontonados descuidadamente de los viejos tiempos, encontró una pala oxidada, y con ella emprendió un ataque esporádico contra el jardín arrasado y cubierto de hierba—aunque no tenía nada que plantar ni sembrar. Regresó con Elizabeth con el rostro cubierto de sudor, después de media hora de ese trabajo.

"Había gigantes en aquellos días", dijo, sin comprender lo que la costumbre y el entrenamiento pueden lograr. Y ese día su paseo los llevó por las colinas hasta que pudieron ver la ciudad brillando a lo lejos en el valle. "Me pregunto cómo estarán las cosas allá", dijo.

Y entonces llegó un cambio en el clima. "Ven a ver las nubes", exclamó ella; y he aquí que eran de un púrpura sombrío en el norte y el este, extendiéndose en bordes irregulares hasta el cenit. Y mientras subían la colina, esas nubes veloces cubrieron la puesta de sol. De repente, el viento hizo que los hayedos se balancearan y susurraran, y Elizabeth se estremeció. Y entonces, a lo lejos, relampagueó el rayo, como una espada que se desenvaina de pronto, y el trueno distante retumbó por el cielo, y aun mientras estaban asombrados, sobre ellos cayeron las primeras gotas de lluvia de la tormenta. En un instante, la última franja del atardecer quedó oculta por una cortina de granizo, y el relámpago volvió a brillar, y la voz del trueno rugió más fuerte, y todo a su alrededor el mundo se tornó oscuro y extraño.

Tomados de la mano, estos hijos de la ciudad corrieron colina abajo hacia su hogar, en infinito asombro. Y antes de llegar, Elizabeth lloraba de angustia, y el suelo oscurecido a su alrededor estaba blanco, quebradizo y vibrante por el granizo que caía.

Entonces comenzó para ellos una noche extraña y terrible. Por primera vez en sus vidas civilizadas estaban en absoluta oscuridad; estaban mojados, fríos y temblorosos, a su alrededor silbaba el granizo, y a través de los techos largamente descuidados de la casa abandonada caían ruidosos chorros de agua que formaban charcos y arroyuelos en los crujientes pisos. Cuando las ráfagas de la tormenta golpeaban el edificio desgastado, este gemía y se estremecía, y a veces una masa de yeso se deslizaba y se rompía, y a veces alguna teja suelta caía por el techo y se estrellaba en el invernadero vacío de abajo. Elizabeth se estremecía y permanecía inmóvil; Denton envolvió su alegre y ligera capa citadina sobre ella, y así se acurrucaron en la oscuridad. Y el trueno estallaba cada vez más fuerte y cercano, y el relámpago era cada vez más lúgubre, iluminando por un instante la habitación humeante y goteante en la que se refugiaban.

Nunca antes habían estado al aire libre salvo cuando brillaba el sol. Todo su tiempo lo habían pasado en los cálidos y aireados pasillos y salas de la ciudad de su tiempo. Aquella noche, para ellos, era como si estuvieran en otro mundo, en algún caos desordenado de tensión y tumulto, y casi sin esperanza de volver a ver las calles de la ciudad.

La tormenta pareció durar interminablemente, hasta que al fin se adormecieron entre los truenos, y luego muy rápidamente amainó y cesó. Y cuando el último golpeteo de la lluvia se desvaneció, escucharon un sonido desconocido.

"¿Qué es eso?" exclamó Elizabeth.

Volvió a escucharse. Era el ladrido de perros. Bajaba por el camino desierto y pasó de largo; y a través de la ventana, blanqueando la pared frente a ellos y proyectando sobre ella la sombra del marco y de un árbol en silueta negra, brillaba la luz de la luna creciente...

Justo cuando el pálido amanecer empezaba a revelar las cosas a su alrededor, el intermitente ladrido de los perros se acercó de nuevo y se detuvo. Escucharon. Tras una pausa, oyeron el rápido golpeteo de patas buscando alrededor de la casa, y cortos ladridos ahogados. Luego, de nuevo, todo quedó en silencio.

"¡Ssh!" susurró Elizabeth, señalando la puerta de su habitación.

Denton fue hasta la mitad del camino hacia la puerta y se quedó escuchando. Volvió con una expresión de fingida despreocupación. "Deben de ser los perros pastores de la Compañía de Alimentos", dijo. "No nos harán daño."

Se sentó de nuevo a su lado. "¡Qué noche ha sido!", dijo, para ocultar lo atento que estaba escuchando.

"No me gustan los perros", respondió Elizabeth, tras un largo silencio.

"Los perros nunca lastiman a nadie", dijo Denton. "En los viejos tiempos—en el siglo diecinueve—todo el mundo tenía un perro."

"Había una novela que escuché una vez. Un perro mató a un hombre."

"No este tipo de perro", dijo Denton con confianza. "Algunas de esas novelas... están exageradas."

De repente, un medio ladrido y un golpeteo subiendo la escalera; el sonido de jadeos. Denton se puso de pie de un salto y sacó la espada de la paja húmeda sobre la que habían estado acostados. Entonces, en la puerta, apareció un perro pastor enjuto, y se detuvo allí. Detrás de él asomó otro. Por un instante, hombre y bestia se enfrentaron, dudando.

Entonces Denton, ignorante de los perros, dio un paso brusco hacia adelante. "Vete", dijo, con un torpe movimiento de su espada.

El perro se sobresaltó y gruñó. Denton se detuvo en seco. "¡Buen perro!", dijo.

El gruñido se transformó en un ladrido.

"¡Buen perro!" dijo Denton. El segundo perro gruñó y ladró. Un tercero, fuera de la vista en la escalera, se unió también al ladrido. Afuera, otros se hicieron oír—le pareció a Denton que eran muchos.

"Esto es molesto", dijo Denton, sin apartar la vista de las bestias frente a él. "Por supuesto, los pastores no saldrán de la ciudad en horas. Naturalmente, estos perros no nos entienden del todo."

"No puedo oír", gritó Elizabeth. Se puso de pie y se acercó a él.

Denton lo intentó de nuevo, pero los ladridos seguían ahogando su voz. El sonido tuvo un curioso efecto en su sangre. Empezaron a agitarse extrañas emociones olvidadas; su rostro cambió mientras gritaba. Lo intentó de nuevo; los ladridos parecían burlarse de él, y uno de los perros avanzó un paso, erizándose. De repente se volvió, y pronunciando ciertas palabras en el dialecto de los subterráneos, palabras incomprensibles para Elizabeth, se lanzó hacia los perros. Hubo un cese repentino de los ladridos, un gruñido y un chasquido. Elizabeth vio la cabeza furiosa del perro más cercano, sus dientes blancos y orejas replegadas, y el destello de la hoja al atacar. La bestia saltó al aire y fue arrojada hacia atrás.

Entonces Denton, con un grito, estaba ahuyentando a los perros. La espada brillaba sobre su cabeza con una nueva y súbita libertad de movimiento, y luego desapareció escaleras abajo. Ella dio seis pasos para seguirlo, y en el rellano había sangre. Se detuvo, y al oír el tumulto de los perros y los gritos de Denton salir de la casa, corrió hacia la ventana.

Nueve perros pastores de aspecto lobuno se dispersaban, uno se retorcía ante el pórtico; y Denton, sintiendo ese extraño deleite del combate que aún duerme en la sangre incluso del hombre más civilizado, gritaba y corría por el jardín. Y entonces ella vio algo que por un momento él no vio. Los perros giraban de un lado a otro y volvían. Lo tenían en campo abierto.

En un instante comprendió la situación. Habría querido llamarlo. Por un momento se sintió enferma e impotente, y luego, obedeciendo un impulso extraño, recogió su falda blanca y bajó corriendo las escaleras. En el vestíbulo estaba la pala oxidada. ¡Eso era! La tomó y salió corriendo.

Llegó justo a tiempo. Un perro yacía ante él, casi partido en dos; pero un segundo lo tenía por el muslo, un tercero le mordía el cuello por detrás, y un cuarto tenía la hoja de la espada entre los dientes, probando su propia sangre. Paró el salto de un quinto con el brazo izquierdo.

Podría haber sido el primer siglo en vez del veintidós, por lo que a ella respecta. Toda la dulzura de sus dieciocho años de vida citadina desapareció ante esa necesidad primordial. La pala golpeó fuerte y certera, y partió el cráneo de un perro. Otro, agazapado para saltar, aulló de sorpresa ante ese inesperado adversario y se apartó. Dos perdieron valiosos momentos enredados en la falda femenina.

El cuello de la capa de Denton se rasgó y se partió mientras él retrocedía tambaleante; y ese perro también sintió la pala y dejó de molestarlo. Hundió la espada en la bestia que lo mordía en el muslo.

"¡A la pared!" gritó Elizabeth; y en tres segundos la pelea terminó, y nuestros jóvenes permanecieron uno junto al otro, mientras un resto de cinco perros, con orejas y colas caídas, huía avergonzado del campo de batalla.

Por un momento permanecieron jadeando y victoriosos, y luego Elizabeth, dejando caer la pala, se cubrió el rostro y se dejó caer al suelo en un paroxismo de llanto. Denton miró a su alrededor, clavó la punta de su espada en el suelo para tenerla a mano, y se inclinó para consolarla.

Por fin, sus emociones más tumultuosas se calmaron y pudieron volver a hablar. Ella se apoyó en la pared, y él se sentó sobre ella para poder vigilar si regresaban los perros. Al menos dos estaban en la ladera y seguían ladrando de forma molesta.

Ella tenía el rostro cubierto de lágrimas, pero ya no se sentía tan desdichada, porque durante media hora él había estado repitiendo que era valiente y que le había salvado la vida. Pero un nuevo temor comenzaba a crecer en su mente.

"Son los perros de la Compañía de Alimentos," dijo ella. "Habrá problemas."

"Me temo que sí. Muy probablemente nos denunciarán por invasión de propiedad."

Un silencio.

"En los viejos tiempos," dijo él, "este tipo de cosas ocurría día tras día."

"¡Anoche!" exclamó ella. "No podría soportar otra noche igual."

Él la miró. Su rostro estaba pálido por la falta de sueño, demacrado y agotado. Tomó una decisión repentina. "Debemos regresar," dijo.

Ella miró a los perros muertos y se estremeció. "No podemos quedarnos aquí," dijo.

"Debemos regresar," repitió él, echando un vistazo por encima del hombro para ver si el enemigo mantenía la distancia. "Hemos sido felices por un tiempo... Pero el mundo es demasiado civilizado. Esta es la era de las ciudades. Más de esto nos mataría."

"¿Pero qué haremos? ¿Cómo podremos vivir allí?"

Denton vaciló. Su talón golpeó contra la pared en la que estaba sentado. "Es algo que no he mencionado antes," dijo, y tosió; "pero..."

"¿Sí?"

"Podrías conseguir dinero con tus expectativas," dijo él.

"¿De verdad?" preguntó ella con entusiasmo.

"Por supuesto que podrías. ¡Qué niña eres!"

Ella se puso de pie y su rostro se iluminó. "¿Por qué no me lo dijiste antes?" preguntó. "¡Y todo este tiempo hemos estado aquí!"

Él la miró por un momento y sonrió. Luego la sonrisa desapareció. "Pensé que debía salir de ti," dijo. "No me gustaba pedirte tu dinero. Y además, al principio pensé que esto sería algo grandioso."

Hubo una pausa.

"Ha sido grandioso," dijo él; y volvió a mirar por encima del hombro. "Hasta que todo esto comenzó."

"Sí," dijo ella, "aquellos primeros días. Los primeros tres días."