Parte 15

"¡Mira!" dijo la mujer anémica: "ahí está tu padre."

"¿Cuál?" preguntó la niña pequeña.

"Él, con la nariz colorada," dijo la mujer anémica.

La niña comenzó a llorar, y Elizabeth también habría podido llorar.

"¡Mira cómo patea las piernas!—¡de veras!" dijo la mujer anémica vestida de azul, intentando animar la situación. "¡Mira—ahora!"

En la fachada de la derecha giraba sin cesar un enorme disco intensamente brillante de un color extraño, y letras de fuego que aparecían y desaparecían formaban las palabras—

"¿ESTO TE MAREA?"

Luego una pausa, seguida de

"TOMA UNA PÍLDORA DIGESTIVA DE PURKINJE."

Comenzó un bramido vasto y desolador. "Si amas la Literatura Presuntuosa, conecta tu teléfono con Bruggles, el Mayor Autor de todos los Tiempos. El Mayor Pensador de todos los Tiempos. ¡Te enseña Moral hasta el cuero cabelludo! La viva imagen de Sócrates, salvo la parte trasera de su cabeza, que es como la de Shakespeare. Tiene seis dedos en los pies, viste de rojo y nunca se limpia los dientes. ¡Escúchalo a ÉL!"

La voz de Denton se hizo audible en un claro del estruendo. "Nunca debí haberte casado," decía. "He malgastado tu dinero, te he arruinado, te he llevado a la miseria. Soy un sinvergüenza... ¡Oh, este mundo maldito!"

Ella intentó hablar, y por algunos momentos no pudo. Le tomó la mano. "No," dijo al fin.

Un deseo a medio formar se convirtió de pronto en determinación. Se puso de pie. "¿Vendrás?"

Él también se levantó. "Todavía no tenemos que ir allí."

"No eso. Pero quiero que vengas a los andenes voladores—donde nos conocimos. ¿Recuerdas? El banquito."

Él vaciló. "¿Puedes?" dijo, dudoso.

"Debo," respondió ella.

Él aún dudó un momento, luego se movió para obedecer su voluntad.

Y así fue como pasaron su última media jornada de libertad bajo el aire libre, en el pequeño banco bajo los andenes voladores donde solían encontrarse hacía apenas cinco años. Allí ella le dijo, lo que no podía decirle en las tumultuosas vías públicas, que ni siquiera ahora se arrepentía de su matrimonio—que, fuera cual fuera la incomodidad y miseria que aún les deparara la vida, estaba satisfecha con lo que habían vivido. El clima les fue benigno, el banco estaba soleado y cálido, y sobre sus cabezas los brillantes aeroplanos iban y venían.

Por fin, hacia el atardecer, su tiempo llegó a su fin, y se hicieron promesas el uno al otro y se tomaron de las manos, y luego se levantaron y regresaron a los caminos de la ciudad, una pareja de aspecto desaliñado, abatida, cansada y hambrienta. Pronto llegaron a una de las señales azul pálido que marcaban una Oficina de la Compañía de Trabajo. Por un momento se detuvieron en medio del camino mirando esto y finalmente descendieron y entraron en la sala de espera.

La Compañía de Trabajo había sido originalmente una organización benéfica; su objetivo era proveer alimento, refugio y trabajo a todo el que llegara. Esto estaba obligado a hacerlo por las condiciones de su constitución, y también debía suministrar alimento, refugio y atención médica a todos los incapaces de trabajar que eligieran solicitar su ayuda. A cambio, estos incapaces pagaban con notas de trabajo, que debían redimir al recuperarse. Firmaban estas notas de trabajo con huellas digitales, que se fotografiaban e indexaban de tal modo que esta Compañía de Trabajo mundial podía identificar a cualquiera de sus doscientos o trescientos millones de clientes en el lapso de una hora de investigación. La jornada de trabajo se definía como dos turnos en una rueda de molino utilizada para generar energía eléctrica, o su equivalente, y su cumplimiento podía ser exigido por ley. En la práctica, la Compañía de Trabajo consideró conveniente añadir a sus obligaciones legales de alimento y refugio unos cuantos peniques diarios como incentivo al esfuerzo; y su empresa no solo había abolido por completo la pauperización, sino que proveía prácticamente todo el trabajo, salvo el más alto y responsable, en todo el mundo. Casi un tercio de la población mundial era su sierva y deudora desde la cuna hasta la tumba.

De esta manera práctica y sin sentimentalismos, el problema de los desempleados había sido resuelto y superado de la forma más satisfactoria. Nadie se moría de hambre en las vías públicas, y no había harapos, ni vestimenta menos sanitaria y suficiente que la lona azul higiénica pero poco elegante de la Compañía de Trabajo, que ofendiera la vista en todo el mundo. Era tema constante de los periódicos fonográficos cuánto había progresado el mundo desde los días del siglo XIX, cuando, según decían, los cuerpos de los muertos por el tráfico vehicular o por inanición eran una característica común en todas las calles más concurridas.

Denton y Elizabeth se sentaron separados en la sala de espera hasta que llegó su turno. La mayoría de los presentes allí parecían apáticos y taciturnos, pero tres o cuatro jóvenes vestidos de manera llamativa compensaban la quietud de sus compañeros. Eran clientes vitalicios de la Compañía, nacidos en la guardería de la Compañía y destinados a morir en su hospital, y habían salido de juerga con algunos chelines de paga extra. Hablaban ruidosamente en una evolución posterior del dialecto cockney, evidentemente muy orgullosos de sí mismos.

Los ojos de Elizabeth pasaron de estos a las figuras menos llamativas. Una le pareció especialmente lamentable. Era una mujer de quizá cuarenta y cinco años, con el cabello teñido de dorado y el rostro pintado, por el que habían corrido abundantes lágrimas; tenía la nariz afilada, ojos hambrientos, manos y hombros enjutos, y su gastada y polvorienta ropa elegante contaba la historia de su vida. Otro era un anciano de barba gris, vestido como un obispo de una de las altas sectas episcopales—pues la religión era ahora también un negocio, y tenía sus altibajos. Y junto a él, un muchacho enfermizo y de aspecto disoluto, de unos veintidós años, miraba con furia al Destino.

Poco después Elizabeth y luego Denton entrevistaron a la encargada—pues la Compañía prefería mujeres en ese puesto—y descubrieron que tenía un rostro enérgico, modales desdeñosos y una voz particularmente desagradable. Les dieron varios comprobantes, incluyendo uno que certificaba que no necesitaban raparse la cabeza; y cuando dieron sus huellas digitales, aprendieron el número correspondiente, y cambiaron su ropa de clase media desgastada por los debidos trajes de lona azul numerados, se dirigieron al enorme y sencillo comedor para su primera comida bajo estas nuevas condiciones. Después debían volver con ella para recibir instrucciones sobre su trabajo.

Cuando hicieron el intercambio de ropa, Elizabeth al principio no parecía capaz de mirar a Denton; pero él la miró, y vio con asombro que incluso con la lona azul seguía siendo hermosa. Y entonces su sopa y pan llegaron deslizándose por el largo riel de la mesa y se detuvieron con un tirón, y él olvidó el asunto. Porque no habían tenido una comida decente en tres días.

Después de cenar descansaron un rato. Ninguno habló—no había nada que decir; y al poco tiempo se levantaron y volvieron con la encargada para saber qué debían hacer.

La encargada consultó una tablilla. "Sus habitaciones no serán aquí; estarán en el Pabellón Highbury, Camino Noventa y Siete, número dos mil diecisiete. Mejor anótenlo en su tarjeta. Usted, cero cero cero, tipo siete, sesenta y cuatro, b.c.d., gamma cuarenta y uno, mujer; tiene que ir a la Compañía de Metalurgia y probar allí un día—cuatro peniques de bonificación si es satisfactoria; y usted, cero siete uno, tipo cuatro, setecientos nueve, g.f.b., pi cinco y noventa, hombre; tiene que ir a la Compañía Fotográfica en el Camino Ochenta y Uno, y aprender algo—no sé qué—tres peniques. Aquí están sus tarjetas. Eso es todo. ¡Siguiente! ¿Qué? ¿No lo entendió todo? ¡Cielos! Supongo que tendré que repetirlo todo otra vez. ¿Por qué no escuchan? ¡Gente descuidada, imprevisora! Uno pensaría que estas cosas no importan."

Sus caminos hacia el trabajo coincidieron por un tiempo. Y ahora descubrieron que podían hablar. Curiosamente, lo peor de su depresión parecía haber pasado ahora que realmente vestían de azul. Denton podía hablar con interés incluso del trabajo que les esperaba. "Sea lo que sea," dijo, "no puede ser tan odioso como esa tienda de sombreros. Y después de que paguemos lo de Dings, todavía nos quedará un penique al día entre los dos, incluso ahora. Después—quizá mejoremos,—ganemos más dinero."

Elizabeth estaba menos inclinada a hablar. "Me pregunto por qué el trabajo parece tan odioso," dijo.

"Es curioso," dijo Denton. "Supongo que no lo sería si no fuera por la idea de que te manden... Espero que tengamos encargados decentes."

Elizabeth no respondió. No pensaba en eso. Estaba siguiendo sus propios pensamientos.

"Por supuesto," dijo al poco, "hemos estado usando trabajo toda la vida. Es justo—"

Se detuvo. Era demasiado complicado.

"Lo pagamos," dijo Denton, pues en ese entonces no se preocupaba por esas cosas complicadas.

"No hicimos nada—y sin embargo lo pagamos. Eso es lo que no puedo entender."

"Quizá estamos pagando," dijo Elizabeth al poco—pues su teología era anticuada y sencilla.

Pronto llegó el momento de separarse y cada uno se dirigió a su trabajo asignado. El de Denton consistía en atender una prensa hidráulica complicada que parecía casi una cosa inteligente. Esta prensa funcionaba con agua de mar destinada finalmente a limpiar los desagües de la ciudad, pues hacía mucho tiempo que el mundo había abandonado la insensatez de verter agua potable en las alcantarillas. El agua era llevada hasta el extremo oriental de la ciudad por un enorme canal, y luego elevada por una batería gigantesca de bombas hasta depósitos situados a unos ciento veinte metros sobre el nivel del mar, desde donde se distribuía por mil millones de ramificaciones arteriales sobre la ciudad. De allí descendía, limpiando, enjuagando, haciendo funcionar toda clase de maquinaria, a través de una infinidad de canales capilares hasta los grandes desagües, las cloacas máximas, y así transportaba las aguas residuales hasta las zonas agrícolas que rodeaban Londres por todos lados.

La prensa se empleaba en uno de los procesos de la fabricación fotográfica, pero la naturaleza del proceso no era asunto que Denton necesitara comprender. El hecho más destacado para él era que debía realizarse bajo luz roja, y como consecuencia, la sala en la que trabajaba estaba iluminada por una única esfera de color que vertía una iluminación lúgubre y dolorosa por todo el recinto. En el rincón más oscuro se hallaba la prensa, de la que Denton se había convertido en servidor: era una cosa enorme, opaca y reluciente, con una capucha saliente que tenía un remoto parecido a una cabeza inclinada, y, agazapada como un Buda metálico bajo esa extraña luz que atendía sus necesidades, a Denton le parecía en ciertos momentos casi como si fuera el oscuro ídolo al que la humanidad, en alguna extraña aberración, había ofrecido su vida. Sus tareas tenían una monotonía variada. Detalles como los siguientes pueden dar una idea del servicio de la prensa. El aparato funcionaba con un clic constante mientras todo iba bien; pero si la pasta que llegaba a través de un alimentador desde otra sala y que la prensa comprimía perpetuamente en placas delgadas, cambiaba de calidad, el ritmo de su clic se alteraba y Denton se apresuraba a hacer ciertos ajustes. El más mínimo retraso implicaba un desperdicio de pasta y la deducción de uno o más peniques de su paga diaria. Si el suministro de pasta disminuía—había procesos manuales peculiares en su preparación, y a veces los trabajadores sufrían convulsiones que alteraban su producción—Denton debía desconectar la prensa. En la dolorosa vigilancia que requería la multitud de atenciones triviales, dolorosa por el esfuerzo constante que exigía su falta de interés natural, Denton debía pasar ahora un tercio de sus días. Salvo por la visita ocasional del gerente, un hombre amable pero singularmente malhablado, Denton pasaba sus horas de trabajo en soledad.

El trabajo de Elizabeth era de un tipo más social. Había una moda de cubrir los apartamentos privados de los muy ricos con placas metálicas bellamente repujadas con patrones repetidos. El gusto de la época exigía, sin embargo, que la repetición de los patrones no fuera exacta—no mecánica, sino "natural"—y se descubrió que la disposición más agradable de la irregularidad de los patrones se obtenía empleando mujeres de refinamiento y gusto natural para troquelar los diseños con pequeños punzones. A Elizabeth se le exigía un mínimo de metros cuadrados de placas, y por cada metro cuadrado que hiciera en exceso recibía un pequeño pago. La sala, como la mayoría de las salas de trabajadoras, estaba bajo la supervisión de una encargada: la Compañía de Trabajo había comprobado que los hombres no solo eran menos exigentes, sino que además tendían a excusar a las damas favorecidas de cumplir con su parte de las tareas. La encargada era una persona no antipática, taciturna, con los restos endurecidos de una belleza de tipo moreno; y las demás trabajadoras, que por supuesto la detestaban, asociaban su nombre de manera escandalosa con uno de los directores de metalurgia para explicar su posición.

Solo dos o tres de las compañeras de Elizabeth eran siervas del trabajo de nacimiento; chicas sencillas y taciturnas, pero la mayoría correspondía a lo que en el siglo XIX se habría llamado una "dama venida a menos". Pero el ideal de lo que constituía una dama había cambiado: la virtud tenue, desvaída y negativa, la voz modulada y el gesto contenido de la dama a la antigua habían desaparecido de la tierra. La mayoría de sus compañeras mostraban en el cabello descolorido, los cutis arruinados y la textura de sus conversaciones nostálgicas, las glorias perdidas de una juventud triunfante. Todas estas trabajadoras artísticas eran mucho mayores que Elizabeth, y dos expresaron abiertamente su sorpresa de que alguien tan joven y agradable compartiera su labor. Pero Elizabeth no las inquietaba con sus concepciones morales de otro tiempo.

Se les permitía, e incluso se las animaba, a conversar entre ellas, pues los directores juzgaban con razón que todo lo que contribuyera a variaciones de ánimo favorecía las agradables fluctuaciones en sus diseños; y Elizabeth se veía casi obligada a escuchar las historias de esas vidas con las que la suya se entrelazaba: historias tergiversadas y distorsionadas por la vanidad, pero lo bastante comprensibles. Y pronto empezó a apreciar los pequeños rencores y camarillas, los malentendidos y alianzas que la rodeaban. Una mujer era excesivamente locuaz y descriptiva sobre un hijo maravilloso suyo; otra había cultivado una grosería tonta en el habla, que parecía considerar la máxima expresión de originalidad imaginable; una tercera pensaba siempre en la ropa, y susurraba a Elizabeth cómo ahorraba sus peniques día tras día, y que pronto tendría un glorioso día de libertad, vistiendo... y seguían horas de descripción; otras dos siempre se sentaban juntas y se llamaban con apodos cariñosos, hasta que un día ocurrió alguna nimiedad y se sentaron separadas, ciegas y sordas, al parecer, a la existencia de la otra. Y siempre, de todas, surgía un incesante tap, tap, tap, tap, y la encargada escuchaba siempre el ritmo para notar si alguna desfallecía. Tap, tap, tap, tap: así pasaban sus días, así debían pasar sus vidas. Elizabeth se sentaba entre ellas, amable y callada, con el corazón gris, maravillándose ante el Destino: tap, tap, tap; tap, tap, tap; tap, tap, tap.

Así llegó para Denton y Elizabeth una larga sucesión de días laboriosos, que endurecieron sus manos, tejieron extraños hilos de una nueva y más dura sustancia en la suave delicadeza de sus vidas, y dibujaron líneas y sombras graves en sus rostros. Los caminos brillantes y cómodos de la vida anterior se habían alejado hasta volverse inaccesibles; lentamente aprendieron la lección del mundo subterráneo—sombrío y laborioso, vasto y preñado de significado. Ocurrieron muchas pequeñas cosas: cosas que sería tedioso y penoso contar, cosas amargas y difíciles de soportar—humillaciones, tiranías, como las que siempre sazonan el pan de los pobres en las ciudades; y una cosa que no era pequeña, sino que les pareció el oscurecimiento total de la vida: el hijo al que habían dado vida enfermó y murió. Pero esa historia, esa antigua y perpetuamente recurrente historia, se ha contado tantas veces, se ha contado tan hermosamente, que no hay necesidad de repetirla aquí. Hubo el mismo temor agudo, la misma larga ansiedad, el golpe inevitable postergado, y el silencio negro. Siempre ha sido igual; siempre será igual. Es una de las cosas que deben ser.

Y fue Elizabeth quien habló primero, después de un intervalo de días dolorosos y apagados: no, en realidad, del tonto nombre que ya no era nombre, sino de la oscuridad que se cernía sobre su alma. Habían atravesado juntos los caminos estridentes y tumultuosos de la ciudad; el clamor del comercio, de religiones competitivas que gritaban, de apelaciones políticas, había golpeado oídos sordos; el resplandor de luces focalizadas, de letras danzantes y anuncios ardientes, había caído sobre sus rostros fijos y miserables sin ser notado. Tomaron su cena en el comedor, en un lugar apartado. "Quiero", dijo Elizabeth torpemente, "salir a las plataformas de vuelo—a ese asiento. Aquí, no se puede decir nada..."

Denton la miró. "Será de noche", dijo.

"He preguntado,—es una noche hermosa." Se detuvo.

Él comprendió que ella no encontraba palabras para explicarse. De pronto entendió que deseaba ver las estrellas una vez más, las estrellas que habían contemplado juntos desde la campiña abierta en aquella luna de miel salvaje de hacía cinco años. Algo le oprimió la garganta. Apartó la mirada de ella.

"Habrá tiempo de sobra para ir", dijo, en tono práctico.

Y al fin salieron a su pequeño asiento en el escenario volador, y se sentaron allí largo rato en silencio. El pequeño asiento estaba en sombra, pero el cenit era de un azul pálido con el resplandor del escenario sobre sus cabezas, y toda la ciudad se extendía debajo de ellos, plazas y círculos y manchas de brillo atrapadas en una red de luz. Las pequeñas estrellas parecían muy tenues y diminutas: tan cercanas como habían estado para el observador del viejo mundo, ahora se habían vuelto infinitamente remotas. Sin embargo, podían verse en los parches oscurecidos en medio del resplandor, y especialmente en el cielo hacia el norte, las antiguas constelaciones deslizándose firmes y pacientes alrededor del polo.

Mucho tiempo permanecieron nuestros dos personajes sentados en silencio, hasta que por fin Elizabeth suspiró.

—Si comprendiera —dijo—, si pudiera comprender. Cuando uno está allá abajo, la ciudad parece todo: el ruido, la prisa, las voces; hay que vivir, hay que luchar. Aquí... no es nada; es algo que pasa. Uno puede pensar en paz.

—Sí —dijo Denton—. ¡Qué frágil es todo! Desde aquí, más de la mitad queda tragada por la noche... Pasará.

—Nosotros pasaremos primero —dijo Elizabeth.

—Lo sé —dijo Denton—. Si la vida no fuera un instante, toda la historia parecería el acontecer de un solo día... Sí, pasaremos. Y la ciudad pasará, y todas las cosas que están por venir. El hombre y el Superhombre y maravillas indecibles. Y sin embargo...

Hizo una pausa, y luego comenzó de nuevo. —Sé lo que sientes. Al menos eso creo... Allá abajo uno piensa en su trabajo, en sus pequeñas molestias y placeres, en comer y beber y el bienestar y el dolor. Uno vive, y uno debe morir. Allá abajo y cada día... nuestro dolor parecía el fin de la vida...

—Aquí arriba es diferente. Por ejemplo, allá abajo parecería casi imposible seguir viviendo si uno estuviera horriblemente desfigurado, horriblemente lisiado, deshonrado. Aquí arriba, bajo estas estrellas, nada de eso importaría. No importa... Es parte de algo. Uno parece apenas rozar ese algo... bajo las estrellas...

Se detuvo. Las vagas e intangibles cosas en su mente, emociones nebulosas a medio camino de convertirse en ideas, se desvanecieron ante el tosco alcance de las palabras. —Es difícil de expresar —dijo débilmente.

Permanecieron sentados en un largo silencio.

—Es bueno venir aquí —dijo por fin—. Nos detenemos; nuestras mentes son muy finitas. Después de todo, somos solo pobres animales surgiendo de la bestia, cada uno con una mente, el pobre inicio de una mente. Somos tan torpes. Tantas cosas duelen. Y sin embargo...

—Lo sé, lo sé... y algún día veremos.

—Todo este terrible esfuerzo, toda esta discordia se resolverá en armonía, y lo sabremos. Nada existe si no es para eso. Nada. Todos los fracasos, cada pequeña cosa contribuye a esa armonía. Todo es necesario para ello, lo descubriremos. Lo descubriremos. Nada, ni siquiera lo más terrible, podría quedar fuera. Ni siquiera lo más trivial. Cada golpe de tu martillo sobre el bronce, cada momento de trabajo, incluso mi ociosidad... Querida, cada movimiento de nuestro pequeño... Todas estas cosas continúan para siempre. Y las cosas más sutiles e intangibles. Nosotros, sentados aquí juntos. Todo...

—La pasión que nos unió, y lo que ha venido después. Ya no es pasión. Más que nada, es tristeza. Querida...

No pudo decir más, no pudo seguir sus pensamientos más allá.