Parte 16

Elizabeth no respondió; permanecía muy quieta, pero al poco tiempo su mano buscó la de él y la encontró.

IV—DEBAJO

Bajo las estrellas uno puede elevarse y alcanzar la resignación, sea cual sea el mal que lo aqueje, pero en el calor y la tensión del trabajo diario recaemos de nuevo, vienen el disgusto, la ira y los estados de ánimo intolerables. Qué poco vale toda nuestra magnanimidad: ¡un accidente! ¡una fase! Incluso los Santos de antaño tuvieron primero que huir del mundo. Y Denton y su Elizabeth no podían huir de su mundo, ya no existían caminos abiertos hacia tierras sin reclamar donde los hombres pudieran vivir en libertad—aunque fuera con dificultad—y conservar la paz de sus almas. La ciudad se había tragado a la humanidad.

Durante un tiempo, estos dos Siervos del Trabajo fueron mantenidos en sus ocupaciones originales, ella en su estampado de latón y Denton en su prensa; y luego llegó un traslado para él que trajo consigo experiencias nuevas y aún más amargas de la vida en los subterráneos de la gran ciudad. Fue transferido al cuidado de una prensa algo más elaborada en la fábrica central del Consorcio de Baldosas de Londres.

En esta nueva situación tenía que trabajar en una larga sala abovedada con varios otros hombres, en su mayoría nacidos Siervos del Trabajo. Llegó a este trato de manera reticente. Su educación había sido refinada y, hasta que la mala fortuna lo llevó a ese atuendo, nunca había hablado en su vida, salvo para dar órdenes o por alguna necesidad inmediata, con los de rostro pálido que vestían la lona azul. Ahora, por fin, llegó el contacto; tenía que trabajar junto a ellos, compartir sus herramientas, comer con ellos. Tanto para Elizabeth como para él, esto parecía una degradación aún mayor.

Su sensibilidad habría parecido extrema a un hombre del siglo XIX. Pero lenta e inevitablemente, en los años intermedios, se había abierto un abismo entre los que vestían la lona azul y las clases superiores, una diferencia no solo de circunstancias y hábitos de vida, sino de hábitos de pensamiento, incluso de lenguaje. Los subterráneos habían desarrollado un dialecto propio; arriba, también, había surgido un dialecto, un código de pensamiento, un lenguaje de "cultura" que, mediante una búsqueda minuciosa de distinción, procuraba ensanchar perpetuamente el espacio entre sí y la "vulgaridad". Además, el vínculo de una fe común ya no mantenía unida a la raza. Los últimos años del siglo XIX se distinguieron por el rápido desarrollo, entre los ociosos prósperos, de perversiones esotéricas de la religión popular: glosas e interpretaciones que reducían las amplias enseñanzas del carpintero de Nazaret a la exquisita estrechez de sus vidas. Y, a pesar de su inclinación hacia el antiguo modo de vida, ni Elizabeth ni Denton habían sido lo suficientemente originales como para escapar a la influencia de su entorno. En cuestiones de comportamiento común, habían seguido las costumbres de su clase, y así, cuando finalmente cayeron en la condición de Siervos del Trabajo, les parecía casi como si estuvieran cayendo entre animales ofensivos e inferiores; se sentían como podría haberse sentido un duque y una duquesa del siglo XIX obligados a alquilar habitaciones en el Jago.

Su impulso natural era mantener una "distancia". Pero la primera idea de Denton de un aislamiento digno respecto a su nuevo entorno fue pronto bruscamente disipada. Había imaginado que su caída a la posición de Siervo del Trabajo era el final de su lección, que cuando su pequeña hija murió había tocado fondo en la vida; pero en realidad, estas cosas eran solo el principio. La vida exige de nosotros algo más que la aceptación. Y ahora, en una sala llena de operarios de máquinas, iba a aprender una lección más amplia, a conocer otro factor de la vida, un factor tan elemental como la pérdida de lo querido, más elemental incluso que el trabajo.

Su callado desánimo ante la conversación fue causa inmediata de ofensa—fue interpretado, con razón me temo, como desdén. Su ignorancia del dialecto vulgar, algo de lo que hasta entonces se había enorgullecido, de pronto adquirió un nuevo aspecto. No percibió de inmediato que su recepción de los comentarios groseros y estúpidos, pero bien intencionados, que saludaron su llegada, debió de herir a los autores de esos acercamientos como golpes en la cara. "No entiendo", dijo con cierta frialdad y al azar, "No, gracias".

El hombre que le había hablado lo miró fijamente, frunció el ceño y se apartó.

Un segundo, que tampoco fue comprendido por el oído poco acostumbrado de Denton, se tomó la molestia de repetir su comentario, y Denton descubrió que le estaban ofreciendo el uso de una aceitera. Expresó un educado agradecimiento, y este segundo hombre inició una conversación penetrante. Denton, comentó, había sido un caballero, y quería saber cómo había llegado a vestir de azul. Claramente esperaba un interesante historial de vicios y excesos. ¿Había estado Denton alguna vez en una Ciudad de Placer? Denton descubriría pronto cómo la existencia de esos maravillosos lugares de deleite impregnaba y corrompía el pensamiento y el honor de esos trabajadores involuntarios y desesperanzados del inframundo.

Su temperamento aristocrático resentía esas preguntas. Respondió "No" secamente. El hombre insistió con una pregunta aún más personal, y esta vez fue Denton quien se apartó.

"¡Caracoles!" exclamó su interlocutor, muy sorprendido.

Poco a poco, Denton se dio cuenta de que esa extraña conversación estaba siendo repetida en tono indignado a oyentes más comprensivos, y que daba lugar a asombro y risas irónicas. Miraban a Denton con un interés manifiestamente aumentado. Una curiosa percepción de aislamiento empezó a surgir en él. Trató de pensar en su prensa y sus peculiaridades desconocidas...

Las máquinas mantenían a todos bastante ocupados durante el primer turno, y luego llegó un receso. Era solo un intervalo para tomar un refrigerio, demasiado corto para que alguien saliera a un comedor de la Compañía de Trabajo. Denton siguió a sus compañeros de trabajo a una galería corta, en la que había varios contenedores de desechos de las prensas.

Cada hombre sacó un paquete de comida. Denton no tenía ninguno. El encargado, un joven despreocupado que ocupaba su puesto por influencia, había omitido advertirle a Denton que era necesario solicitar esa provisión. Se mantuvo aparte, sintiendo hambre. Los demás se agruparon y hablaron en voz baja, mirándolo de vez en cuando. Se sintió incómodo. Su actitud de indiferencia le costaba un esfuerzo cada vez mayor. Trató de pensar en las palancas de su nueva prensa.

Al poco tiempo, uno, un hombre más bajo pero mucho más robusto y corpulento que Denton, se le acercó. Denton se volvió hacia él con la mayor indiferencia posible. "Toma", dijo el delegado—o así lo juzgó Denton—extendiendo un cubo de pan en una mano no muy limpia. Tenía un rostro moreno, de nariz ancha, y la boca le caía hacia una comisura.

Denton dudó por un instante si aquello era un gesto de cortesía o de insulto. Su impulso fue rechazarlo. "No, gracias", dijo; y, ante el cambio de expresión del hombre, añadió: "No tengo hambre".

Se oyó una risa desde el grupo de atrás. "Te lo dije", dijo el hombre que le había ofrecido la aceitera a Denton. "Él es de arriba. No eres lo bastante bueno para él."

El rostro moreno se oscureció un poco más.

"Toma", dijo su dueño, aún extendiendo el pan y hablando en tono más bajo; "tienes que comer esto. ¿Entiendes?"

Denton miró el rostro amenazante frente a él, y extrañas corrientes de energía parecieron recorrerle los miembros y el cuerpo.

"No lo quiero", dijo, intentando una sonrisa amable que titubeó y fracasó.

El hombre corpulento adelantó el rostro, y el pan se volvió una amenaza física en su mano. La mente de Denton se concentró en el único problema de los ojos de su antagonista.

"Cómelo", dijo el hombre moreno.

Hubo una pausa, y entonces ambos se movieron rápidamente. El cubo de pan describió una trayectoria complicada, una curva que habría terminado en el rostro de Denton; pero su puño golpeó la muñeca de la mano que lo sostenía, y el pan salió disparado hacia arriba, y fuera del conflicto—ya había cumplido su papel.

Retrocedió rápidamente, con los puños cerrados y los brazos tensos. El rostro oscuro y acalorado se retiró, se volvió una hostilidad alerta, esperando su oportunidad. Denton, por un instante, se sintió seguro y, extrañamente, animado y sereno. Su corazón latía deprisa. Sentía su cuerpo vivo y vibrante hasta la punta de los dedos.

"¡Pelea, muchachos!" gritó alguien, y entonces la figura oscura saltó hacia adelante, se agachó hacia atrás y hacia un lado, y volvió a atacar. Denton lanzó un golpe y recibió otro. Uno de sus ojos le pareció destruido, y sintió un labio blando bajo su puño justo antes de recibir otro golpe—esta vez bajo la barbilla. Un enorme abanico de agujas ardientes se abrió de golpe. Por un momento creyó que su cabeza había sido destrozada, y luego algo lo golpeó en la cabeza y la espalda por detrás, y la pelea se volvió algo poco interesante, algo impersonal.

Fue consciente de que el tiempo—segundos o minutos—había pasado, un tiempo abstracto, sin acontecimientos. Estaba tendido con la cabeza en un montón de cenizas, y algo húmedo y cálido corría rápidamente por su cuello. El primer impacto se descompuso en sensaciones separadas. Toda su cabeza palpitaba; su ojo y su barbilla latían con fuerza, y tenía el sabor de la sangre en la boca.

"Está bien", dijo una voz. "Está abriendo los ojos."

"Bien merecido lo tiene", dijo una segunda.

Sus compañeros estaban de pie a su alrededor. Hizo un esfuerzo y se incorporó. Se llevó la mano a la parte posterior de la cabeza, y notó que su cabello estaba húmedo y lleno de cenizas. Una carcajada saludó el gesto. Tenía un ojo parcialmente cerrado. Comprendió lo que había sucedido. Su momentánea anticipación de una victoria final se había desvanecido.

—Parece sorprendido —dijo alguien.

—¿Quiere más? —dijo un ingenioso; y luego, imitando el acento refinado de Denton—. No, gracias.

Denton percibió al hombre moreno con un pañuelo ensangrentado ante el rostro, algo apartado en el fondo.

—¿Dónde está ese pedazo de pan que tiene que comerse? —dijo una pequeña criatura de rostro de hurón; y buscó con el pie entre las cenizas del contenedor cercano.

Denton tuvo un momento de debate interno. Sabía que el código de honor exige a un hombre continuar una pelea que ha comenzado hasta el amargo final; pero esta era su primera prueba de esa amargura. Estaba resuelto a levantarse de nuevo, pero no sentía ningún impulso apasionado. Se le ocurrió—y el pensamiento no fue un gran estímulo—que quizá, después de todo, era un cobarde. Por un instante, su voluntad fue pesada, como un trozo de plomo.

—Aquí está —dijo el pequeño hombre de rostro de hurón, y se agachó para recoger un cubo cubierto de ceniza. Miró a Denton, luego a los demás.

Lentamente, de mala gana, Denton se puso de pie.

Un albino de rostro sucio extendió la mano hacia el hombre de rostro de hurón. —Dame ese bocado —dijo. Avanzó amenazante, con el pan en la mano, hacia Denton—. Así que todavía no has tenido suficiente, ¿eh?

Ahora venía lo peor. —No, no he tenido —dijo Denton, conteniendo la respiración, y decidió intentar golpear a esa bestia detrás de la oreja antes de que lo aturdieran de nuevo. Sabía que lo aturdirían otra vez. Se asombró de lo mal que se había juzgado a sí mismo antes. Unos cuantos intentos ridículos, y volvería a caer. Observó los ojos del albino. El albino sonreía confiado, como quien planea una broma agradable. Una repentina percepción de las indignidades que se avecinaban le punzó a Denton.

"Déjalo en paz, Jim," dijo de pronto el hombre moreno por encima del trapo manchado de sangre. "Él no te ha hecho nada."

La sonrisa del albino desapareció. Se detuvo. Miró de uno a otro. A Denton le pareció que el hombre moreno reclamaba el privilegio de su destrucción. El albino habría sido mejor.

"Déjalo en paz," dijo el hombre moreno. "¿Entiendes? Ya recibió su merecido."

Una campana estridente elevó su voz y resolvió la situación. El albino vaciló. "Suerte la tuya," dijo, añadiendo una grosera metáfora, y se volvió con los otros hacia la sala de prensas de nuevo. "Espera al final del turno, amigo," dijo el albino por encima del hombro—a modo de posdata. El hombre moreno esperó a que el albino lo precediera. Denton comprendió que había recibido una prórroga.

Los hombres se dirigieron hacia una puerta abierta. Denton recordó sus deberes y se apresuró a unirse al final de la fila. En la entrada de la galería abovedada de las prensas, un policía obrero con uniforme amarillo marcaba una tarjeta. Había ignorado la hemorragia del hombre moreno.

"¡Apúrate ahí!" le dijo a Denton.

"¡Vaya!" exclamó al ver el estado de su rostro. "¿Quién te ha golpeado?"

"Eso es asunto mío," dijo Denton.

"No si afecta tu trabajo, no lo es," replicó el hombre de amarillo. "Tenlo en cuenta."

Denton no respondió. Era un rudo—un obrero. Vestía lona azul. Sabía que las leyes sobre agresión y lesiones no eran para gente como él. Se dirigió a su prensa.

Podía sentir la piel de su frente, barbilla y cabeza hinchándose hasta convertirse en nobles moretones, sentía el latido y el dolor de cada contusión incipiente. Su sistema nervioso descendió hasta la letargia; con cada movimiento al ajustar la prensa sentía que levantaba un peso. Y en cuanto a su honor, también latía e inflamaba. ¿Cómo se encontraba? ¿Qué había sucedido exactamente en los últimos diez minutos? ¿Qué sucedería después? Sabía que había aquí un enorme motivo de reflexión, y no podía pensar salvo en fragmentos desordenados.

Su ánimo era una especie de asombro estancado. Todas sus ideas habían sido derribadas. Había considerado su seguridad ante la violencia física como algo inherente, como una de las condiciones de la vida. Así había sido, en efecto, mientras vestía su atuendo de clase media y poseía bienes de clase media que servían para su defensa. Pero ¿quién intervendría entre obreros rudos peleando entre sí? Y en verdad, en aquellos días nadie lo haría. En el Submundo no existía ley entre hombre y hombre; la ley y la maquinaria del Estado se habían convertido para ellos en algo que mantenía a los hombres sometidos, los alejaba de muchas propiedades y placeres deseables, y nada más. La violencia, ese océano en el que las bestias viven eternamente y del que mil diques y artificios han rescatado nuestra precaria vida civilizada, había vuelto a inundar los caminos subterráneos y los había sumergido. El puño mandaba. Denton había descendido por fin hasta lo elemental: el puño, el engaño, el corazón obstinado y la camaradería, tal como fue en el principio.

El ritmo de su máquina cambió y sus pensamientos se vieron interrumpidos.

Al poco tiempo pudo volver a pensar. ¡Qué extraño lo rápido que habían sucedido las cosas! No sentía hacia los hombres que lo habían golpeado un rencor muy vívido. Estaba magullado e ilustrado. Ahora veía con absoluta justicia la razón de su impopularidad. Se había comportado como un tonto. El desdén, el aislamiento, son privilegios de los fuertes. El aristócrata caído que aún se aferra a su distinción sin sentido es sin duda la criatura más lastimosa de pretensión en todo este universo clamoroso. ¡Dios santo! ¿Qué había en estos hombres que él pudiera despreciar?

¡Qué lástima no haber comprendido todo esto mejor cinco horas antes!

¿Qué ocurriría al final del turno? No podía decirlo. No podía imaginarlo. No podía imaginar los pensamientos de esos hombres. Solo era consciente de su hostilidad y absoluta falta de simpatía. Vaguedades de vergüenza y violencia se perseguían unas a otras en su mente. ¿Podría idear alguna arma? Recordó su ataque al hipnotizador, pero aquí no había lámparas desmontables. No veía nada que pudiera tomar para defenderse.

Durante un momento pensó en una huida precipitada hacia la seguridad de las vías públicas en cuanto terminara el turno. Aparte de la trivial consideración de su amor propio, comprendía que eso solo sería un aplazamiento tonto y una agravación de su problema. Observó al hombre de cara de hurón y al albino hablando entre sí con la mirada dirigida hacia él. Al poco tiempo hablaban con el hombre moreno, que permanecía de espaldas a Denton de manera deliberada.

Por fin llegó el final del segundo turno. El prestamista de latas de aceite detuvo bruscamente su prensa y se volvió, limpiándose la boca con el dorso de la mano. Sus ojos tenían la tranquila expectación de quien se sienta en un teatro.

Ahora era el momento crítico, y todos los pequeños nervios del ser de Denton parecían saltar y bailar. Había decidido defenderse si le ofrecían alguna nueva indignidad. Detuvo su prensa y se volvió. Con una enorme afectación de tranquilidad caminó por la bóveda y entró en el pasillo de los ceniceros, solo para descubrir que había dejado su chaqueta—que se había quitado por el calor de la bóveda—junto a su prensa. Volvió sobre sus pasos. Se encontró con el albino cara a cara.

Oyó al hombre de cara de hurón protestar. "Debería, de verdad debería comérselo", dijo el hombre de cara de hurón. "De verdad lo hizo."

"No, déjalo en paz", dijo el hombre moreno.

Aparentemente, nada más iba a sucederle ese día. Salió al pasillo y la escalera que conducían a las plataformas móviles de la ciudad.

Emergió a la lívida brillantez y el movimiento constante de la calle pública. Se volvió intensamente consciente de su rostro desfigurado, y palpó sus hinchados moretones con una mano floja y exploratoria. Subió a la plataforma más rápida y se sentó en un banco de la Compañía de Obreros.

Cayó en una especie de sopor pensativo. Veía los peligros y tensiones inmediatos de su situación con una especie de claridad estática. ¿Qué harían mañana? No podía decirlo. ¿Qué pensaría Elizabeth de su brutalización? No podía decirlo. Estaba exhausto. Pronto fue despertado por una mano sobre su brazo.

Alzó la vista y vio al hombre moreno sentado a su lado. Se sobresaltó. ¡Seguramente estaba a salvo de la violencia en la vía pública!

El rostro del hombre moreno no conservaba huellas de su participación en la pelea; su expresión estaba libre de hostilidad—parecía casi deferente. "Disculpe", dijo, sin el menor atisbo de agresividad. Denton comprendió que no se trataba de un asalto. Se quedó mirando, esperando el siguiente paso.

Era evidente que la siguiente frase estaba premeditada. "Lo que—yo—iba—a decir—era esto", dijo el hombre moreno, y buscó en el silencio más palabras.

"Lo que—yo—iba—a decir—era esto", repitió.

Finalmente abandonó esa táctica. "Usted está bien", exclamó, posando una mano sucia sobre la manga igualmente sucia de Denton. "Usted está bien. Es un caballero. Lo siento—lo siento mucho. Quería decírselo."

Denton comprendió que debían existir motivos más allá de un simple impulso hacia actos abominables en aquel hombre. Reflexionó y tragó un orgullo indigno.

"No quise ser ofensivo con usted", dijo, "al rechazar ese pedazo de pan."

"Lo dije en son de amistad", dijo el hombre moreno, recordando la escena; "pero—delante de ese condenado Blanquito y su risita—Bueno—tuve que pelear."

"Sí", dijo Denton con repentina vehemencia: "Fui un tonto."

"¡Ah!", exclamó el hombre moreno, con gran satisfacción. "Eso está bien. ¡Dame la mano!"

Y Denton se la dio.

La plataforma móvil pasaba velozmente junto al establecimiento de un modelador de rostros, cuya fachada inferior era un enorme espejo, diseñado para estimular el deseo de rasgos más simétricos. Denton captó el reflejo de sí mismo y de su nuevo amigo, enormemente distorsionados y ensanchados. Su propio rostro aparecía hinchado, asimétrico y manchado de sangre; una mueca de idiota y falsa cordialidad deformaba su amplitud. Un mechón de cabello le cubría un ojo. El truco del espejo mostraba al hombre moreno como una grotesca expansión de labios y fosas nasales. Estaban unidos por el apretón de manos. Luego, abruptamente, esa visión desapareció—para regresar a la memoria en las anémicas meditaciones de un amanecer insomne.

Mientras estrechaba la mano, el hombre moreno murmuró algo confuso, dando a entender que siempre había sabido que podría llevarse bien con un caballero si alguna vez se cruzaba con uno. Prolongó el apretón hasta que Denton, bajo la influencia del espejo, retiró la mano. El hombre moreno quedó pensativo, escupió con énfasis en la plataforma y retomó su tema.

"Lo que iba a decir es esto", dijo; se trabó, y negó con la cabeza mirando su pie.

Denton sintió curiosidad. "Continúa", dijo, atento.

El hombre moreno se decidió. Tomó del brazo a Denton, adoptando una actitud de confianza. "Disculpa", dijo. "La verdad es que no sabes cómo pelear. No sabes cómo. Mira—ni siquiera sabes cómo empezar. Te van a matar si no tienes cuidado. Sosteniendo las manos—¡Así!"

Reforzó su afirmación con una sarta de improperios, observando con ojo cauteloso el efecto de cada uno.

"Por ejemplo. Eres alto. Brazos largos. Tienes más alcance que cualquiera en la condenada bóveda. Por Dios, pensé que me había tocado un tipo duro. Pero en vez de eso... Disculpa. No te habría golpeado si lo hubiera sabido. Es como pelear con sacos. No está bien. Tus brazos parecían colgados en ganchos. De verdad—colgados en ganchos. ¡Así!"

Denton lo miró fijamente, y luego sorprendió y lastimó su maltrebrada barbilla con una repentina carcajada. Lágrimas amargas asomaron a sus ojos.