Parte 17

"Continúa," dijo él.

El hombre moreno volvió a su fórmula. Fue lo bastante amable como para decir que le agradaba el aspecto de Denton, que le parecía que había aguantado "con un valor asombroso. Pero el valor no sirve de nada—no sirve para nada—si no sabes usar las manos."

"Lo que iba a decir es esto," dijo. "Déjame mostrarte cómo pelear. Solo déjame. Eres ignorante, no tienes clase; pero podrías ser un buen peleador—muy bueno. Enseñado. Eso es lo que quería decir."

Denton vaciló. "Pero—" dijo, "no puedo darte nada—"

"Eso es típico del caballero," dijo el hombre moreno. "¿Quién te lo pidió?"

"¿Pero tu tiempo?"

"Si no aprendes a pelear, te van a matar,—no te quepa duda de eso."

Denton pensó. "No lo sé," dijo.

Miró el rostro a su lado, y toda su grosería innata le gritó. Sintió un rápido rechazo hacia su efímera simpatía. Le parecía increíble que fuera necesario estar en deuda con una criatura así.

"Los muchachos siempre están peleando," dijo el hombre moreno. "Siempre. Y, claro—si uno se enfada y te da un golpe vital..."

"¡Por Dios!" exclamó Denton; "ojalá alguno lo hiciera."

"Claro, si te sientes así—"

"No entiendes."

"Quizá no," dijo el hombre moreno; y cayó en un silencio furioso.

Cuando volvió a hablar, su voz era menos amistosa, y pinchó a Denton para llamarle la atención. "Mira," dijo: "¿vas a dejar que te muestre cómo pelear?"

"Es muy amable de tu parte," dijo Denton; "pero—"

Hubo una pausa. El hombre moreno se levantó y se inclinó sobre Denton.

"Demasiado caballero," dijo—"¿eh? Tengo la cara roja... ¡Por Dios! eres—eres un verdadero tonto."

Se alejó, y al instante Denton comprendió la verdad de ese comentario.

El hombre moreno descendió con dignidad en un cruce, y Denton, tras un impulso momentáneo de seguirlo, permaneció en la plataforma. Durante un tiempo, lo sucedido ocupó su mente. En un solo día, su elegante sistema de resignación había quedado destrozado sin remedio. La fuerza bruta, la definitiva, la fundamental, había asomado su rostro a través de todas sus explicaciones, adornos y consuelos, y sonreía enigmáticamente. Aunque tenía hambre y estaba cansado, no fue directamente al Hotel de Obreros, donde se encontraría con Elizabeth. Descubrió que empezaba a pensar, que deseaba profundamente pensar; y así, envuelto en una monstruosa nube de meditación, recorrió dos veces el circuito de la ciudad en su plataforma móvil. Imagínenlo, atravesando la ciudad resplandeciente y atronadora a una velocidad de ochenta kilómetros por hora, la ciudad sobre el planeta que gira a lo largo de su camino sin rumbo por el espacio a miles de kilómetros por hora, temiendo terriblemente, y tratando de entender por qué su corazón y su voluntad debían sufrir y seguir vivos.

Cuando al fin llegó con Elizabeth, ella estaba pálida y ansiosa. Habría notado que ella tenía problemas, de no ser por su propia preocupación. Temía sobre todo que ella quisiera saber cada detalle de sus humillaciones, que fuera comprensiva o se indignara. Vio cómo se le arqueaban las cejas al verlo.

"Me han tratado mal," dijo, y jadeó. "Es demasiado reciente—demasiado fuerte. No quiero hablar de eso." Se sentó con un aire de inevitable malhumor.

Ella lo miró asombrada, y al leer algo del significativo jeroglífico de su rostro magullado, sus labios palidecieron. Su mano—ahora más delgada que en los días de prosperidad, y con el dedo índice algo alterado por el trabajo de punzonado de metal—se cerró convulsivamente. "¡Este mundo horrible!" exclamó, y no dijo más.

En estos últimos días se habían vuelto una pareja muy silenciosa; apenas se dirigieron la palabra esa noche, pero cada uno siguió su propio hilo de pensamientos. En la madrugada, mientras Elizabeth permanecía despierta, Denton se incorporó de repente a su lado—había estado tan quieto como un muerto.

"¡No puedo soportarlo!" gritó Denton. "¡No lo soportaré!"

Ella lo vio vagamente, sentado; vio cómo su brazo se lanzaba como en un furioso golpe contra la noche envolvente. Luego, por un momento, quedó inmóvil.

"Es demasiado—es más de lo que uno puede soportar!"

Ella no pudo decir nada. También a ella le parecía que hasta aquí podía llegar uno. Esperó en un largo silencio. Pudo ver que Denton estaba sentado con los brazos rodeando las rodillas, la barbilla casi tocándolas.

Entonces él rió.

"No," dijo al fin, "voy a soportarlo. Eso es lo peculiar. No hay ni un gramo de suicidio en nosotros—ni uno solo. Supongo que todos los que tenían esa inclinación ya se han ido. Nosotros vamos a seguir adelante—hasta el final."

Elizabeth pensó con tristeza, y comprendió que eso también era cierto.

"Vamos a seguir adelante. Pensar en todos los que han seguido adelante: todas las generaciones—sin fin—sin fin. Pequeñas bestias que gruñían y mordían, gruñendo y mordiendo, generación tras generación."

Su monótono discurso, que terminó abruptamente, se reanudó tras un largo intervalo.

"Hubo noventa mil años de la edad de piedra. Un Denton en algún momento de todos esos años. Sucesión apostólica. La gracia de seguir adelante. Déjame ver. ¡Noventa—nueve cientos—tres nueves, veintisiete—tres mil generaciones de hombres!—más o menos. Y cada uno luchó, fue herido, avergonzado, y de algún modo se mantuvo—siguiendo adelante—transmitiéndolo.... Y quizá miles más por venir—aún miles.

"Transmitiéndolo. Me pregunto si nos lo agradecerán."

Su voz tomó un tono argumentativo. "Si uno pudiera encontrar algo concreto... Si uno pudiera decir, 'Por esto—por esto sigue adelante...'"

Se quedó quieto, y los ojos de Elizabeth lentamente lo separaron de la oscuridad hasta que al fin pudo ver cómo estaba sentado, con la cabeza apoyada en la mano. Sintió la enorme lejanía de sus mentes; esa vaga sugerencia de otro ser le pareció una imagen de su mutuo entendimiento. ¿En qué estaría pensando ahora? ¿Qué podría decir después? Otra era pareció pasar antes de que él suspirara y susurrara: "No. No lo entiendo. ¡No!" Luego un largo intervalo, y lo repitió. Pero la segunda vez tuvo casi el tono de una solución.

Se dio cuenta de que él se preparaba para acostarse. Observó sus movimientos, y percibió con asombro cómo acomodaba la almohada con un esmero casi cómodo. Se acostó con un suspiro de casi satisfacción. Su pasión había pasado. Permaneció quieto, y pronto su respiración se volvió regular y profunda.

Pero Elizabeth permaneció con los ojos bien abiertos en la oscuridad, hasta que el estruendo de una campana y el repentino brillo de la luz eléctrica les advirtió que la Compañía de Trabajo los necesitaba para un día más.

Ese día hubo un altercado con el albino Whitey y el pequeño hombre de cara de hurón. Blunt, el moreno experto en peleas, después de dejar que Denton comprendiera el sentido de su lección, intervino, no sin cierto aire de superioridad. "Suelta su cabello, Whitey, y deja al hombre en paz," dijo su voz gruesa entre una lluvia de insultos. "¿No ves que no sabe pelear?" Y Denton, tirado vergonzosamente en el polvo, comprendió que debía aceptar esa instrucción después de todo.

Se disculpó de manera directa y sincera. Se levantó y fue hacia Blunt. "Fui un tonto, y tienes razón," dijo. "Si no es demasiado tarde..."

Esa noche, después del segundo turno, Denton fue con Blunt a ciertos sótanos llenos de desperdicios y lodo bajo el Puerto de Londres, para aprender los primeros rudimentos del alto arte de pelear, tal como se había perfeccionado en el gran mundo de los subterráneos: cómo golpear o patear a un hombre para herirlo de manera insoportable o provocarle náuseas violentas, cómo golpear o patear en puntos "vitales", cómo usar el vidrio en la ropa como garrote y sembrar destrucción con varios implementos domésticos, cómo anticipar y destruir las intenciones del adversario en otras direcciones; en fin, todos los agradables recursos que habían surgido entre los desheredados de las grandes ciudades de los siglos veinte y veintiuno, fueron expuestos por un talentoso exponente para que Denton los aprendiera. La timidez de Blunt desapareció a medida que avanzaba la instrucción, y desarrolló cierta dignidad experta, una cualidad de consideración paternal. Trataba a Denton con la mayor cortesía, solo "sacudiéndolo un poco" de vez en cuando para mantener el interés, y estallando en carcajadas ante un golpe afortunado de Denton que le llenó la boca de sangre.

"Siempre soy descuidado con mi boca," dijo Blunt, admitiendo una debilidad. "Siempre. No parece importar, que te golpeen en la boca—mientras la barbilla esté bien. Probar sangre me hace bien. Siempre. Pero será mejor que no te golpee otra vez."

Denton regresó a casa, cayó dormido exhausto y despertó en la madrugada con los miembros doloridos y todos sus moretones palpitando. ¿Valía la pena seguir viviendo? Escuchó la respiración de Elizabeth y, recordando que la noche anterior debió haberla despertado, permaneció muy quieto. Sentía un asco infinito ante las nuevas condiciones de su vida. Lo odiaba todo, incluso al simpático salvaje que lo había protegido con tanta generosidad. El monstruoso fraude de la civilización se le presentaba con toda crudeza; la veía como un crecimiento lunático, produciendo una creciente corriente de barbarie por debajo y, por encima, una gentileza cada vez más endeble y un derroche absurdo. No veía ninguna razón redentora, ni un atisbo de honor, ni en la vida que había llevado ni en esta vida a la que había caído. La civilización se le presentaba como un producto catastrófico tan poco interesado en los hombres—salvo como víctimas—como un ciclón o una colisión planetaria. Él, y por lo tanto toda la humanidad, parecían vivir completamente en vano. Su mente buscaba extrañas formas de escape, si no para sí mismo, al menos para Elizabeth. Pero en realidad las pensaba para sí. ¿Y si buscaba a Mwres y le contaba su desastre? Le sorprendió darse cuenta de cuán completamente Mwres y Bindon habían desaparecido de su entorno. ¿Dónde estarían? ¿Qué estarían haciendo? De ahí pasó a pensamientos de total deshonra. Y finalmente, sin surgir de este tumulto mental, sino poniéndole fin como el amanecer a la noche, llegó la clara y obvia conclusión de la noche anterior: la convicción de que tenía que afrontar las cosas; que, aparte de cualquier perspectiva lejana y suficiente para todo su pensamiento y energía, debía mantenerse firme y luchar entre sus semejantes y comportarse como un hombre.

La instrucción de la segunda noche fue quizá menos terrible que la primera; y la tercera resultó incluso soportable, pues Blunt le prodigó algún elogio. El cuarto día, Denton descubrió por casualidad que el hombre de rostro de hurón era un cobarde. Pasó una quincena de días sofocantes y noches de instrucción febril; Blunt, entre muchas blasfemias, testificó que nunca había tenido un alumno tan apto; y durante todas esas noches, Denton soñaba con patadas, contraataques, zarpazos y trucos astutos. Durante todo ese tiempo no se intentaron más atropellos, por temor a Blunt; y entonces llegó la segunda crisis. Un día, Blunt no apareció—luego admitió que fue su intención deliberada—y durante la tediosa mañana, Whitey esperó el intervalo entre los turnos con una impaciencia ostentosa. No sabía nada de las lecciones de pelea, y pasó el tiempo contando a Denton y a toda la bóveda ciertos desagradables planes que tenía en mente.

Whitey no era popular, y la bóveda se vació para verlo hostigar al recién llegado con solo un interés lánguido. Pero la situación cambió cuando el intento de Whitey de iniciar la pelea con una patada en la cara de Denton fue respondido con una esquiva perfectamente ejecutada, una sujeción y un lanzamiento que completaron el vuelo del pie de Whitey en su órbita y llevaron la cabeza de Whitey al montón de cenizas que antes había recibido la de Denton. Whitey se levantó un poco más pálido, y ahora blasfemaba decidido a causar daños vitales. Hubo intercambios indecisos, intentos frustrados que aumentaron la evidente perplejidad de Whitey; y entonces la pelea terminó con Denton encima, la garganta de Whitey en su mano, su rodilla en el pecho de Whitey, y un Whitey lloroso, con la cara negra, la lengua afuera y un dedo roto, tratando de explicar el malentendido con sonidos roncos. Además, era evidente que entre los presentes nunca había habido persona más popular que Denton.

Denton, con la debida precaución, soltó a su adversario y se puso de pie. Sentía la sangre convertida en una especie de fuego líquido, sus miembros ligeros y sobrenaturalmente fuertes. La idea de ser un mártir en la máquina de la civilización había desaparecido de su mente. Era un hombre en un mundo de hombres.

El pequeño hombre de rostro de hurón fue el primero en la competencia en darle una palmada en la espalda. El prestamista de latas de aceite era un sol radiante de cordial felicitación... A Denton le parecía increíble haber pensado alguna vez en la desesperación.

Denton estaba convencido de que no solo debía afrontar las cosas, sino que podía hacerlo. Se sentó en el jergón de lona exponiendo este nuevo aspecto a Elizabeth. Un lado de su rostro estaba magullado. Ella no había peleado recientemente, no la habían felicitado, no tenía moretones ardientes en el rostro, solo una palidez y una nueva línea o dos en la boca. Ella llevaba la parte de la mujer. Miraba fijamente a Denton en su nuevo ánimo profético. "Siento que hay algo", decía él, "algo que continúa, un Ser de Vida en el que vivimos, nos movemos y existimos, algo que comenzó hace cincuenta—cien millones de años, tal vez, que sigue—sigue: creciendo, expandiéndose, hacia cosas más allá de nosotros—cosas que nos justificarán a todos... Que explicarán y justificarán mi lucha—estos moretones y todo el dolor. Es el cincel—sí, el cincel del Hacedor. Si tan solo pudiera hacerte sentir como yo siento, si pudiera lograrlo. Lo harás, querida, sé que lo harás."

"No", dijo ella en voz baja. "No, no lo haré."

"Así podría haber pensado—"

Ella negó con la cabeza. "No", dijo, "yo también lo he pensado. Lo que dices... no me convence."

Miró su rostro con determinación. "Lo odio", dijo, y contuvo el aliento. "No entiendes, no piensas. Hubo un tiempo en que decías cosas y yo las creía. Estoy volviéndome más sabia. Eres un hombre, puedes pelear, abrirte camino a la fuerza. No te importan los moretones. Puedes ser tosco y feo, y seguir siendo un hombre. Sí—eso te hace. Te hace. Tienes razón. Solo que una mujer no es así. Somos diferentes. Nos hemos civilizado demasiado pronto. Este submundo no es para nosotras."

Hizo una pausa y comenzó de nuevo.

"¡Lo odio! ¡Odio esta horrible lona! La odio más que—más que lo peor que pueda pasar. Me duele tocarla con los dedos. Es horrible para la piel. Y las mujeres con las que trabajo día tras día. Me desvelo por las noches pensando en cómo puedo estar volviéndome como ellas..."

Se detuvo. "Me estoy volviendo como ellas", exclamó apasionadamente.

Denton miró su angustia. "Pero—" dijo, y se detuvo.

"No entiendes. ¿Qué tengo yo? ¿Qué tengo para salvarme? Tú puedes pelear. Pelear es cosa de hombres. Pero las mujeres—las mujeres somos diferentes... Lo he pensado todo, no he hecho más que pensar día y noche. ¡Mira el color de mi cara! No puedo seguir. No puedo soportar esta vida... No puedo soportarla."

Se detuvo. Vaciló.

"No sabes todo", dijo de pronto, y por un instante sus labios esbozaron una sonrisa amarga. "Me han pedido que te deje."

¡Que lo deje!

Ella no respondió, salvo con un movimiento afirmativo de la cabeza.

Denton se puso de pie bruscamente. Se miraron el uno al otro en un largo silencio.

De repente, ella se dio la vuelta y se arrojó boca abajo sobre su cama de lona. No sollozaba, no emitía sonido alguno. Permanecía inmóvil, con el rostro hundido. Tras un largo y angustioso vacío, sus hombros se agitaron y comenzó a llorar en silencio.

"¡Elizabeth!" susurró él—"¡Elizabeth!"

Muy suavemente se sentó a su lado, se inclinó, le pasó el brazo por encima en una caricia vacilante, buscando en vano alguna clave para esa situación intolerable.

"Elizabeth", le susurró al oído.

Ella lo apartó con la mano. "¡No puedo traer un hijo al mundo para que sea esclavo!" y rompió en llanto fuerte y amargo.

El rostro de Denton cambió—se volvió una expresión de desconcierto absoluto. Al poco rato se deslizó fuera de la cama y se puso de pie. Toda la complacencia había desaparecido de su rostro, reemplazada por una rabia impotente. Comenzó a despotricar y maldecir contra las fuerzas intolerables que lo oprimían, contra todos los accidentes, los deseos ardientes y la indiferencia que se burlan de la vida del hombre. Su pequeña voz se alzó en ese pequeño cuarto, y agitó el puño, este animalículo de la tierra, contra todo lo que lo rodeaba, contra los millones que lo rodeaban, contra su pasado y su futuro y toda la vasta insensatez de la abrumadora ciudad.

V—BINDON INTERVIENE

En su juventud, Bindon había incursionado en la especulación y tuvo tres golpes de suerte brillantes. El resto de su vida tuvo la sabiduría de dejar el juego y la vanidad de creerse un hombre muy inteligente. Un cierto deseo de influencia y reputación lo llevó a interesarse en las intrigas empresariales de la gigantesca ciudad donde obtuvo sus golpes de suerte. Finalmente, llegó a ser uno de los accionistas más influyentes de la compañía propietaria de las plataformas aéreas de Londres, a las que llegaban los aeroplanos de todas partes del mundo. Esto en cuanto a sus actividades públicas. En su vida privada era un hombre de placer. Y esta es la historia de su corazón.

Pero antes de adentrarse en tales profundidades, es necesario dedicar un poco de tiempo al aspecto exterior de esta persona. Su base física era delgada, baja y morena; y el rostro, de facciones finas y realzado por pigmentos, oscilaba entre una insegura autocomplacencia y una inteligente inquietud. Su cara y su cabeza habían sido depiladas, según la moda limpia e higiénica de la época, de modo que el color y el contorno de su cabello variaban con su atuendo. Esto lo cambiaba constantemente.

A veces se engalanaba con vestimentas neumáticas de estilo rococó. Entre los abultados pliegues de este estilo, y bajo un tocado translúcido e iluminado, su mirada vigilaba celosamente el respeto del mundo menos a la moda. En otras ocasiones, enfatizaba su elegante delgadez con prendas ajustadas de satén negro. Para lograr efectos de dignidad, adoptaba amplios hombros neumáticos, de los que pendía una túnica de pliegues cuidadosamente dispuestos de seda china, y un clásico Bindon en mallas rosas era también un fenómeno transitorio en el eterno desfile del Destino. En los días en que esperaba casarse con Elizabeth, procuraba impresionarla y cautivarla, y al mismo tiempo restar algo a la carga de sus cuarenta años, usando la última extravagancia del petimetre contemporáneo: un traje de material elástico con verrugas y cuernos extensibles, que cambiaba de color al caminar, gracias a un ingenioso arreglo de cromatóforos versátiles. Y sin duda, si el afecto de Elizabeth no hubiera estado ya comprometido por el inútil Denton, y si sus gustos no hubieran tenido esa extraña inclinación por las costumbres anticuadas, esta concepción sumamente chic la habría cautivado. Bindon había consultado al padre de Elizabeth antes de presentarse con ese atuendo—era de esos hombres que siempre invitan a la crítica sobre su vestimenta—y Mwres lo había declarado todo lo que el corazón de una mujer podría desear. Pero el asunto del hipnotizador demostró que su conocimiento del corazón femenino era incompleto.

La idea de casarse se había formado en Bindon algún tiempo antes de que Mwres pusiera en su camino la incipiente feminidad de Elizabeth. Uno de los secretos más preciados de Bindon era que poseía una considerable capacidad para una vida pura y sencilla de un tipo groseramente sentimental. Ese pensamiento confería una especie de seriedad patética a los ofensivos y completamente inconsecuentes y sin sentido excesos que él se complacía en considerar como audaces maldades, y que también un buen número de personas respetables eran tan poco sabias como para tratar de esa manera deseable. Como consecuencia de estos excesos, y tal vez también por una tendencia heredada a la decadencia prematura, su hígado se vio gravemente afectado, y sufría crecientes molestias al viajar en aeroplano. Fue durante su convalecencia de un prolongado ataque de bilis que se le ocurrió que, a pesar de todas las terribles fascinaciones del Vicio, si encontraba a una joven hermosa, dulce y buena, de tipo no demasiado intelectualmente violento, que dedicara su vida a él, aún podría salvarse para la Bondad, e incluso criar una familia animada a su imagen que consolara sus años de declive. Pero, como tantos hombres experimentados del mundo, dudaba de la existencia de mujeres buenas. De aquellas de quienes había oído hablar, se mostraba exteriormente escéptico y en privado muy temeroso.