Parte 18

Cuando el aspirante Mwres logró presentarse ante Elizabeth, le pareció que su buena fortuna estaba completa. Se enamoró de ella de inmediato. Por supuesto, siempre se había estado enamorando desde los dieciséis años, siguiendo las recetas sumamente variadas que se encuentran en la literatura acumulada de muchos siglos. Pero esto era diferente. Esto era amor verdadero. Le parecía que despertaba toda la bondad latente en su naturaleza. Sentía que por ella podría abandonar un estilo de vida que ya había causado las más graves lesiones en su hígado y sistema nervioso. Su imaginación le presentaba cuadros idílicos de la vida del libertino reformado. Jamás sería sentimental con ella, ni tonto; sino siempre un poco cínico y amargo, como correspondía a su pasado. Sin embargo, estaba seguro de que ella tendría una intuición de su verdadera grandeza y bondad. Y a su debido tiempo le confesaría cosas, le contaría su versión de lo que consideraba su maldad—mostrándole qué mezcla de Goethe, Benvenuto Cellini, Shelley y todos esos otros tipos era en realidad—a su oído escandalizado, muy bello y, sin duda, comprensivo. Y como preparación para todo eso, la cortejaba con infinita sutileza y respeto. Y la reserva con la que Elizabeth lo trataba no le parecía otra cosa que una exquisita modestia, realzada además por una igualmente exquisita falta de ideas.

Bindon no sabía nada de los afectos errantes de ella, ni del intento de Mwres de utilizar el hipnotismo como correctivo a esa desviación de su corazón; él creía estar en los mejores términos con Elizabeth, y le había hecho con éxito varios obsequios significativos de joyas y los cosméticos más virtuosos, cuando la fuga de ella con Denton trastornó su mundo. Su primera reacción fue una rabia nacida de la vanidad herida, y como Mwres era la persona más a mano, descargó sobre él la primera embestida.

Fue de inmediato y ofendió groseramente al desolado padre, y luego pasó un día activo y decidido yendo de un lado a otro por la ciudad, entrevistando a personas en un intento constante y parcialmente exitoso de arruinar a ese especulador matrimonial. La eficacia de estas actividades le dio una exaltación temporal, y fue al comedor que frecuentaba en sus días de desenfreno, con un ánimo despreocupado, y cenó de manera demasiado copiosa y alegre con otros dos jóvenes dorados de poco más de cuarenta años. Renunció al juego; ninguna mujer valía la pena para ser bueno, y hasta él mismo se sorprendió del tono de ingenioso cinismo que desarrolló. Uno de los otros desesperados, animado por el vino, hizo una alusión graciosa a su desilusión, pero en ese momento esto no le resultó desagradable.

A la mañana siguiente, su hígado y su humor estaban inflamados. Rompió a patadas su máquina de noticias fonográficas, despidió a su ayuda de cámara y resolvió que perpetraría una terrible venganza sobre Elizabeth. O sobre Denton. O sobre alguien. Pero de cualquier modo, sería una terrible venganza; y el amigo que se había burlado de él ya no lo vería como la víctima de una chica tonta. Sabía algo de la pequeña herencia que le correspondía a ella, y que ese sería el único sustento de la joven pareja hasta que Mwres cediera. Si Mwres no cedía, y si las cosas no salían bien en el asunto de las expectativas de Elizabeth, pasarían malos tiempos y serían lo suficientemente vulnerables a la tentación de un tipo siniestro. La imaginación de Bindon, abandonando por completo su hermoso idealismo, amplió la idea de una tentación de tipo siniestro. Se imaginó a sí mismo como el implacable, el hombre intrincado y poderoso de riqueza, persiguiendo a esta doncella que lo había desdeñado. Y de pronto, la imagen de ella apareció en su mente, vívida y dominante, y por primera vez en su vida Bindon comprendió algo del verdadero poder de la pasión.

Su imaginación se hizo a un lado como un lacayo respetuoso que ha cumplido su labor al introducir la emoción.

¡Dios mío! —exclamó Bindon— ¡La tendré! ¡Aunque tenga que matarme para conseguirla! ¡Y ese otro...!

Tras una consulta con su médico y una penitencia por sus excesos de la noche anterior en forma de amargos medicamentos, un Bindon mitigado pero absolutamente resuelto buscó a Mwres. Encontró a Mwres debidamente destrozado, empobrecido y humilde, en un estado de frenética autopreservación, dispuesto a venderse cuerpo y alma, y mucho más cualquier interés en una hija desobediente, con tal de recuperar su posición perdida en el mundo. En la razonable conversación que siguió, se acordó que estos jóvenes descarriados debían ser dejados a su suerte hasta caer en la desgracia, o incluso ser ayudados hacia esa disciplina edificante por la influencia financiera de Bindon.

¿Y después? —dijo Mwres.

Vendrán a la Compañía de Trabajo —dijo Bindon—. Vestirán la lona azul.

¿Y después?

Ella se divorciará de él —dijo, y se quedó un momento absorto en esa perspectiva. Porque en aquellos días las severas limitaciones del divorcio de la época victoriana estaban extraordinariamente relajadas, y una pareja podía separarse por un centenar de motivos diferentes.

Entonces, de repente, Bindon se sorprendió a sí mismo y a Mwres poniéndose de pie de un salto. —¡Ella se divorciará de él! —exclamó—. Así será, yo lo haré posible. ¡Por Dios, así será! Él será deshonrado, de modo que ella deba hacerlo. Será destruido y pulverizado.

La idea de destruir y pulverizar lo inflamó aún más. Comenzó a pasearse como un Júpiter por la pequeña oficina. —La tendré —gritó—. ¡La tendré! ¡Ni el cielo ni el infierno la salvarán de mí! Su pasión se evaporó al expresarla, y al final quedó simplemente histriónico. Adoptó una pose y, con heroica determinación, ignoró una punzada aguda de dolor en el diafragma. Y Mwres se quedó sentado con su gorra neumática desinflada y visiblemente impresionado.

Y así, con una persistencia considerable, Bindon se dedicó a la tarea de ser la providencia maligna de Elizabeth, usando con ingeniosa destreza cada partícula de ventaja que la riqueza otorgaba en aquellos días a un hombre sobre sus semejantes. Un recurso a los consuelos de la religión no obstaculizaba en absoluto estas operaciones. Iba a hablar con un interesante, experimentado y comprensivo Padre de la secta huysmanita del culto de Isis, sobre todas las pequeñas acciones irracionales que él se complacía en considerar su maldad escandalizadora del cielo, y el interesante, experimentado y comprensivo Padre, representando al Cielo escandalizado, sugería con fingido horror penitencias simples y fáciles, y recomendaba una fundación monástica que era aireada, fresca, higiénica y no vulgarizada, para penitentes pecadores viscerales del tipo refinado y adinerado. Y después de estas excursiones, Bindon regresaba a Londres activo y apasionado de nuevo. Maquinaba con considerable energía, y acudía a cierta galería elevada sobre la calle de los caminos móviles, desde la cual podía ver la entrada al cuartel de la Compañía de Trabajo en el distrito donde vivían Denton y Elizabeth. Y por fin, un día vio entrar a Elizabeth, y así su pasión se renovó.

Así, con el tiempo, los complicados planes de Bindon maduraron, y pudo ir a ver a Mwres y decirle que los jóvenes estaban cerca de la desesperación.

—Es hora de que dejes que tus afectos paternales actúen —dijo—. Ella lleva meses vistiendo lona azul, y han estado encerrados juntos en uno de esos cubiles de trabajo, y la niña ha muerto. Ahora sabe lo que vale su hombría para ella, en cuanto a protección, pobre chica. Ahora verá las cosas con más claridad. Ve con ella—no quiero aparecer todavía en este asunto—y hazle ver lo necesario que es que se divorcie de él....

—Es terca —dijo Mwres, dudoso.

—¡Carácter! —dijo Bindon—. ¡Es una chica maravillosa, una chica maravillosa!

—Se negará.

—Por supuesto que sí. Pero déjale la puerta abierta. Déjale la puerta abierta. Y algún día—en ese cubil sofocante, en esa vida molesta y laboriosa, no podrán evitarlo—tendrán una pelea. Y entonces...

Mwres meditó sobre el asunto e hizo lo que se le indicó.

Entonces Bindon, tal como había acordado con su consejero espiritual, se retiró a un retiro. El retiro de la secta huysmanita era un lugar hermoso, con el aire más puro de Londres, iluminado por luz natural y con tranquilos patios de césped real abiertos al cielo, donde al mismo tiempo el penitente hombre de placer podía disfrutar de todos los placeres de la holgazanería y toda la satisfacción de una austeridad distinguida. Y, salvo por su participación en la dieta simple y saludable del lugar y en ciertos magníficos cantos, Bindon pasó todo su tiempo meditando sobre el tema de Elizabeth, la extrema purificación que su alma había experimentado desde que la vio por primera vez, y si sería capaz de obtener una dispensa para casarse con ella del experimentado y comprensivo Padre a pesar del inminente "pecado" de su divorcio; y entonces... Bindon se recostaba contra una columna del patio y caía en ensoñaciones sobre la superioridad del amor virtuoso sobre cualquier otra forma de indulgencia. Una extraña sensación en la espalda y el pecho que intentaba llamar su atención, una tendencia a sentir calor o escalofríos, una sensación general de malestar y molestias cutáneas, hacía todo lo posible por ignorarlas. Todo eso, por supuesto, pertenecía a la vida antigua que estaba dejando atrás.

Cuando salió del retiro fue de inmediato a ver a Mwres para preguntar por noticias de Elizabeth. Mwres estaba claramente bajo la impresión de que era un padre ejemplar, profundamente conmovido por la infelicidad de su hija. "Estaba pálida", dijo, muy emocionado; "Estaba pálida. Cuando le pedí que se fuera y lo dejara—y fuera feliz—apoyó la cabeza sobre la mesa"—Mwres sorbió—"y lloró."

Su agitación era tan grande que no pudo decir nada más.

"¡Ah!" dijo Bindon, respetando ese dolor varonil. "¡Oh!" exclamó Bindon de repente, llevándose la mano al costado.

Mwres levantó la mirada bruscamente desde el abismo de su dolor, sobresaltado. "¿Qué sucede?" preguntó, visiblemente preocupado.

"Un dolor sumamente fuerte. ¡Discúlpeme! Me estaba contando sobre Elizabeth."

Y Mwres, tras una decente muestra de preocupación por el dolor de Bindon, continuó con su informe. Era incluso inesperadamente esperanzador. Elizabeth, en su primera emoción al descubrir que su padre no la había abandonado por completo, había sido franca con él acerca de sus penas y disgustos.

"Sí," dijo Bindon, magníficamente, "todavía la tendré." Y entonces ese dolor novedoso lo sacudió por segunda vez.

Para estos dolores menores el sacerdote era comparativamente ineficaz, inclinándose más bien a considerar el cuerpo y esos males como ilusiones mentales susceptibles de contemplación; así que Bindon acudió a un hombre de una clase que detestaba, un médico de extraordinaria reputación e incivilidad. "Tenemos que revisarlo por completo," dijo el médico, y lo hizo con la más repugnante franqueza. "¿Alguna vez trajo hijos al mundo?" preguntó este burdo materialista entre otras preguntas impertinentes.

"Que yo sepa, no," dijo Bindon, demasiado asombrado para mantener su dignidad.

"Ah," dijo el médico, y continuó con sus golpeteos y auscultaciones. La ciencia médica en esos días apenas comenzaba a alcanzar la precisión. "Será mejor que vaya de inmediato," dijo el médico, "y haga la Eutanasia. Cuanto antes, mejor."

Bindon se quedó sin aliento. Había estado tratando de no entender las explicaciones técnicas y anticipaciones en las que el médico se había explayado.

"¡Oiga!" dijo. "¿Pero quiere decir... Su ciencia..."

"Nada," dijo el médico. "Unos pocos opiáceos. El asunto es en parte culpa suya, ¿sabe?"

"Fui muy tentado en mi juventud."

"No es tanto eso. Pero viene de una mala familia. Incluso si hubiera tomado precauciones, habría tenido malos momentos para terminar. El error fue nacer. Las indiscreciones de los padres. Y usted ha evitado el ejercicio, y demás."

"No tuve a nadie que me aconsejara."

"Los médicos siempre están dispuestos."

"Era un joven impetuoso."

"No discutamos; el daño ya está hecho. Usted ha vivido. No podemos volver a empezar con usted. Francamente—¡la Eutanasia!"

Bindon lo odió en silencio por un momento. Cada palabra de ese brutal experto chocaba con su refinamiento. Era tan burdo, tan impermeable a todos los matices más sutiles del ser. Pero no sirve de nada buscar pelea con un médico. "Mis creencias religiosas," dijo, "no apruebo el suicidio."

"Lo ha estado haciendo toda su vida."

"Bueno, en todo caso, ahora me tomo la vida en serio."

"Está obligado a hacerlo, si sigue viviendo. Le dolerá. Pero, en términos prácticos, es tarde. Sin embargo, si realmente quiere hacer eso—quizá debería prepararle algo. Le dolerá mucho. Estos pequeños pinchazos..."

"¿Pinchazos?"

"Simples avisos preliminares."

"¿Cuánto tiempo puedo seguir? Quiero decir, antes de que duela—de verdad."

"Pronto lo sentirá fuerte. Tal vez tres días."

Bindon intentó argumentar para obtener una prórroga, y en medio de su súplica jadeó, se llevó la mano al costado. De pronto, la extraordinaria tristeza de su vida se le presentó clara y vívida. "Es duro," dijo. "¡Es infernalmente duro! No he sido enemigo de nadie más que de mí mismo. Siempre he tratado a todos con bastante justicia."

El médico lo miró sin ninguna simpatía durante algunos segundos. Estaba pensando en lo excelente que era que no hubiera más Bindon para continuar esa línea de patetismo. Se sentía bastante optimista. Luego se volvió hacia su teléfono y pidió una receta a la Farmacia Central.

Fue interrumpido por una voz detrás de él. "¡Por Dios!", exclamó Bindon; "Todavía la tendré."

El médico miró por encima del hombro la expresión de Bindon, y luego modificó la receta.

Tan pronto como terminó esta dolorosa entrevista, Bindon dio rienda suelta a su ira. Decidió que el médico no solo era un bruto insensible y carente de los primeros indicios de un caballero, sino también sumamente incompetente; y fue a ver a otros cuatro médicos en sucesión, con el propósito de confirmar esa intuición. Pero para prevenir sorpresas guardó esa pequeña receta en el bolsillo. Con cada uno comenzó expresando sus serias dudas sobre la inteligencia, honestidad y conocimientos profesionales del primer médico, y luego expuso sus síntomas, omitiendo solo algunos hechos más materiales en cada caso. Estos siempre eran posteriormente extraídos por el médico. A pesar de la bienvenida depreciación de otro colega, ninguno de estos eminentes especialistas le dio a Bindon esperanza de eludir la angustia y la impotencia que ahora se cernían sobre él. Al último de ellos le confesó su disgusto acumulado con la ciencia médica. "Después de siglos y siglos," exclamó acaloradamente; "y no pueden hacer nada—excepto admitir su impotencia. Yo digo, 'sálvenme'—¿y qué hacen?"

"Sin duda es duro para usted," dijo el médico. "Pero debió haber tomado precauciones."

"¿Cómo iba a saberlo?"

"No era nuestra función ir tras usted," dijo el médico, quitándose un hilo de algodón de la manga púrpura. "¿Por qué deberíamos salvarlo a usted en particular? Mire—desde cierto punto de vista—las personas con imaginación y pasiones como la suya tienen que irse—tienen que irse."

"¿Irse?"

"Desaparecer. Es un remolino."

Era un hombre joven de rostro sereno. Sonrió a Bindon. "Nosotros seguimos investigando, ¿sabe? Damos consejos cuando la gente tiene el sentido de pedirlos. Y esperamos nuestro momento."

"¿Esperar su momento?"

"Aún no sabemos lo suficiente para hacernos cargo de la gestión, ¿sabe?"

"¿La gestión?"

"No tiene por qué preocuparse. La ciencia aún es joven. Tiene que seguir creciendo por unas cuantas generaciones. Ahora sabemos lo suficiente para saber que aún no sabemos lo suficiente... Pero el tiempo llegará, de todos modos. Usted no verá ese tiempo. Pero, entre nosotros, ustedes los ricos y los jefes de partido, con su juego natural de pasiones, patriotismo y religión y todo eso, han hecho un verdadero desastre; ¿no es así? ¡Estos Subterráneos! Y todo ese tipo de cosas. Algunos de nosotros tenemos la idea de que con el tiempo sabremos lo suficiente para encargarnos de algo más que la ventilación y los desagües. El conocimiento sigue acumulándose, ¿sabe? Sigue creciendo. Y no hay la menor prisa por una generación o dos. Algún día—algún día, los hombres vivirán de una manera diferente." Miró a Bindon y meditó. "Habrá muchas desapariciones antes de que llegue ese día."

Bindon intentó señalar a este joven lo tonto e irrelevante que era ese tipo de charla para un enfermo como él, lo impertinente e incivil que era para él, un hombre mayor que ocupaba una posición de extraordinario poder e influencia en el mundo oficial. Insistió en que un médico era pagado para curar a las personas—puso gran énfasis en "pagado"—y que no tenía ningún derecho a mirar siquiera por un momento "esas otras cuestiones." "Pero lo hacemos," dijo el joven, insistiendo en los hechos, y Bindon perdió la paciencia.

Su indignación lo llevó de regreso a casa. Que esos impostores incompetentes, incapaces de salvar la vida de un hombre realmente influyente como él, soñaran con algún día arrebatar el control social a los legítimos propietarios, de imponer no se sabía qué tiranía al mundo. ¡Maldita sea la ciencia! Se enfureció ante la perspectiva intolerable durante un buen rato, y luego el dolor regresó, y recordó la receta improvisada del primer médico, que afortunadamente seguía en su bolsillo. Se tomó una dosis de inmediato.

Eso lo calmó y lo reconfortó enormemente, y pudo sentarse en su silla más cómoda junto a su biblioteca (de discos fonográficos), y reflexionar sobre el nuevo aspecto de las cosas. Su indignación se desvaneció, su ira y su pasión se desmoronaron bajo el sutil ataque de aquella receta, y la compasión se convirtió en su único señor. Miró a su alrededor, a su magnífico y voluptuoso apartamento, a sus estatuas y cuadros discretamente velados, y a todas las pruebas de una maldad cultivada y elegante; presionó un botón y los tristes sonidos de la flauta del pastor de Tristán llenaron el aire. Su mirada vagó de un objeto a otro. Eran costosos, groseros y recargados, pero eran suyos. Representaban de forma concreta sus ideales, sus concepciones de belleza y deseo, su idea de todo lo valioso en la vida. Y ahora, debía dejarlo todo como cualquier hombre común. Sentía que era una llama delicada y frágil, extinguiéndose. Así debía arder y apagarse toda vida, pensó. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Entonces se le ocurrió que estaba solo. ¡A nadie le importaba, nadie lo necesitaba! En cualquier momento podía empezar a dolerle intensamente. Incluso podría aullar. A nadie le importaría. Según todos los médicos, pronto tendría excelentes motivos para aullar. Recordó lo que su consejero espiritual había dicho sobre el declive de la fe y la fidelidad, la degeneración de la época. Se vio a sí mismo como una prueba patética de esto; él, el sutil, capaz, importante, voluptuoso, cínico y complejo Bindon, posiblemente aullando, y ni una sola criatura fiel y sencilla en todo el mundo para aullar en simpatía. No había ni un alma fiel y sencilla, ¡ningún pastor que le tocara la flauta! ¿Habían desaparecido todas esas criaturas fieles y sencillas de esta tierra dura y apremiante? Se preguntó si la horrible y vulgar multitud que recorría la ciudad podría saber lo que él pensaba de ellos. Si lo supieran, estaba seguro de que algunos tratarían de ganarse una mejor opinión. Sin duda el mundo iba de mal en peor. Se estaba volviendo imposible para los Bindon. Quizá algún día... Estaba completamente seguro de que lo único que había necesitado en la vida era simpatía. Por un momento lamentó no dejar sonetos, ni cuadros enigmáticos o algo por el estilo tras de sí para que continuaran su existencia hasta que por fin llegara una mente comprensiva...

Le parecía increíble que esto que llegaba fuera la extinción. Sin embargo, su comprensivo guía espiritual era en este asunto irritantemente figurativo y vago. ¡Maldita sea la ciencia! Había minado toda fe, toda esperanza. Desaparecer, esfumarse del teatro y la calle, de la oficina y el comedor, de los queridos ojos de las mujeres. Y no ser extrañado. En conjunto, dejar el mundo más feliz.

Pensó que nunca había llevado el corazón en la mano. ¿Había sido, después de todo, demasiado poco compasivo? Pocas personas podían sospechar cuán sutilmente profundo era en realidad bajo la máscara de aquella alegría cínica suya. No comprenderían la pérdida que habían sufrido. Isabel, por ejemplo, no lo había sospechado...

Eso lo había reservado. Sus pensamientos, habiendo llegado a Isabel, giraron en torno a ella durante un tiempo. ¡Cuán poco lo comprendía Isabel!