Parte 19

Ese pensamiento se volvió intolerable. Antes que cualquier otra cosa, debía corregir eso. Comprendió que aún había algo que hacer en la vida, su lucha contra Elizabeth aún no había terminado. Ya nunca podría vencerla, como había esperado y rezado. Pero aún podía impresionarla.

A partir de esa idea, su pensamiento se expandió. Podía impresionarla profundamente—podía impresionarla de tal modo que ella lamentara para siempre la forma en que lo había tratado. Lo que ella debía comprender por encima de todo era su magnanimidad. ¡Su magnanimidad! ¡Sí! La había amado con una grandeza de corazón asombrosa. No lo había visto tan claro antes—pero, por supuesto, iba a dejarle todas sus propiedades. Lo vio al instante, como algo decidido e inevitable. Ella pensaría en lo bueno que era, en lo generoso que había sido; rodeada de todo lo que hace la vida tolerable gracias a él, recordaría con infinito pesar su desprecio y frialdad. Y cuando buscara la manera de expresar ese arrepentimiento, descubriría que la ocasión se había ido para siempre, que se encontraría con una puerta cerrada, con un silencio desdeñoso, con un rostro blanco y muerto. Cerró los ojos y permaneció un momento imaginándose a sí mismo ese rostro blanco y muerto.

De ahí pasó a otros aspectos del asunto, pero su determinación estaba asegurada. Meditó largamente antes de actuar, pues la droga que había tomado lo inclinaba a una melancolía letárgica y digna. En ciertos aspectos modificó algunos detalles. Si dejaba todas sus propiedades a Elizabeth, eso incluiría la habitación voluptuosamente decorada que ocupaba, y por muchas razones no quería dejársela a ella. Por otro lado, tenía que dejársela a alguien. En su estado de confusión, esto lo preocupaba enormemente.

Al final decidió dejársela al exponente simpático del culto religioso de moda, cuya conversación le había agradado tanto en el pasado. "Él comprenderá", dijo Bindon con un suspiro sentimental. "Él sabe lo que significa el Mal—entiende algo de la Fascinación Colosal de la Esfinge del Pecado. Sí—él comprenderá." Con esa frase, Bindon se complacía en dignificar ciertos desvíos insanos y poco dignos de una conducta sensata a los que una vanidad mal orientada y una curiosidad mal controlada lo habían llevado. Se sentó un momento pensando en lo muy helénico, italiano y neroniano, y todas esas cosas, que había sido. Incluso ahora—¿no podría intentar un soneto? Una voz penetrante que resonara a través de los siglos, sensual, siniestra y triste. Por un momento se olvidó de Elizabeth. En el transcurso de media hora arruinó tres bobinas fonográficas, se ganó un dolor de cabeza, tomó una segunda dosis para calmarse y volvió a la magnanimidad y a su plan anterior.

Por fin enfrentó el desagradable problema de Denton. Necesitó de toda su recién nacida magnanimidad para poder tragar el pensamiento de Denton; pero al fin, este hombre tan incomprendido, ayudado por su sedante y la cercana llegada de la muerte, logró incluso eso. Si era en lo más mínimo exclusivo con Denton, si mostraba la menor desconfianza, si intentaba alguna exclusión específica de ese joven, ella podría—malinterpretar. Sí—ella debía conservar a su Denton. Su magnanimidad debía llegar incluso a eso. Trató de pensar solo en Elizabeth en ese asunto.

Se levantó con un suspiro y cojeó hasta el aparato telefónico que comunicaba con su abogado. En diez minutos, un testamento debidamente atestiguado y con su correspondiente firma de huella digital yacía en la oficina del abogado, a cinco kilómetros de distancia. Y entonces, por un momento, Bindon se quedó muy quieto.

De pronto salió de un vago ensueño y se llevó una mano inquisitiva al costado.

Luego saltó ansiosamente de pie y corrió al teléfono. Rara vez la Compañía de Eutanasia había sido llamada por un cliente con tanta urgencia.

Así fue como, al final, Denton y su Elizabeth, contra toda esperanza, regresaron juntos de la servidumbre laboral a la que habían caído. Elizabeth salió de su estrecha y subterránea guarida de batidoras de metal y de todas las sórdidas circunstancias de lona azul, como quien sale de una pesadilla. Su fortuna los llevó de vuelta hacia la luz del sol; una vez que supieron de la herencia, la sola idea de otro día de martilleo se volvió intolerable. Subieron largos ascensores y escaleras hasta niveles que no habían visto desde los días de su desgracia. Al principio, ella estaba llena de esa sensación de escape; incluso pensar en los subterráneos era insoportable; solo después de muchos meses pudo comenzar a recordar con simpatía a las mujeres marchitas que aún quedaban allí abajo, murmurando chismes, recuerdos y tonterías, y gastando sus vidas a golpes.

La elección de los apartamentos que pronto tomaron expresaba la vehemencia de su liberación. Eran habitaciones en el mismo borde de la ciudad; tenían una azotea y un balcón sobre la muralla de la ciudad, abiertos de par en par al sol y al viento, al campo y al cielo.

Y en ese balcón ocurre la última escena de esta historia. Era un atardecer de verano, y las colinas de Surrey se veían muy azules y claras. Denton se apoyaba en el balcón mirándolas, y Elizabeth estaba sentada a su lado. Muy amplia y espaciosa era la vista, pues su balcón colgaba a ciento cincuenta metros sobre el antiguo nivel del suelo. Los rectángulos de la Compañía de Alimentos, interrumpidos aquí y allá por las ruinas—pequeños agujeros y cobertizos grotescos—de los antiguos suburbios, e intersectados por brillantes corrientes de aguas residuales, terminaban en un lejano mosaico a los pies de las colinas distantes. Allí había estado una vez el asentamiento de los hijos de Uya. En esas laderas lejanas, máquinas enormes de propósito desconocido trabajaban perezosamente al final de su turno, y la cresta de la colina estaba adornada con veletas de viento estancadas. A lo largo de la gran carretera del sur, los trabajadores de campo de la Compañía de Trabajo, en enormes vehículos mecánicos con ruedas, se apresuraban de regreso a sus comidas, terminado su último turno. Y por el aire, una docena de pequeños aeroplanos privados descendían hacia la ciudad. Aunque la escena era familiar para los ojos de Denton y Elizabeth, habría llenado las mentes de sus antepasados de un asombro incrédulo. Los pensamientos de Denton revoloteaban hacia el futuro en un vano intento de imaginar cómo sería esa escena dentro de otros doscientos años y, retrocediendo, se volvieron hacia el pasado.

Compartía algo del conocimiento creciente de la época; podía imaginar la pintoresca ciudad victoriana ennegrecida por el humo, con sus estrechas callejuelas de tierra apisonada, sus extensos terrenos comunales, suburbios mal organizados y mal construidos, y cercados irregulares; el antiguo campo de la época de los Estuardo, con sus pequeños pueblos y su insignificante Londres; la Inglaterra de los monasterios, la Inglaterra mucho más antigua del dominio romano, y antes de eso, un país salvaje con aquí y allá las chozas de alguna tribu belicosa. Esas chozas debieron aparecer y desaparecer y volver a aparecer a lo largo de un período de años que hacía que el campamento y la villa romanos parecieran de ayer; y antes de esos años, incluso antes de las chozas, ya había hombres en el valle. Incluso entonces—tan reciente había sido todo si se juzgaba por los estándares del tiempo geológico—este valle había estado aquí; y aquellas colinas allá, quizás más altas y cubiertas de nieve, seguían siendo esas mismas colinas, y el Támesis fluía desde los Cotswolds hacia el mar. Pero los hombres no eran más que formas humanas, criaturas de oscuridad e ignorancia, víctimas de bestias y de inundaciones, tormentas y pestilencias y hambre incesante. Habían mantenido una precaria existencia entre osos y leones y toda la monstruosa violencia del pasado. Ya al menos algunos de esos enemigos habían sido vencidos....

Durante un tiempo, Denton siguió los pensamientos de esta visión espaciosa, tratando, obedeciendo a su instinto, de encontrar su lugar y proporción en el esquema.

"Ha sido casualidad", dijo, "ha sido suerte. Hemos sobrevivido. Ha sucedido que hemos sobrevivido. No por nuestra propia fuerza....

"Y sin embargo... No. No lo sé."

Guardó silencio durante mucho tiempo antes de volver a hablar.

"Después de todo—aún queda mucho tiempo. Apenas ha habido hombres durante veinte mil años—y ha habido vida durante veinte millones. ¿Y qué son las generaciones? ¿Qué son las generaciones? Es enorme, y nosotros somos tan pequeños. Sin embargo, sabemos—sentimos. No somos átomos mudos, somos parte de esto—parte de esto—hasta el límite de nuestra fuerza y voluntad. Incluso morir es parte de esto. Ya sea que muramos o vivamos, estamos en proceso de creación....

"A medida que pase el tiempo—quizá—los hombres serán más sabios.... Más sabios....

"¿Llegarán a comprender alguna vez?"

Volvió a quedarse en silencio. Elizabeth no dijo nada ante estas cosas, pero contemplaba su rostro soñador con infinito cariño. Su mente no estaba muy activa esa noche. La embargaba una gran satisfacción. Al cabo de un rato, posó suavemente una mano sobre la de él, a su lado. Él la acarició suavemente, aún mirando la vista dorada y espaciosa. Así se quedaron mientras el sol se ponía. Hasta que, de pronto, Elizabeth se estremeció.

Denton se apartó bruscamente de esas amplias cuestiones de su ocio y entró a buscarle un chal.

El hombre que podía hacer milagros

EL HOMBRE QUE PODÍA HACER MILAGROS

UN PANTUM EN PROSA

Es dudoso que el don fuera innato. Por mi parte, creo que le llegó de repente. De hecho, hasta los treinta años era un escéptico y no creía en poderes milagrosos. Y aquí, ya que es el lugar más conveniente, debo mencionar que era un hombre pequeño, de ojos castaños intensos, cabello rojo muy erguido, un bigote cuyas puntas retorcía hacia arriba y pecas. Su nombre era George McWhirter Fotheringay—no precisamente un nombre que hiciera esperar milagros—y era empleado en Gomshott's. Tenía una gran afición por la argumentación enfática. Fue mientras sostenía la imposibilidad de los milagros que tuvo su primer indicio de sus extraordinarios poderes. Esta discusión en particular se llevaba a cabo en el bar del Long Dragon, y Toddy Beamish conducía la oposición con un monótono pero efectivo "Eso dice usted", que llevó al señor Fotheringay al límite de su paciencia.

Además de estos dos, estaban presentes un ciclista muy polvoriento, el posadero Cox y la señorita Maybridge, la perfectamente respetable y algo robusta camarera del Dragon. La señorita Maybridge estaba de espaldas al señor Fotheringay, lavando vasos; los demás lo observaban, más o menos divertidos por la ineficacia actual de su método enfático. Incitado por las tácticas de Torres Vedras del señor Beamish, el señor Fotheringay decidió hacer un esfuerzo retórico inusual. "Mire, señor Beamish", dijo el señor Fotheringay. "Entendamos claramente qué es un milagro. Es algo contrario al curso de la naturaleza hecho por el poder de la Voluntad, algo que no podría ocurrir sin ser especialmente querido."

"Eso dice usted", replicó el señor Beamish, rechazándolo.

El señor Fotheringay apeló al ciclista, que hasta entonces había sido un oyente silencioso, y obtuvo su asentimiento—dado con una tos vacilante y una mirada al señor Beamish. El posadero no quiso expresar opinión, y el señor Fotheringay, volviendo al señor Beamish, recibió la inesperada concesión de un asentimiento calificado a su definición de milagro.

"Por ejemplo", dijo el señor Fotheringay, muy animado. "Esto sería un milagro. Esa lámpara, en el curso natural de la naturaleza, no podría arder así, al revés, ¿verdad, Beamish?"

"Usted dice que no podría", dijo Beamish.

"¿Y usted?", dijo Fotheringay. "No querrá decir que—¿eh?"

"No", dijo Beamish a regañadientes. "No, no podría."

"Muy bien", dijo el señor Fotheringay. "Entonces aquí viene alguien, pongamos que yo, pasa por aquí, se para aquí, y le dice a esa lámpara, como podría hacer yo, concentrando toda mi voluntad—Ponte al revés sin romperte, y sigue ardiendo tranquilamente, y—¡Vaya!"

Era suficiente para que cualquiera dijera "¡Vaya!" Lo imposible, lo increíble, era visible para todos. La lámpara colgaba invertida en el aire, ardiendo tranquilamente con la llama apuntando hacia abajo. Era tan sólida, tan indiscutible como cualquier lámpara, la prosaica y común lámpara del bar del Long Dragon.

El señor Fotheringay permanecía con el dedo índice extendido y el ceño fruncido, como quien anticipa un desastre. El ciclista, que estaba sentado junto a la lámpara, se agachó y saltó por encima del bar. Todos saltaron, en mayor o menor medida. La señorita Maybridge se volvió y gritó. Durante casi tres segundos la lámpara permaneció inmóvil. Un débil grito de angustia mental salió del señor Fotheringay. "No puedo sostenerlo", dijo, "por más tiempo". Retrocedió tambaleándose, y la lámpara invertida de pronto resplandeció, cayó contra la esquina del bar, rebotó, se rompió en el suelo y se apagó.

Fue una suerte que tuviera un receptor de metal, o todo el lugar habría ardido en llamas. El señor Cox fue el primero en hablar, y su comentario, despojado de innecesarias florituras, fue que Fotheringay era un tonto. Fotheringay estaba más allá de discutir incluso una proposición tan fundamental como esa. Estaba asombrado más allá de toda medida por lo ocurrido. La conversación posterior no arrojó ninguna luz sobre el asunto para Fotheringay; la opinión general no solo siguió muy de cerca la de Cox, sino que lo hizo con gran vehemencia. Todos acusaron a Fotheringay de una tontería y lo presentaron ante sí mismo como un necio destructor de la comodidad y la seguridad. Su mente era un torbellino de perplejidad, él mismo estaba inclinado a estar de acuerdo con ellos, y opuso una resistencia notablemente ineficaz a la propuesta de que se marchara.

Regresó a casa acalorado y sonrojado, con el cuello del abrigo arrugado, los ojos irritados y las orejas rojas. Observó nerviosamente cada una de las diez farolas de la calle al pasar junto a ellas. Solo cuando se encontró solo en su pequeño dormitorio en Church Row pudo enfrentarse seriamente a sus recuerdos del suceso y preguntarse: "¿Qué demonios ocurrió?"

Se había quitado el abrigo y las botas, y estaba sentado en la cama con las manos en los bolsillos, repitiendo por decimoséptima vez el argumento de su defensa: "No quería que esa condenada cosa se volcara", cuando se le ocurrió que en el preciso momento en que pronunció las palabras imperativas, había querido inadvertidamente lo que decía, y que cuando vio la lámpara en el aire sintió que dependía de él mantenerla allí, sin tener claro cómo hacerlo. No tenía una mente particularmente compleja, o podría haberse detenido un tiempo en ese "querido inadvertidamente", que abarca, como lo hace, los problemas más abstrusos de la acción voluntaria; pero tal como era, la idea le llegó con una aceptable vaguedad. Y de ahí, siguiendo, debo admitir, ningún camino lógico claro, llegó a la prueba experimental.

Señaló resueltamente su vela y concentró su mente, aunque sentía que hacía una tontería. "Levántate", dijo. Pero en un segundo ese sentimiento desapareció. La vela se elevó, quedó suspendida en el aire un instante vertiginoso, y mientras el señor Fotheringay jadeaba, cayó con estrépito sobre su tocador, dejándolo en la oscuridad salvo por el resplandor agonizante de la mecha.

Durante un rato el señor Fotheringay permaneció sentado en la oscuridad, perfectamente quieto. "Después de todo, sí ocurrió", dijo. "Y cómo voy a explicarlo, no lo sé." Suspiró profundamente y empezó a buscar un fósforo en sus bolsillos. No encontró ninguno, así que se levantó y tanteó sobre el tocador. "Ojalá tuviera un fósforo", dijo. Rebuscó en su abrigo y tampoco halló ninguno, y entonces se le ocurrió que los milagros también eran posibles con los fósforos. Extendió la mano y la miró ceñudo en la oscuridad. "Que haya un fósforo en esa mano", dijo. Sintió que un objeto liviano caía sobre su palma, y sus dedos se cerraron sobre un fósforo.

Tras varios intentos infructuosos de encenderlo, descubrió que era un fósforo de seguridad. Lo arrojó, y entonces se le ocurrió que podría haber deseado que estuviera encendido. Así lo hizo, y lo vio ardiendo en medio del tapete del tocador. Lo recogió apresuradamente, y se apagó. Su percepción de las posibilidades se amplió, y buscó y colocó de nuevo la vela en el candelabro. "¡Tú, enciéndete!", dijo el señor Fotheringay, y de inmediato la vela ardió, y vio un pequeño agujero negro en la cubierta del tocador, con un penacho de humo elevándose. Por un momento miró de la llama al agujero y de vuelta, y luego levantó la vista y se encontró con su propio reflejo en el espejo. Con esa ayuda, conversó consigo mismo en silencio durante un rato.

"¿Y ahora qué opinas de los milagros?", dijo por fin el señor Fotheringay, dirigiéndose a su reflejo.

Las meditaciones posteriores del señor Fotheringay fueron de carácter severo pero confuso. Hasta ese momento, veía que en su caso todo era cuestión de pura voluntad. La naturaleza de sus experiencias hasta entonces lo desanimaba de hacer más experimentos, al menos hasta haberlas reconsiderado. Pero levantó una hoja de papel, volvió rosa un vaso de agua y luego verde, creó un caracol, que aniquiló milagrosamente, y consiguió para sí un nuevo cepillo de dientes milagroso. En algún momento de la madrugada llegó a la conclusión de que su fuerza de voluntad debía ser de una calidad particularmente rara e intensa, hecho del que ciertamente había tenido indicios antes, pero ninguna certeza. El susto y la perplejidad de su primer descubrimiento ahora se veían atenuados por el orgullo de esta prueba de singularidad y por vagas insinuaciones de ventaja. Se dio cuenta de que el reloj de la iglesia daba la una, y como no se le ocurrió que sus deberes diarios en Gomshott's pudieran ser milagrosamente eliminados, reanudó el desvestirse para irse a la cama sin más demora. Mientras luchaba por quitarse la camisa por la cabeza, se le ocurrió una idea brillante. "Que esté en la cama", dijo, y se encontró así. "Desvestido", añadió; y, al notar las sábanas frías, agregó apresuradamente: "y con mi camisa de dormir—no, con una bonita y suave camisa de dormir de lana. ¡Ah!", exclamó con inmenso placer. "Y ahora que esté cómodamente dormido..."

Se despertó a su hora habitual y estuvo pensativo durante todo el desayuno, preguntándose si su experiencia de la noche anterior no habría sido simplemente un sueño especialmente vívido. Finalmente, su mente volvió a los experimentos cautelosos. Por ejemplo, desayunó tres huevos: dos que le proporcionó su casera, buenos pero un poco viejos, y uno delicioso, fresco, de oca, puesto, cocido y servido por su extraordinaria voluntad. Se apresuró a ir a casa de Gomshott en un estado de profunda pero cuidadosamente disimulada excitación, y solo recordó la cáscara del tercer huevo cuando su casera habló de ella esa noche. Durante todo el día no pudo trabajar debido a este asombroso autoconocimiento, pero esto no le causó ningún inconveniente, ya que lo compensó milagrosamente en sus últimos diez minutos.

A medida que avanzaba el día, su estado de ánimo pasó de la sorpresa a la euforia, aunque las circunstancias de su despido del Dragón Largo seguían siendo desagradables de recordar, y una versión distorsionada del asunto que llegó a sus colegas dio lugar a algunas bromas. Era evidente que debía tener cuidado al levantar objetos frágiles, pero en otros aspectos su don prometía cada vez más a medida que lo meditaba. Tenía la intención, entre otras cosas, de aumentar su patrimonio personal mediante actos discretos de creación. Hizo aparecer un par de espléndidos gemelos de diamante y los hizo desaparecer apresuradamente cuando el joven Gomshott cruzó la oficina hacia su escritorio. Temía que el joven Gomshott pudiera preguntarse de dónde los había sacado. Veía con claridad que el don requería cautela y vigilancia en su uso, pero, hasta donde podía juzgar, las dificultades para dominarlo no serían mayores que las que ya había enfrentado al aprender a andar en bicicleta. Tal vez fue esa analogía, tanto como la sensación de que no sería bien recibido en el Dragón Largo, lo que lo llevó, después de cenar, a salir al camino junto a la fábrica de gas, para ensayar algunos milagros en privado.

Quizá había cierta falta de originalidad en sus intentos, pues aparte de su fuerza de voluntad, el señor Fotheringay no era un hombre especialmente excepcional. Le vino a la mente el milagro de la vara de Moisés, pero la noche era oscura y poco propicia para controlar grandes serpientes milagrosas. Entonces recordó la historia de "Tannhäuser" que había leído en la contraportada del programa filarmónico. Le pareció singularmente atractiva e inofensiva. Clavó su bastón—un muy bonito Poona-Penang—en el césped al borde del sendero y ordenó que la madera seca floreciera. El aire se llenó de inmediato con el aroma de las rosas, y con la ayuda de un fósforo comprobó por sí mismo que este hermoso milagro se había realizado. Su satisfacción terminó al oír pasos que se acercaban. Temiendo que descubrieran prematuramente sus poderes, se dirigió apresuradamente al bastón floreciente: "Vuelve atrás". Lo que quería decir era "Vuelve a ser como antes"; pero, por supuesto, estaba confundido. El bastón retrocedió a considerable velocidad y, de inmediato, se oyó un grito de enojo y una mala palabra de la persona que se acercaba. "¿A quién le lanzas zarzas, idiota?", gritó una voz. "Eso me dio en la espinilla."