Parte 20

—Lo siento, viejo amigo —dijo el señor Fotheringay, y entonces, al darse cuenta de lo incómodo de la explicación, se llevó nerviosamente la mano al bigote. Vio a Winch, uno de los tres agentes de Immering, acercándose.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó el agente—. ¡Vaya! ¿Es usted, verdad? ¡El caballero que rompió la lámpara en el Dragón Largo!

—No quiero decir nada con eso —dijo el señor Fotheringay—. Nada en absoluto.

—¿Entonces para qué lo hizo?

—¡Oh, basta ya! —dijo el señor Fotheringay.

—¡Basta, sí! ¿Sabe usted que ese palo dolió? ¿Por qué lo hizo, eh?

Por un momento, el señor Fotheringay no pudo pensar por qué lo había hecho. Su silencio pareció irritar al señor Winch. —Ha agredido a la policía, joven, esta vez. Eso es lo que ha hecho.

—Mire, señor Winch —dijo el señor Fotheringay, molesto y confundido—, lo siento mucho. La verdad es que...

—¿Y bien?

No pudo pensar en otra cosa que decir más que la verdad. —Estaba haciendo un milagro. —Intentó hablar con indiferencia, pero por más que lo intentó, no pudo.

—¿Haciendo un...? ¡Oiga, no diga tonterías! ¡Haciendo un milagro, nada menos! ¡Milagro! ¡Eso sí que es gracioso! Si usted es el tipo que no cree en milagros... La verdad, esto es otro de sus trucos de prestidigitación, eso es lo que es. Ahora le digo—

Pero el señor Fotheringay nunca escuchó lo que el señor Winch iba a decirle. Se dio cuenta de que se había delatado, de que había arrojado su valioso secreto a todos los vientos del cielo. Una violenta oleada de irritación lo impulsó a actuar. Se volvió hacia el agente, rápido y feroz. —¡Mire —dijo—, ya tuve suficiente de esto! ¡Le voy a mostrar un truco tonto, sí! ¡Váyase al Hades! ¡Váyase, ahora!

¡Estaba solo!

El señor Fotheringay no realizó más milagros esa noche, ni se preocupó por ver qué había sido de su bastón floreciente. Regresó al pueblo, asustado y muy callado, y fue a su habitación. —¡Dios! —dijo—, es un don poderoso, un don sumamente poderoso. Ni siquiera quise tanto, en realidad... ¡Me pregunto cómo será el Hades!

Se sentó en la cama para quitarse las botas. Inspirado por un pensamiento feliz, trasladó al agente a San Francisco y, sin más interferencias con la causalidad normal, se fue sobriamente a la cama. Esa noche soñó con la furia de Winch.

Al día siguiente, el señor Fotheringay escuchó dos noticias interesantes. Alguien había plantado una hermosísima rosa trepadora junto a la casa privada del señor Gomshott padre, en la calle Lullaborough, y el río hasta el molino de Rawling iba a ser dragado en busca del agente Winch.

El señor Fotheringay estuvo abstraído y pensativo todo ese día, y no realizó milagros salvo ciertas provisiones para Winch, y el milagro de terminar su trabajo diario con puntual perfección a pesar de todo el enjambre de pensamientos que zumbaban en su mente. Varias personas notaron su extraordinaria distracción y humildad, y lo tomaron como motivo de bromas. En su mayor parte, pensaba en Winch.

El domingo por la tarde fue a la capilla, y curiosamente, el señor Maydig, quien tenía cierto interés en asuntos ocultos, predicó sobre "cosas que no son lícitas". El señor Fotheringay no era un asiduo asistente a la capilla, pero el sistema de escepticismo afirmativo, al que ya he aludido, estaba ahora bastante sacudido. El tono del sermón arrojó una luz completamente nueva sobre estos dones insólitos, y de pronto decidió consultar al señor Maydig inmediatamente después del servicio. Tan pronto como lo decidió, se preguntó por qué no lo había hecho antes.

El señor Maydig, un hombre delgado y excitable, con muñecas y cuello notablemente largos, se sintió complacido por la petición de una conversación privada de un joven cuya indiferencia en asuntos religiosos era tema de comentario general en el pueblo. Tras algunas demoras necesarias, lo condujo al estudio de la casa parroquial, contigua a la capilla, lo acomodó en un sillón y, de pie frente a un fuego alegre—sus piernas proyectaban un arco rodio de sombra en la pared opuesta—, pidió al señor Fotheringay que expusiera su asunto.

Al principio, el señor Fotheringay se sintió un poco cohibido y le costó abrir el tema. —Me temo que apenas podrá creerme, señor Maydig —y así siguió por un rato. Finalmente intentó una pregunta y consultó al señor Maydig su opinión sobre los milagros.

El señor Maydig seguía diciendo —Bueno— con un tono sumamente judicial, cuando el señor Fotheringay interrumpió de nuevo: —No cree usted, supongo, que alguna persona común—como yo, por ejemplo—, sentado aquí mismo, pueda tener algún tipo de giro interior que le permita hacer cosas con su voluntad.

—Es posible —dijo el señor Maydig—. Algo así, quizá, es posible.

—Si me permite tomar algo de aquí, creo que podría mostrarle con una especie de experimento —dijo el señor Fotheringay—. Ahora, tome ese tarro de tabaco sobre la mesa, por ejemplo. Lo que quiero saber es si lo que voy a hacer con él es un milagro o no. Solo un momento, señor Maydig, por favor.

Frunció el ceño, señaló el tarro de tabaco y dijo: —Conviértete en un cuenco de violetas.

El tarro de tabaco obedeció la orden.

El señor Maydig se sobresaltó violentamente ante el cambio, y se quedó mirando del taumaturgo al cuenco de flores. No dijo nada. Al poco, se atrevió a inclinarse sobre la mesa y oler las violetas; estaban recién cortadas y eran muy finas. Luego volvió a mirar al señor Fotheringay.

—¿Cómo hizo eso? —preguntó.

El señor Fotheringay se tiró del bigote. —Simplemente se lo dije, y ahí lo tiene. ¿Eso es un milagro, o es magia negra, o qué es? ¿Y qué cree usted que me pasa? Eso es lo que quiero preguntar.

—Es un hecho sumamente extraordinario.

—Y hace una semana no sabía más que podía hacer cosas así que usted. Surgió de repente. Supongo que es algo raro en mi voluntad, y hasta ahí llego.

—¿Eso es... lo único? ¿Podría hacer otras cosas además de esa?

—¡Dios, sí! —dijo el señor Fotheringay—. Cualquier cosa. —Pensó, y de pronto recordó un espectáculo de prestidigitación que había visto—. ¡Mire! —Señaló—. Conviértete en un cuenco de peces... no, eso no... conviértete en un cuenco de cristal lleno de agua con peces dorados nadando en él. ¡Eso está mejor! ¿Ve eso, señor Maydig?

—Es asombroso. Es increíble. Usted es o bien una persona sumamente extraordinaria... Pero no—

—Podría convertirlo en cualquier cosa —dijo el señor Fotheringay—. Lo que sea. ¡Mire! Conviértete en una paloma, ¿quieres?

En otro momento, una paloma azul revoloteaba por la habitación y hacía que el señor Maydig se agachara cada vez que se le acercaba. —Quédate ahí, ¿quieres? —dijo el señor Fotheringay; y la paloma quedó inmóvil en el aire. —Podría volverla a convertir en un cuenco de flores —dijo, y tras colocar la paloma sobre la mesa realizó ese milagro. —Supongo que querrá su pipa en un rato —dijo, y restauró el tarro de tabaco.

El señor Maydig había seguido todos estos últimos cambios en una especie de silencio exclamativo. Miraba al señor Fotheringay y, con mucho cuidado, tomó el tarro de tabaco, lo examinó y lo volvió a dejar sobre la mesa. —¡Vaya! —fue la única expresión de sus sentimientos.

—Ahora, después de eso es más fácil explicar a qué vine —dijo el señor Fotheringay; y procedió a una larga y enrevesada narración de sus extrañas experiencias, comenzando con el asunto de la lámpara en el Dragón Largo y complicando el relato con constantes alusiones a Winch. A medida que avanzaba, el orgullo momentáneo que la consternación del señor Maydig le había causado se desvaneció; volvió a ser el señor Fotheringay común y corriente de todos los días. El señor Maydig escuchaba atentamente, el tarro de tabaco en la mano, y su actitud también fue cambiando a lo largo del relato. Al poco, mientras el señor Fotheringay relataba el milagro del tercer huevo, el ministro lo interrumpió con una mano extendida y temblorosa—

—Es posible —dijo—. Es creíble. Es asombroso, por supuesto, pero resuelve una serie de dificultades asombrosas. El poder de hacer milagros es un don, una cualidad peculiar como el genio o la clarividencia; hasta ahora ha sido muy raro y reservado a personas excepcionales. Pero en este caso... Siempre me han intrigado los milagros de Mahoma, y los milagros de los yoguis, y los milagros de Madame Blavatsky. Pero, ¡por supuesto! Sí, ¡es simplemente un don! ¡Encaja tan bien con los argumentos de ese gran pensador —la voz del señor Maydig bajó—, su Gracia el Duque de Argyll! Aquí tocamos una ley más profunda, más allá de las leyes ordinarias de la naturaleza. Sí, sí. Continúe. ¡Continúe!

El señor Fotheringay procedió a relatar su desventura con Winch, y el señor Maydig, ya sin sentirse intimidado ni asustado, comenzó a agitar sus extremidades e intercalar exclamaciones de asombro. "Esto es lo que más me preocupa", continuó el señor Fotheringay; "es esto para lo que más urgentemente necesito consejo; por supuesto, él está en San Francisco—donde sea que quede San Francisco—pero claro que es incómodo para los dos, como verá, señor Maydig. No veo cómo puede entender lo que ha pasado, y supongo que debe de estar aterrorizado y tremendamente exasperado, tratando de llegar hasta mí. Seguro que sigue intentando venir aquí. Yo lo regreso, por milagro, cada pocas horas, cuando me acuerdo. Y claro, eso es algo que él no podrá entender, y seguro que lo irrita; y, por supuesto, si compra un boleto cada vez, le costará mucho dinero. Hice lo mejor que pude por él, pero claro que le resulta difícil ponerse en mi lugar. Después pensé que su ropa podría haberse chamuscado, ya sabe—si el Hades es todo lo que se supone que es—antes de que lo trasladara. En ese caso, supongo que lo habrían encerrado en San Francisco. Por supuesto, le concedí un traje nuevo en cuanto lo pensé. Pero, como ve, ya estoy en un lío tremendo—"

El señor Maydig se puso serio. "Veo que está en un lío. Sí, es una situación difícil. Cómo va a resolverlo..." Se volvió difuso e inconcluso.

"Sin embargo, dejemos a Winch un momento y discutamos la cuestión más amplia. No creo que esto sea un caso de magia negra ni nada por el estilo. No creo que haya ningún indicio de criminalidad en ello, señor Fotheringay—ninguno en absoluto, a menos que esté ocultando hechos importantes. No, son milagros—puros milagros—milagros, si se me permite decirlo, de la más alta categoría."

Comenzó a pasearse por la alfombra de la chimenea y a gesticular, mientras el señor Fotheringay permanecía sentado con el brazo sobre la mesa y la cabeza apoyada en el brazo, luciendo preocupado. "No veo cómo voy a arreglar lo de Winch", dijo.

"Un don para hacer milagros—al parecer un don muy poderoso", dijo el señor Maydig, "encontrará la manera de resolver lo de Winch—no tema. Mi querido señor, usted es un hombre importantísimo—un hombre de posibilidades asombrosas. ¡Como prueba, por ejemplo! Y de otras formas, las cosas que podría hacer..."

"Sí, he pensado en una cosa o dos", dijo el señor Fotheringay. "Pero—algunas cosas salieron medio torcidas. ¿Vio ese pez al principio? Era el tipo de pecera equivocada y el tipo de pez equivocado. Y pensé en consultar a alguien."

"Un proceder correcto", dijo el señor Maydig, "muy correcto—totalmente el proceder adecuado." Se detuvo y miró al señor Fotheringay. "Es prácticamente un don ilimitado. Probemos sus poderes, por ejemplo. Si realmente son... Si realmente son todo lo que parecen ser."

Y así, por increíble que parezca, en el estudio de la pequeña casa detrás de la capilla congregacional, en la noche del domingo 10 de noviembre de 1896, el señor Fotheringay, animado e inspirado por el señor Maydig, comenzó a hacer milagros. Se llama la atención del lector de manera especial y precisa sobre la fecha. Probablemente objetará, quizá ya lo haya hecho, que ciertos puntos de esta historia son improbables, que si cosas como las ya descritas hubieran ocurrido realmente, habrían estado en todos los periódicos hace un año. Los detalles que siguen le resultarán especialmente difíciles de aceptar, porque, entre otras cosas, implican la conclusión de que usted, el lector en cuestión, debió haber muerto de manera violenta y sin precedentes hace más de un año. Ahora bien, un milagro no es nada si no es improbable, y de hecho el lector murió de manera violenta y sin precedentes hace un año. En el curso posterior de esta historia eso quedará perfectamente claro y creíble, como todo lector sensato y razonable admitirá. Pero este no es el lugar para el final de la historia, estando apenas un poco más allá del principio. Y al principio los milagros que hacía el señor Fotheringay eran pequeños y tímidos—cosas menudas con las tazas y los adornos del salón, tan débiles como los milagros de los teósofos, y, aunque débiles, fueron recibidos con asombro por su colaborador. Habría preferido resolver el asunto de Winch de inmediato, pero el señor Maydig no se lo permitió. Pero después de realizar una docena de estas trivialidades domésticas, su sentido de poder creció, su imaginación comenzó a mostrar signos de estimulación y su ambición se amplió. Su primera empresa mayor se debió al hambre y a la negligencia de la señora Minchin, el ama de llaves del señor Maydig. La comida a la que el ministro condujo al señor Fotheringay estaba ciertamente mal servida y poco apetecible como refrigerio para dos industriosos obradores de milagros; pero ya estaban sentados, y el señor Maydig lamentaba más con tristeza que con enojo las deficiencias de su ama de llaves, cuando al señor Fotheringay se le ocurrió que tenía una oportunidad ante sí. "¿No cree usted, señor Maydig", dijo, "si no es mucha indiscreción, que yo—"

"¡Mi querido señor Fotheringay! ¡Por supuesto! No—no lo había pensado."

El señor Fotheringay agitó la mano. "¿Qué vamos a pedir?", dijo, con un ánimo amplio e inclusivo, y, a pedido del señor Maydig, revisó la cena a fondo. "Por mi parte", dijo, mirando la selección del señor Maydig, "siempre me ha gustado mucho una jarra de cerveza negra y un buen Welsh rarebit, y eso voy a pedir. No soy muy aficionado al Borgoña", y en ese instante la cerveza negra y el Welsh rarebit aparecieron puntualmente a su mandato. Permanecieron largo rato en la cena, conversando como iguales, como el señor Fotheringay advirtió al poco tiempo, con una mezcla de sorpresa y satisfacción, acerca de todos los milagros que pronto realizarían. "Y, a propósito, señor Maydig", dijo el señor Fotheringay, "quizá podría ayudarle—en el ámbito doméstico."

"No le sigo del todo", dijo el señor Maydig sirviéndose una copa de milagroso Borgoña añejo.

El señor Fotheringay se sirvió un segundo Welsh rarebit de la nada y tomó un bocado. "Estaba pensando", dijo, "que podría (ñam, ñam) hacer (ñam, ñam) un milagro con la señora Minchin (ñam, ñam)—convertirla en una mejor persona."

El señor Maydig dejó la copa y pareció dudar. "Ella... Ella se opone firmemente a cualquier interferencia, sabe, señor Fotheringay. Y—en realidad—ya son más de las once y probablemente esté en la cama y dormida. ¿Cree usted, en general—"

El señor Fotheringay consideró estas objeciones. "No veo por qué no podría hacerse mientras duerme."

Durante un tiempo el señor Maydig se opuso a la idea, y luego cedió. El señor Fotheringay dio sus órdenes y, quizá un poco menos tranquilos, los dos caballeros continuaron su cena. El señor Maydig hablaba con optimismo—que incluso a los sentidos satisfechos del señor Fotheringay le pareció algo forzado y febril—sobre los cambios que podría esperar en su ama de llaves al día siguiente, cuando comenzaron a oírse una serie de ruidos confusos provenientes del piso superior. Sus miradas intercambiaron preguntas, y el señor Maydig salió apresuradamente de la habitación. El señor Fotheringay lo oyó llamar a su ama de llaves y luego sus pasos subiendo suavemente hacia ella.

Al cabo de un minuto o algo así, el ministro regresó, con paso ligero y el rostro radiante. "¡Maravilloso!", dijo, "¡y conmovedor! ¡Sumamente conmovedor!"

Comenzó a pasearse por la alfombra de la chimenea. "Un arrepentimiento—un arrepentimiento sumamente conmovedor—a través de la rendija de la puerta. ¡Pobre mujer! ¡Un cambio verdaderamente asombroso! Se levantó. Debió levantarse de inmediato. Se levantó de su sueño para romper una botella privada de brandy que tenía en su baúl. ¡Y para confesarlo también!... Pero esto nos da—nos abre—un panorama de posibilidades asombroso. Si podemos obrar este cambio milagroso en ella..."

"Esto parece no tener límites", dijo el señor Fotheringay. "Y respecto al señor Winch—"

"Totalmente ilimitado." Y desde la alfombra de la chimenea el señor Maydig, dejando de lado la dificultad de Winch, desplegó una serie de propuestas maravillosas—propuestas que inventaba sobre la marcha.

Ahora bien, cuáles eran esas propuestas no es esencial para esta historia. Basta decir que estaban concebidas en un espíritu de infinita benevolencia, el tipo de benevolencia que solía llamarse postprandial. Basta también decir que el problema de Winch seguía sin resolverse. Tampoco es necesario describir hasta qué punto esa serie llegó a cumplirse. Hubo cambios asombrosos. Las primeras horas de la madrugada encontraron al señor Maydig y al señor Fotheringay recorriendo la fría plaza del mercado bajo la luna inmóvil, en una especie de éxtasis taumatúrgico, el señor Maydig todo gestos y ademanes, el señor Fotheringay bajo y erizado, y ya no cohibido por su grandeza. Habían reformado a todos los borrachos de la circunscripción parlamentaria, convertido toda la cerveza y el alcohol en agua (el señor Maydig había prevalecido sobre el señor Fotheringay en este punto); además, habían mejorado notablemente la comunicación ferroviaria del lugar, drenado el pantano de Flinder, mejorado el suelo de One Tree Hill y curado la verruga del vicario. Y se disponían a ver qué se podía hacer con el muelle dañado de South Bridge. "El lugar", jadeó el señor Maydig, "no será el mismo mañana. ¡Qué sorprendidos y agradecidos estarán todos!" Y justo en ese momento el reloj de la iglesia dio las tres.

—Digo —dijo el señor Fotheringay—, ¡son las tres en punto! Debo regresar. Tengo que estar en el trabajo a las ocho. Y además, la señora Wimms...

—Apenas estamos comenzando —dijo el señor Maydig, lleno de la dulzura del poder ilimitado—. Apenas estamos comenzando. Piensa en todo el bien que estamos haciendo. Cuando la gente despierte...

—Pero... —dijo el señor Fotheringay.

El señor Maydig le sujetó el brazo de repente. Sus ojos brillaban, desbordantes de emoción. —Querido amigo —dijo—, no hay prisa. Mira —señaló la luna en el cenit—. ¡Josué!

—¿Josué? —dijo el señor Fotheringay.

—Josué —dijo el señor Maydig—. ¿Por qué no? Deténla.

El señor Fotheringay miró la luna.

—Eso es un poco exagerado —dijo tras una pausa.

—¿Por qué no? —dijo el señor Maydig—. Por supuesto, no se detiene. Detienes la rotación de la Tierra, ya sabes. El tiempo se detiene. No es como si estuviéramos haciendo daño.

—Hmm —dijo el señor Fotheringay—. Bueno. —Suspiró—. Lo intentaré. Aquí va...

Se abotonó la chaqueta y se dirigió al globo habitable, con la mejor muestra de confianza que pudo reunir. —Deja de girar, ¿quieres? —dijo el señor Fotheringay.

De inmediato salió volando dando vueltas en el aire a razón de docenas de millas por minuto. A pesar de los innumerables círculos que describía por segundo, pensó; porque el pensamiento es maravilloso, a veces tan lento como la brea fluyendo, a veces tan instantáneo como la luz. Pensó en un segundo, y deseó. "Déjame bajar sano y salvo. Pase lo que pase, déjame bajar sano y salvo."

Lo deseó justo a tiempo, pues su ropa, calentada por su rápido vuelo a través del aire, ya comenzaba a chamuscarse. Cayó con un golpe fuerte, pero para nada dañino, en lo que parecía ser un montículo de tierra recién removida. Una gran masa de metal y mampostería, extraordinariamente parecida a la torre del reloj en medio de la plaza del mercado, cayó cerca de él, rebotó sobre él y se desintegró en piedras, ladrillos y escombros, como una bomba que estalla. Una vaca lanzada por los aires chocó contra uno de los bloques más grandes y se destrozó como un huevo. Hubo un estruendo que hizo que todos los ruidos violentos de su vida pasada parecieran el sonido del polvo al caer, y a esto le siguió una serie descendente de estrépitos menores. Un viento inmenso rugía por toda la tierra y el cielo, tanto que apenas podía levantar la cabeza para mirar. Por un momento estuvo demasiado sin aliento y asombrado como para ver dónde estaba o qué había sucedido. Y su primer movimiento fue tocarse la cabeza y asegurarse de que su cabello alborotado seguía siendo suyo.

—¡Dios mío! —jadeó el señor Fotheringay, apenas capaz de hablar por el vendaval—. ¡Por poco! ¿Qué ha salido mal? Tormentas y truenos. Y hace un minuto era una noche tranquila. Es Maydig quien me metió en esto. ¡Qué viento! Si sigo jugando de esta manera, seguro que tendré un accidente terrible...

—¿Dónde está Maydig?

¡Qué desorden tan endemoniado hay en todo! —exclamó.

Miró a su alrededor tanto como su chaqueta ondeante se lo permitía. El aspecto de las cosas era realmente muy extraño. —El cielo está bien, al menos —dijo el señor Fotheringay—. Y eso es casi lo único que está bien. Y aún así, parece que se avecina un vendaval terrible. Pero ahí está la luna, justo encima. Igual que hace un momento. Brillante como a mediodía. Pero en cuanto al resto... ¿Dónde está el pueblo? ¿Dónde... dónde está algo? ¿Y qué demonios provocó este viento? Yo no pedí ningún viento.