Parte 3

El tercer día del nuevo año, los lectores de periódicos de dos hemisferios se enteraron por primera vez de la verdadera importancia de esta inusual aparición en los cielos. "Una colisión planetaria", tituló un periódico londinense la noticia, y proclamó la opinión de Duchaine de que este extraño nuevo planeta probablemente colisionaría con Neptuno. Los editorialistas ampliaron el tema. Así, en la mayoría de las capitales del mundo, el 3 de enero, existía una expectativa, aunque vaga, de algún fenómeno inminente en el cielo; y a medida que la noche seguía al atardecer alrededor del globo, miles de hombres alzaron la vista al cielo para ver—las viejas y familiares estrellas, tal como siempre habían estado.

Hasta que amaneció en Londres y Pólux se ocultaba y las estrellas sobre la cabeza palidecían. Era el amanecer invernal, una enfermiza acumulación filtrada de luz diurna, y la luz del gas y las velas brillaba amarilla en las ventanas, mostrando dónde la gente ya estaba en pie. Pero el policía bostezando vio la cosa, las concurridas multitudes en los mercados se detuvieron boquiabiertas, los obreros que iban temprano a su trabajo, los lecheros, los conductores de carros de noticias, los juerguistas regresando a casa agotados y pálidos, los vagabundos sin hogar, los centinelas en sus rondas, y en el campo, los campesinos marchando al campo, los cazadores furtivos escabulléndose a casa, por todo el país oscuro y vivificante podía verse—y en el mar, por marineros esperando el día—¡una gran estrella blanca, aparecida de repente en el cielo occidental!

Era más brillante que cualquier estrella en nuestros cielos; más brillante que el lucero vespertino en su máximo esplendor. Seguía resplandeciendo blanca y grande, no un simple punto titilante de luz, sino un pequeño disco redondo, claro y brillante, una hora después de que el día había llegado. Y donde la ciencia no había llegado, los hombres miraban y temían, contándose unos a otros las guerras y pestilencias que estos signos ígneos en los cielos presagiaban. Boer robustos, hotentotes oscuros, negros de la Costa de Oro, franceses, españoles, portugueses, permanecían en el calor del amanecer observando la puesta de esta extraña nueva estrella.

Y en un centenar de observatorios había habido una emoción contenida, que casi llegaba al grito, cuando los dos cuerpos remotos se precipitaron uno hacia el otro, y un ir y venir apresurado para reunir aparatos fotográficos y espectroscopios, y este instrumento y aquel, para registrar esta novedosa y asombrosa visión, la destrucción de un mundo. Porque era un mundo, un planeta hermano de la Tierra, mucho mayor que la Tierra en verdad, el que había estallado de repente en una muerte llameante. Era Neptuno, que había sido golpeado, de lleno y directamente, por el extraño planeta del espacio exterior y el calor de la colisión había convertido de inmediato dos globos sólidos en una sola masa incandescente. Por todo el mundo ese día, dos horas antes del amanecer, giró la pálida gran estrella blanca, desvaneciéndose solo al hundirse hacia el oeste y al elevarse el sol sobre ella. En todas partes los hombres se maravillaban, pero de todos los que la vieron, ninguno pudo asombrarse más que aquellos marineros, observadores habituales de las estrellas, que lejos en el mar no habían oído nada de su llegada y la vieron ahora surgir como una diminuta luna, trepar hacia el cenit, colgarse sobre sus cabezas y hundirse al oeste con el paso de la noche.

Y cuando volvió a salir sobre Europa, por todas partes había multitudes de observadores en laderas, en azoteas, en espacios abiertos, mirando hacia el este en espera del surgimiento de la gran nueva estrella. Surgió con un resplandor blanco delante de ella, como el fulgor de un fuego blanco, y quienes la habían visto aparecer la noche anterior exclamaron al verla. "Es más grande", gritaban. "¡Es más brillante!" Y, en efecto, la luna, en cuarto creciente y hundiéndose en el oeste, era incomparablemente mayor en tamaño aparente, pero apenas en toda su extensión tenía ahora tanta brillantez como el pequeño círculo de la extraña nueva estrella.

¡Es más brillante!", gritaba la gente agrupada en las calles. Pero en los observatorios sombríos los observadores contenían la respiración y se miraban unos a otros. "Está más cerca", decían. "¡Más cerca!"

Y una voz tras otra repetía, "Está más cerca", y el telégrafo recogió ese mensaje, y tembló a lo largo de los cables telefónicos, y en mil ciudades los tipógrafos tiznados manejaban los tipos. "Está más cerca." Hombres escribiendo en oficinas, sorprendidos por una extraña comprensión, arrojaban sus plumas, hombres conversando en mil lugares de repente vislumbraron una posibilidad grotesca en esas palabras, "Está más cerca." Se apresuró por las calles que despertaban, se gritó por los caminos helados de los pueblos tranquilos, hombres que habían leído estas cosas en la cinta vibrante se paraban en puertas iluminadas de amarillo gritando la noticia a los transeúntes. "Está más cerca." Mujeres bonitas, sonrojadas y relucientes, oyeron la noticia contada en broma entre los bailes, y fingieron un interés inteligente que no sentían. "¿Más cerca? De verdad. ¡Qué curioso! ¡Qué gente tan, tan lista debe ser para descubrir cosas así!"

Vagabundos solitarios atravesando la noche invernal murmuraban esas palabras para consolarse—mirando al cielo. "Tiene que estar más cerca, porque la noche está tan fría como la caridad. No parece que dé mucho calor aunque esté más cerca, de todos modos."

¿Qué es una nueva estrella para mí?", exclamó la mujer llorando arrodillada junto a su muerto.

El escolar, levantándose temprano para estudiar para su examen, lo razonó por sí mismo—con la gran estrella blanca brillando ancha y brillante a través de las flores de escarcha de su ventana. "Centrífuga, centrípeta", dijo, con la barbilla apoyada en el puño. "Detén un planeta en su vuelo, quítale su fuerza centrífuga, ¿y entonces qué? La centrípeta lo tiene, ¡y cae hacia el sol! ¿Y esto—?"

¿Nos interpone en el camino? Me pregunto—"

La luz de ese día siguió el camino de sus hermanas, y con las últimas horas de la gélida oscuridad volvió a surgir la extraña estrella. Y ahora era tan brillante que la luna creciente parecía solo un pálido fantasma amarillo de sí misma, colgando enorme en el atardecer. En una ciudad sudafricana un gran hombre se había casado, y las calles estaban iluminadas para dar la bienvenida a su regreso con su esposa. "Hasta los cielos se han iluminado", dijo el adulador. Bajo Capricornio, dos amantes negros, desafiando a las fieras y a los malos espíritus, por amor el uno al otro, se acurrucaban juntos en un cañaveral donde revoloteaban las luciérnagas. "Esa es nuestra estrella", susurraban, y se sentían extrañamente reconfortados por la dulce brillantez de su luz.

El gran matemático se sentó en su habitación privada y apartó los papeles. Sus cálculos ya estaban terminados. En un pequeño frasco blanco aún quedaba un poco de la droga que lo había mantenido despierto y activo durante cuatro largas noches. Cada día, sereno, explícito, paciente como siempre, había dado su clase a sus alumnos, y luego regresaba de inmediato a este cálculo trascendental. Su rostro era grave, un poco demacrado y febril por la actividad inducida por la droga. Durante un tiempo pareció perdido en sus pensamientos. Luego fue a la ventana, y la persiana subió con un chasquido. A mitad del cielo, sobre los techos, chimeneas y campanarios agrupados de la ciudad, colgaba la estrella.

La miró como quien mira a los ojos de un valiente enemigo. "Puedes matarme", dijo tras un silencio. "Pero puedo retenerte—a ti y a todo el universo, en ese caso—en el puño de este pequeño cerebro. No cambiaría. Ni siquiera ahora."

Miró el pequeño frasco. "No habrá necesidad de dormir de nuevo", dijo. Al día siguiente, al mediodía, puntual al minuto, entró en su sala de conferencias, puso su sombrero en el extremo de la mesa como solía hacer, y eligió cuidadosamente un gran trozo de tiza. Era una broma entre sus alumnos que no podía dar clase sin ese trozo de tiza para juguetear entre los dedos, y una vez había quedado incapacitado cuando le escondieron su provisión. Se acercó y miró bajo sus cejas grises a las filas ascendentes de rostros jóvenes y frescos, y habló con su acostumbrada y estudiada sencillez de expresión. "Han surgido circunstancias—circunstancias fuera de mi control", dijo y se detuvo, "que me impedirán completar el curso que había planeado. Parece, señores, si se me permite decirlo clara y brevemente, que—el hombre ha vivido en vano."

Los estudiantes se miraron unos a otros. ¿Habían oído bien? ¿Loco? Hubo cejas alzadas y labios sonrientes, pero uno o dos rostros permanecieron atentos a su calmado rostro enmarcado de gris. "Será interesante", decía, "dedicar esta mañana a una exposición, en la medida en que pueda aclarárselos, de los cálculos que me han llevado a esta conclusión. Supongamos—"

Se volvió hacia el pizarrón, meditando un diagrama como era su costumbre. "¿Qué fue eso de 'vivido en vano'?" susurró un estudiante a otro. "Escucha", dijo el otro, señalando al profesor.

Y pronto empezaron a entender.

Esa noche la estrella salió más tarde, pues su propio movimiento hacia el este la había llevado un trecho a través de Leo en dirección a Virgo, y su brillo era tan intenso que el cielo se tornó de un azul luminoso al elevarse, y cada estrella fue ocultándose a su turno, salvo Júpiter cerca del cenit, Capella, Aldebarán, Sirio y las guardas de la Osa. Era muy blanca y hermosa. En muchas partes del mundo esa noche un halo pálido la rodeaba. Era perceptiblemente más grande; en el cielo claro y refractivo de los trópicos parecía tener casi una cuarta parte del tamaño de la luna. La escarcha aún cubría el suelo en Inglaterra, pero el mundo estaba tan brillantemente iluminado como si fuera una noche de luna llena en pleno verano. Se podía leer un texto común bajo esa luz fría y clara, y en las ciudades las lámparas ardían de un amarillo pálido y desvaído.

Y en todas partes el mundo estaba despierto esa noche, y en toda la cristiandad un murmullo sombrío flotaba en el aire cortante sobre el campo como el zumbido de abejas en el brezo, y ese tumulto murmurante crecía hasta convertirse en un clamor en las ciudades. Era el tañido de las campanas en un millón de torres y campanarios, llamando a la gente a no dormir más, a no pecar más, sino a reunirse en sus iglesias y orar. Y sobre sus cabezas, creciendo más grande y brillante a medida que la Tierra giraba y la noche avanzaba, ascendía la deslumbrante estrella.

Y las calles y casas estaban iluminadas en todas las ciudades, los astilleros resplandecían, y todos los caminos que llevaban a tierras altas estaban encendidos y llenos de gente durante toda la noche. Y en todos los mares cerca de las tierras civilizadas, barcos con motores palpitantes y barcos con velas hinchadas, repletos de hombres y criaturas vivas, se dirigían hacia el océano y el norte. Pues ya la advertencia del maestro matemático había sido telegrafiada por todo el mundo y traducida a cien lenguas. El nuevo planeta y Neptuno, atrapados en un abrazo ardiente, giraban vertiginosamente, cada vez más rápido, hacia el sol. Ya cada segundo esa masa incandescente volaba cien millas, y cada segundo su velocidad terrible aumentaba. Tal como volaba ahora, en verdad, debía pasar a cien millones de millas de la Tierra y apenas afectarla. Pero cerca de su camino predestinado, aún solo levemente perturbado, giraba el poderoso planeta Júpiter y sus lunas, barriendo espléndidos alrededor del sol. Cada momento la atracción entre la estrella ardiente y el mayor de los planetas se hacía más fuerte. ¿Y el resultado de esa atracción? Inevitablemente Júpiter sería desviado de su órbita hacia una trayectoria elíptica, y la estrella ardiente, arrastrada por su atracción lejos de su carrera hacia el sol, "describiría una trayectoria curva" y quizá colisionaría con la Tierra, o al menos pasaría muy cerca de ella. "Terremotos, erupciones volcánicas, ciclones, olas gigantes, inundaciones y un aumento constante de la temperatura hasta límites que desconozco"—así profetizaba el maestro matemático.

Y sobre sus cabezas, para cumplir sus palabras, solitaria, fría y lívida, brillaba la estrella del inminente destino.

A muchos que la contemplaron esa noche hasta que les dolieron los ojos, les pareció que se acercaba visiblemente. Y esa noche también el clima cambió, y la helada que había dominado toda Europa Central, Francia e Inglaterra, se suavizó hacia un deshielo.

Pero no deben imaginar, porque he hablado de gente rezando durante la noche, de personas embarcando en barcos y huyendo hacia tierras montañosas, que todo el mundo estaba ya aterrorizado por la estrella. En realidad, la costumbre y la rutina seguían gobernando el mundo, y salvo por las charlas en los ratos ociosos y el esplendor de la noche, nueve de cada diez personas seguían ocupadas en sus tareas habituales. En todas las ciudades, las tiendas, salvo una que otra, abrían y cerraban a sus horas, el médico y el funerario ejercían sus oficios, los obreros se reunían en las fábricas, los soldados marchaban, los estudiantes estudiaban, los enamorados se buscaban, los ladrones acechaban y huían, los políticos tramaban sus planes. Las rotativas de los periódicos rugían durante la noche, y más de un sacerdote de una u otra iglesia no abría su templo para no fomentar lo que consideraba un pánico absurdo. Los periódicos insistían en la lección del año 1000—pues entonces también la gente había anticipado el fin. La estrella no era una estrella—simple gas—un cometa; y aunque fuera una estrella, no podría chocar con la Tierra. No había precedentes para tal cosa. El sentido común era firme en todas partes, desdeñoso, burlón, algo inclinado a perseguir a los temerosos obstinados. Esa noche, a las siete y cuarto hora de Greenwich, la estrella estaría más cerca de Júpiter. Entonces el mundo vería qué rumbo tomarían las cosas. Las sombrías advertencias del maestro matemático eran tomadas por muchos como mera autopromoción elaborada. El sentido común, finalmente, algo acalorado por la discusión, manifestó sus convicciones inalterables yéndose a dormir. Así también, el barbarismo y la barbarie, ya cansados de la novedad, continuaron con sus asuntos nocturnos, y salvo por algún perro aullando aquí y allá, el mundo animal dejó la estrella sin atención.

Y sin embargo, cuando por fin los observadores en los Estados europeos vieron salir la estrella, una hora más tarde, es cierto, pero no más grande que la noche anterior, aún quedaban muchos despiertos para reírse del maestro matemático—para tomar el peligro como si ya hubiera pasado.

Pero desde entonces la risa cesó. La estrella creció—creció con una terrible constancia hora tras hora, un poco más grande cada hora, un poco más cerca del cenit de medianoche, y más y más brillante, hasta que convirtió la noche en un segundo día. Si hubiera venido directamente hacia la Tierra en vez de en una trayectoria curva, si no hubiera perdido velocidad por Júpiter, habría cruzado el abismo intermedio en un día, pero tal como fue, tardó cinco días en pasar por nuestro planeta. La noche siguiente ya era un tercio del tamaño de la luna antes de ocultarse a los ojos ingleses, y el deshielo era seguro. Salió sobre América casi del tamaño de la luna, pero de un blanco cegador y caliente; y un soplo de viento cálido soplaba ahora con su ascenso y creciente fuerza, y en Virginia, Brasil y por el valle del San Lorenzo, brillaba intermitentemente a través de una nube de tormenta, relámpagos violetas y granizo sin precedentes. En Manitoba hubo deshielo e inundaciones devastadoras. Y en todas las montañas del mundo la nieve y el hielo comenzaron a derretirse esa noche, y todos los ríos que descendían de tierras altas fluían espesos y turbios, y pronto—en sus tramos superiores—con árboles arrastrados y los cuerpos de animales y hombres. Subieron de nivel de manera constante, constante bajo el resplandor fantasmal, y finalmente comenzaron a desbordarse, detrás de la población que huía de sus valles.

Y a lo largo de la costa de Argentina y por el Atlántico Sur las mareas fueron más altas que nunca en la memoria del hombre, y las tormentas empujaron las aguas en muchos casos decenas de millas tierra adentro, ahogando ciudades enteras. Y tan grande fue el calor durante la noche que la salida del sol fue como la llegada de una sombra. Los terremotos comenzaron y se intensificaron hasta que, en toda América, desde el Círculo Ártico hasta el Cabo de Hornos, las laderas se deslizaban, se abrían grietas y casas y muros se derrumbaban en la destrucción. Todo un costado del Cotopaxi se deslizó en una vasta convulsión, y un torrente de lava brotó tan alto, ancho, rápido y líquido que en un solo día llegó al mar.

Así la estrella, con la pálida luna tras de sí, cruzó el Pacífico, arrastrando las tormentas eléctricas como el borde de un manto, y la creciente ola de marea que la seguía, espumosa y ansiosa, se vertió sobre isla tras isla y las barrió de hombres. Hasta que esa ola llegó al fin—en una luz cegadora y con el aliento de un horno, rápida y terrible—una pared de agua de quince metros de altura, rugiendo hambrienta, sobre las largas costas de Asia, y avanzó tierra adentro por las llanuras de China. Por un momento la estrella, ahora más caliente, grande y brillante que el sol en su apogeo, mostró con brillo implacable el vasto y populoso país; pueblos y aldeas con sus pagodas y árboles, caminos, extensos campos cultivados, millones de personas desveladas mirando con terror impotente el cielo incandescente; y entonces, baja y creciente, llegó el murmullo de la inundación. Y así fue para millones de hombres esa noche—una huida sin rumbo, con miembros pesados por el calor y la respiración ardiente y escasa, y la inundación como un muro veloz y blanco detrás. Y entonces, la muerte.

China resplandecía de un blanco luminoso, pero sobre Japón, Java y todas las islas del Asia Oriental, la gran estrella era una esfera de fuego rojo opaco debido al vapor, el humo y las cenizas que los volcanes arrojaban para saludar su llegada. Arriba estaban la lava, los gases calientes y la ceniza, y abajo las aguas hirvientes, y toda la tierra se estremecía y retumbaba con los sacudones de los terremotos. Pronto las nieves inmemoriales del Tíbet y el Himalaya comenzaron a derretirse y a descender por diez millones de cauces cada vez más profundos y convergentes hacia las llanuras de Birmania e Hindostán. Las cumbres enmarañadas de las selvas indias ardían en mil lugares, y bajo las aguas apresuradas, alrededor de los troncos, se veían objetos oscuros que aún luchaban débilmente y reflejaban las lenguas de fuego rojo sangre. Y en una confusión sin timón, una multitud de hombres y mujeres huía por los anchos cauces de los ríos hacia la última esperanza de la humanidad: el mar abierto.

La estrella crecía, y crecía, más caliente y más brillante con una rapidez terrible. El océano tropical había perdido su fosforescencia, y el vapor giraba en coronas fantasmales sobre las olas negras que se precipitaban sin cesar, salpicadas de barcos sacudidos por la tormenta.

Y entonces ocurrió una maravilla. A quienes en Europa esperaban el ascenso de la estrella, les pareció que el mundo debía haber cesado su rotación. En mil espacios abiertos de llanura y colina, las personas que habían huido allí de las inundaciones, de las casas derrumbadas y de las laderas deslizantes, esperaban en vano aquel amanecer. Hora tras hora pasaba en una terrible incertidumbre, y la estrella no aparecía. Una vez más, los hombres volvieron sus ojos a las viejas constelaciones que creían perdidas para siempre. En Inglaterra hacía calor y el cielo estaba despejado, aunque la tierra temblaba sin cesar, pero en los trópicos, Sirio, Capella y Aldebarán se veían a través de un velo de vapor. Y cuando por fin la gran estrella apareció, casi diez horas tarde, el sol salió casi al mismo tiempo, y en el centro de su corazón blanco había un disco negro.

Sobre Asia, la estrella había comenzado a retrasarse respecto al movimiento del cielo, y de repente, mientras pendía sobre la India, su luz quedó velada. Toda la llanura de la India, desde la desembocadura del Indo hasta las del Ganges, era esa noche una vasta extensión de aguas brillantes y poco profundas, de la que emergían templos y palacios, colinas y montículos, negros de gente. Cada minarete era una masa apiñada de personas, que caían una a una en las aguas turbias, vencidos por el calor y el terror. Toda la tierra parecía un lamento, y de pronto una sombra cruzó ese horno de desesperación, y un soplo de viento frío, y una acumulación de nubes surgió del aire que se enfriaba. Los hombres, mirando hacia arriba, casi cegados por la estrella, vieron que un disco negro se deslizaba sobre la luz. Era la luna, que se interponía entre la estrella y la tierra. Y aun cuando los hombres clamaban a Dios por ese respiro, desde el este surgió el sol con una extraña e inexplicable rapidez. Y entonces estrella, sol y luna cruzaron juntos el cielo.

Así fue que, poco después, para los observadores europeos, estrella y sol ascendieron casi juntos, avanzaron a toda velocidad por un momento y luego más despacio, hasta que finalmente se detuvieron, estrella y sol fusionados en un solo resplandor en el cenit del cielo. La luna ya no eclipsaba la estrella, sino que se había perdido de vista en el fulgor del firmamento. Y aunque la mayoría de los que aún vivían la contemplaban con esa estupidez apagada que engendran el hambre, el cansancio, el calor y la desesperación, aún había hombres capaces de comprender el significado de estos signos. Estrella y tierra habían estado en su punto más cercano, habían girado una alrededor de la otra, y la estrella había pasado. Ya se alejaba, cada vez más rápido, en la última etapa de su vertiginoso descenso hacia el sol.