Parte 4

Y entonces las nubes se reunieron, ocultando la visión del cielo, el trueno y el relámpago tejieron un manto alrededor del mundo; sobre toda la tierra cayó un aguacero como los hombres jamás habían visto antes, y donde los volcanes brillaban rojos contra el dosel de nubes descendieron torrentes de lodo. Por todas partes las aguas corrían por la tierra, dejando ruinas cubiertas de limo, y la tierra cubierta como una playa azotada por la tormenta con todo lo que había flotado, y los cadáveres de hombres y bestias, sus hijos. Durante días el agua fluyó por la tierra, arrastrando tierra, árboles y casas a su paso, formando enormes diques y excavando titánicas barrancas por el campo. Esos fueron los días de oscuridad que siguieron a la estrella y al calor. Durante todo ese tiempo, y por muchas semanas y meses, los terremotos continuaron.

Pero la estrella había pasado, y los hombres, impulsados por el hambre y reuniendo valor solo poco a poco, pudieron arrastrarse de regreso a sus ciudades en ruinas, graneros enterrados y campos empapados. Los pocos barcos que escaparon de las tormentas de aquella época llegaron aturdidos y destrozados, avanzando con cautela entre nuevas marcas y bajíos de puertos antes familiares. Y cuando las tormentas amainaron los hombres percibieron que en todas partes los días eran más calurosos que antes, el sol más grande, y la luna, reducida a un tercio de su tamaño anterior, tardaba ahora ochenta días en pasar de nueva a nueva.

Pero acerca de la nueva hermandad que pronto creció entre los hombres, de la salvación de leyes, libros y máquinas, del extraño cambio que se produjo en Islandia, Groenlandia y las costas de la Bahía de Baffin, de modo que los marineros que llegaban allí las encontraban verdes y amables, y apenas podían creer lo que veían, esta historia no habla. Tampoco del movimiento de la humanidad, ahora que la tierra era más cálida, hacia el norte y el sur, en dirección a los polos. Solo se ocupa de la llegada y el paso de la Estrella.

Los astrónomos marcianos—pues hay astrónomos en Marte, aunque son seres muy diferentes de los hombres—naturalmente se interesaron profundamente por estos acontecimientos. Los observaron desde su propio punto de vista, por supuesto. “Considerando la masa y temperatura del proyectil que fue lanzado a través de nuestro sistema solar hacia el sol”, escribió uno, “es asombroso lo poco que ha sufrido la Tierra, a la que rozó tan estrechamente. Todas las marcas continentales familiares y las masas de los mares permanecen intactas, y en realidad la única diferencia parece ser una reducción de la decoloración blanca (que se supone es agua congelada) alrededor de ambos polos.” Lo cual solo demuestra cuán pequeñas pueden parecer las mayores catástrofes humanas, a una distancia de unos cuantos millones de millas.

Un relato de la Edad de Piedra

UN RELATO DE LA EDAD DE PIEDRA

I—UGH-LOMI Y UYA

Esta historia es de un tiempo anterior a la memoria del hombre, antes del comienzo de la historia, una época en la que se podía caminar en seco desde Francia (como la llamamos ahora) hasta Inglaterra, y cuando un ancho y lento Támesis fluía por sus marismas para encontrarse con su padre el Rin, que corría a través de un país extenso y llano que hoy está bajo el agua, y que conocemos con el nombre de Mar del Norte. En esa época remota, el valle que corre al pie de los Downs no existía, y el sur de Surrey era una cadena de colinas, cubiertas de abetos en las laderas medias y con cumbres nevadas la mayor parte del año. Los núcleos de esas cumbres aún permanecen como Leith Hill, Pitch Hill y Hindhead. En las laderas más bajas de la cadena, bajo los espacios herbosos donde pastaban los caballos salvajes, había bosques de tejo, castaño dulce y olmo, y los matorrales y lugares oscuros ocultaban al oso gris y la hiena, y los simios grises trepaban por las ramas. Y aún más abajo, entre el bosque, el pantano y los pastizales abiertos a lo largo del Wey, se desarrolló este pequeño drama hasta el final que tengo que contar. Fue hace cincuenta mil años, cincuenta mil años—si el cálculo de los geólogos es correcto.

Y en esos días la primavera era tan alegre como lo es ahora, y hacía correr la sangre de la misma manera. El cielo de la tarde era azul, con blancas nubes amontonadas navegando a través de él, y el viento del suroeste llegaba como una caricia suave. Las golondrinas recién llegadas volaban de un lado a otro. Los tramos del río estaban salpicados de blanco ranúnculo, los lugares pantanosos estaban estrellados de cardamina y encendidos de altea dondequiera que los regimientos de juncos bajaban sus espadas, y los hipopótamos que se movían hacia el norte, monstruos negros y brillantes, jugueteando torpemente, avanzaban a trompicones y tropezones entre todo aquello, regocijándose vagamente y poseídos de una sola idea clara: enturbiar el río chapoteando.

Río arriba y bien a la vista de los hipopótamos, un grupo de pequeños animales de color ante chapoteaba en el agua. No había temor, ni rivalidad, ni enemistad entre ellos y los hipopótamos. Cuando las grandes masas irrumpían entre los juncos y rompían el espejo del agua en salpicaduras plateadas, estas pequeñas criaturas gritaban y gesticulaban de alegría. Era la señal más segura de la alta primavera. “¡Boloo!”, gritaban. “¡Baayah. Boloo!” Eran los hijos de los hombres, el humo de cuyo campamento se elevaba desde la loma en la curva del río. Eran niños de ojos salvajes, con el cabello enmarañado y pequeños rostros traviesos de narices anchas, cubiertos (como algunos niños aún lo están hoy en día) de un delicado vello. Eran estrechos de caderas y largos de brazos. Y sus orejas no tenían lóbulos y presentaban pequeñas puntas, algo que aún, en raras ocasiones, sobrevive. Pequeños gitanos desnudos y vivaces, tan ágiles como monos y tan parlanchines, aunque un poco faltos de palabras.

Sus mayores estaban ocultos de los hipopótamos que se revolcaban por la cresta de la loma. El lugar donde se sentaban los humanos era un área pisoteada entre los frondes marrones y muertos del helecho real, entre los cuales se desenrollaban hacia la luz y el calor los brotes de ese año. El fuego era un montón humeante de carbón, gris claro y negro, que las ancianas reponían de vez en cuando con hojas secas. La mayoría de los hombres dormía—dormían sentados con la frente sobre las rodillas. Esa mañana habían cazado una buena presa, suficiente para todos, un ciervo que había sido herido por perros de caza; así que no había habido peleas entre ellos, y algunas mujeres aún roían los huesos que yacían esparcidos. Otras hacían un montón de hojas y ramas para alimentar al Hermano Fuego cuando regresara la oscuridad, para que creciera fuerte y alto y los protegiera de las bestias. Y dos apilaban pedernales que traían, un brazo lleno a la vez, desde la curva del río donde jugaban los niños.

Ninguno de estos salvajes de piel color ante estaba vestido, pero algunos llevaban en las caderas toscos cinturones de piel de víbora o de cuero sin curtir, de los que colgaban pequeñas bolsas, no hechas sino arrancadas de las patas de las bestias, y que contenían los pedernales toscamente labrados que eran las principales armas y herramientas de los hombres. Y una mujer, la compañera de Uya el Astuto, llevaba un maravilloso collar de fósiles perforados—que otras habían usado antes que ella. Junto a algunos de los hombres dormidos yacían las grandes astas del alce, con las puntas talladas en filos agudos, y largos palos, cortados en las puntas con pedernales en puntas afiladas. Poco más que estas cosas y el fuego humeante distinguía a estos seres humanos de los animales salvajes que recorrían el país. Pero Uya el Astuto no dormía, sino que se sentaba con un hueso en la mano y lo raspaba afanosamente con un pedernal, algo que ningún animal haría. Era el hombre más viejo de la tribu, de cejas prominentes, prognato, de brazos largos; tenía barba y sus mejillas eran peludas, y su pecho y brazos estaban cubiertos de espeso vello negro. Y por virtud tanto de su fuerza como de su astucia era el jefe de la tribu, y su parte siempre era la mayor y la mejor.

Eudena se había escondido entre los alisos porque tenía miedo de Uya. Aún era una niña, y sus ojos eran brillantes y su sonrisa agradable de ver. Él le había dado un trozo de hígado, una porción de hombre, y un regalo maravilloso para una niña; pero al tomarlo, la otra mujer con el collar la miró, una mirada maligna, y Ugh-lomi hizo un ruido en la garganta. Ante eso, Uya la miró largo y fijamente, y el rostro de Ugh-lomi se ensombreció. Y entonces Uya la miró a ella. Ella se asustó y se alejó furtivamente, mientras aún seguía la comida, y Uya estaba ocupado con el tuétano de un hueso. Después él anduvo por ahí como si la buscara. Y ahora ella se agazapaba entre los alisos, preguntándose con gran inquietud qué estaría haciendo Uya con el pedernal y el hueso. Y Ugh-lomi no se veía por ninguna parte.

Al poco tiempo, una ardilla vino saltando entre los alisos, y ella permaneció tan quieta que el pequeño animal estuvo a menos de dos metros de ella antes de verla. Entonces, él subió corriendo por un tronco y empezó a chillarle y regañarla. "¿Qué haces aquí", le preguntó, "lejos de las otras bestias humanas?" "Silencio", dijo Eudena, pero él solo chilló más, y entonces ella comenzó a arrancar los pequeños conos negros para arrojárselos. Él esquivaba y la desafiaba, y ella se entusiasmó y se levantó para lanzar mejor, y entonces vio a Uya bajando la loma. Él había visto el movimiento de su pálido brazo entre la maleza—tenía la vista muy aguda.

En ese momento olvidó a la ardilla y se lanzó entre los alisos y juncos tan rápido como pudo. No le importaba a dónde iba mientras escapara de Uya. Cruzó a zancadas un lugar pantanoso, casi hasta las rodillas, y vio frente a ella una pendiente de helechos—cada vez más delgados y verdes a medida que ascendían de la luz hacia la sombra de los jóvenes castaños. Pronto estuvo entre los árboles—era muy veloz, y corrió y corrió hasta que el bosque era antiguo y los valles grandes, y las enredaderas alrededor de los troncos donde entraba la luz eran gruesas como árboles jóvenes, y las cuerdas de hiedra robustas y tensas. Siguió adelante, y giró y volvió a girar, y al fin se tendió entre unos helechos en un hueco cerca de una espesura, y escuchó con el corazón latiéndole en los oídos.

Al poco rato oyó pasos que crujían entre las hojas secas, a lo lejos, y luego se desvanecieron y todo volvió a quedar en silencio, salvo el escándalo de los mosquitos—pues la tarde se acercaba—y el incesante susurro de las hojas. Se rió en silencio al pensar que el astuto Uya había pasado de largo. No tenía miedo. A veces, jugando con las otras muchachas y muchachos, había huido al bosque, aunque nunca tan lejos como ahora. Era agradable estar oculta y sola.

Permaneció allí mucho tiempo, contenta de haber escapado, y luego se incorporó para escuchar.

Era un trote rápido que se acercaba y se hacía más fuerte, y al poco rato pudo oír gruñidos y el crujir de ramas. Era una manada de jabalíes salvajes, flacos y canosos. Miró a su alrededor, pues un jabalí es un mal compañero para cruzarse demasiado cerca, por el tajo lateral de sus colmillos, y se alejó en diagonal entre los árboles. Pero el trote se acercaba, no iban comiendo mientras avanzaban, sino que iban deprisa—de lo contrario no la habrían alcanzado—y ella se aferró a la rama de un árbol, se columpió en ella y subió por el tronco con algo de la agilidad de un mono.

Abajo, las espaldas erizadas de los jabalíes ya pasaban cuando ella miró. Y reconoció los gruñidos cortos y agudos que hacían, señal de miedo. ¿De qué tenían miedo? ¿De un hombre? Tenían mucha prisa solo por un hombre.

Y entonces, tan de repente que hizo que apretara la rama involuntariamente, un cervatillo salió corriendo de la maleza y siguió a los jabalíes. Algo más pasó, bajo y gris, de cuerpo largo; no supo qué era, de hecho solo lo vio fugazmente entre los huecos de las jóvenes hojas; y luego hubo una pausa.

Permaneció rígida y expectante, casi tan inmóvil como si fuera parte del árbol al que se aferraba, mirando hacia abajo.

Entonces, a lo lejos entre los árboles, visible por un momento, luego oculto, luego visible entre helechos hasta las rodillas, luego desaparecido de nuevo, corrió un hombre. Supo que era el joven Ugh-lomi por el color claro de su cabello, y había rojo en su rostro. De alguna manera, su frenética huida y esa marca escarlata la hicieron sentir náuseas. Y luego, más cerca, corriendo pesadamente y respirando con dificultad, vino otro hombre. Al principio no pudo ver, y luego vio, acortado y claro ante ella, a Uya, corriendo a grandes zancadas y con los ojos desorbitados. No iba tras Ugh-lomi. Su rostro estaba pálido. Era Uya—¡asustado! Pasó, y aún se oía fuerte, cuando algo más, algo grande y de pelaje canoso, avanzando con pasos suaves y rápidos, vino corriendo tras él.

Eudena de pronto quedó rígida, dejó de respirar, su agarre convulsivo, y los ojos desorbitados.

Nunca antes había visto esa criatura, ni siquiera la veía claramente ahora, pero supo de inmediato que era el Terror de la Sombra del Bosque. Su nombre era una leyenda, los niños se asustaban unos a otros, incluso a sí mismos, con su nombre, y corrían gritando al lugar de reunión. Ningún hombre había matado jamás a uno de los suyos. Incluso el poderoso mamut temía su furia. Era el oso gris, el señor del mundo tal como era entonces.

Mientras corría, emitía un gruñido continuo y grave. "¡Hombres en mi propia guarida! Peleas y sangre. Justo en la boca de mi guarida. Hombres, hombres, hombres. Peleas y sangre." Porque él era el señor del bosque y de las cavernas.

Mucho después de que él pasara, ella permaneció, una muchacha de piedra, mirando hacia abajo entre las ramas. Toda su capacidad de acción la había abandonado. Se aferraba por instinto con manos, rodillas y pies. Pasó un tiempo antes de que pudiera pensar, y entonces solo una cosa estaba clara en su mente: que el Terror estaba entre ella y la tribu—que sería imposible descender.

Cuando su miedo se calmó un poco, trepó hasta una posición más cómoda, donde una gran rama se bifurcaba. Los árboles se alzaban a su alrededor, de modo que no podía ver nada del Hermano Fuego, que es negro de día. Los pájaros empezaron a moverse, y las criaturas que se habían escondido por temor a sus movimientos salieron de sus escondites....

Al cabo de un rato, las ramas más altas se encendieron con el toque del atardecer. Muy arriba, los grajos, que eran más sabios que los hombres, regresaban graznando a sus lugares de descanso entre los olmos. Mirando hacia abajo, las cosas se veían más claras y más oscuras. Eudena pensó en volver al lugar de reunión; descendió un poco, y entonces el miedo al Terror de la Sombra del Bosque volvió. Mientras dudaba, un conejo chilló lastimosamente, y no se atrevió a bajar más.

Las sombras se reunieron y las profundidades del bosque comenzaron a moverse. Eudena subió de nuevo al árbol para estar más cerca de la luz. Abajo, las sombras salieron de sus escondites y vagaron por ahí. Arriba, el azul se profundizaba. Llegó un silencio espantoso, y luego las hojas empezaron a susurrar.

Eudena tembló y pensó en el Hermano Fuego.

Las sombras ahora se reunían en los árboles, se sentaban en las ramas y la observaban. Las ramas y hojas se transformaron en formas negras, ominosas y quietas, que saltarían sobre ella si se movía. Entonces la lechuza blanca, deslizándose en silencio, cruzó fantasmalmente entre las sombras. El mundo se volvió cada vez más oscuro, hasta que las hojas y ramitas contra el cielo eran negras, y el suelo estaba oculto.

Permaneció allí toda la noche, en una vigilia interminable, aguzando el oído para captar los ruidos que ocurrían abajo en la oscuridad, y permaneciendo inmóvil para que alguna bestia sigilosa no la descubriera. El hombre en aquellos días nunca estaba solo en la oscuridad, salvo por accidentes tan raros como este. Generación tras generación había aprendido la lección de su terror—una lección que nosotros, sus pobres hijos, hoy en día tenemos que desaprender con esfuerzo. Eudena, aunque en edad era una mujer, en el corazón era como una niña pequeña. Permaneció tan quieta, pobre animalito, como una liebre antes de ser descubierta.

Las estrellas se reunieron y la observaron—su único consuelo. En una brillante creyó ver algo parecido a Ugh-lomi. Luego pensó que era Ugh-lomi. Y cerca de él, roja y más opaca, estaba Uya, y a medida que pasaba la noche Ugh-lomi huía de él por el cielo.

Trató de ver al Hermano Fuego, que protegía el lugar de reunión de las bestias, pero no estaba a la vista. Y a lo lejos oyó a los mamuts barritando mientras bajaban al abrevadero, y una vez alguna enorme masa de pasos pesados pasó apresurada, haciendo un ruido como de ternero, pero no pudo ver qué era. Pero por la voz pensó que era Yaaa el rinoceronte, que ataca con la nariz, siempre va solo y se enfurece sin motivo.

Por fin las pequeñas estrellas empezaron a ocultarse, y luego las más grandes. Era como si todos los animales desaparecieran ante el Terror. El Sol venía, señor del cielo, como el oso gris era señor del bosque. Eudena se preguntó qué pasaría si una estrella se quedara atrás. Y entonces el cielo palideció con el amanecer.

Cuando llegó la luz del día, el miedo a las criaturas al acecho desapareció, y pudo descender. Estaba rígida, pero no tanto como tú estarías, querida jovencita (gracias a tu crianza), y como no había sido educada para comer al menos una vez cada tres horas, sino que a menudo había ayunado tres días, no sentía un hambre incómoda. Bajó del árbol con mucho cuidado y siguió su camino sigilosamente por el bosque, y no hubo ardilla que saltara ni ciervo que se espantara sin que el terror del oso gris le helara la sangre.

Su deseo ahora era encontrar de nuevo a los suyos. El temor que sentía por Uya el Astuto había sido consumido por un miedo mayor: el de la soledad. Pero había perdido el sentido de la orientación. Había corrido sin rumbo durante la noche, y no podía decir si el lugar donde se reunían quedaba hacia el sol o en otra dirección. Una y otra vez se detenía y escuchaba, y al fin, muy a lo lejos, oyó un repiqueteo rítmico. Era tan débil, incluso en la quietud de la mañana, que supo que debía estar muy distante. Pero reconoció el sonido: era un hombre afilando un pedernal.

Poco después, los árboles comenzaron a ralear, y entonces apareció una hilera de ortigas que le cerraba el paso. Se desvió, y luego llegó a un árbol caído que conocía, con un zumbido de abejas a su alrededor. Así, pronto tuvo a la vista la colina, muy lejos, y el río a sus pies, y los niños y los hipopótamos tal como habían estado el día anterior, y la delgada columna de humo oscilando en la brisa matinal. Muy lejos, junto al río, estaba el grupo de alisos donde se había escondido. Y al ver eso, el miedo a Uya regresó, y se arrastró hasta un matorral de helechos, de donde salió corriendo un conejo, y permaneció allí un rato para observar el lugar donde se reunían.

Los hombres estaban en su mayoría fuera de la vista, salvo Wau, el tallador de pedernal; y eso la hizo sentirse más segura. Sin duda, estaban fuera cazando alimento. Algunas de las mujeres también estaban en el arroyo, agachadas y concentradas, buscando mejillones, cangrejos de río y caracoles de agua, y al verlas en esa tarea, Eudena sintió hambre. Se levantó y corrió entre los helechos, con la intención de unirse a ellas. Mientras iba, oyó una voz entre los helechos que la llamaba en voz baja. Se detuvo. De pronto, escuchó un crujido detrás de ella y, al volverse, vio a Ugh-lomi surgiendo de entre los helechos. Tenía el rostro manchado de sangre seca y tierra, sus ojos eran fieros, y en su mano estaba la piedra blanca de Uya, la Piedra de Fuego blanca, que nadie salvo Uya se atrevía a tocar. En un paso estuvo junto a ella y le sujetó el brazo. La hizo girar y la empujó delante de él hacia el bosque. "Uya", dijo, agitando los brazos. Ella oyó un grito, miró hacia atrás y vio a todas las mujeres de pie, y a dos saliendo del arroyo. Entonces se oyó un aullido más cercano, y la anciana de la barba, que vigilaba el fuego en la colina, agitaba los brazos, y Wau, el hombre que había estado tallando el pedernal, se incorporaba. Los niños pequeños también corrían y gritaban.