Relatos de espacio y tiempo · H. G. Wells
Parte 5
Capítulo 5 de 21 · 14 min de lectura
—¡Ven! —dijo Ugh-lomi, y la arrastró del brazo.
Ella aún no comprendía.
—Uya ha pronunciado la palabra de muerte —dijo Ugh-lomi, y ella miró hacia atrás, hacia la curva de figuras que gritaban, y comprendió.
Wau y todas las mujeres y niños venían hacia ellos, una dispersa multitud de figuras de cabellos revueltos y rubios, aullando, saltando y llorando. Sobre la loma dos jóvenes se apresuraban. Entre los helechos, a la derecha, venía un hombre, cortándoles el paso hacia el bosque. Ugh-lomi soltó su brazo, y los dos comenzaron a correr lado a lado, saltando el matorral y avanzando con pasos amplios y ágiles. Eudena, consciente de su rapidez y la de Ugh-lomi, se rió en voz alta ante la desigual persecución. Eran una pareja excepcionalmente bien formada para aquellos tiempos.
Pronto dejaron atrás el claro y se acercaron de nuevo al bosque de castaños—ya ninguno tenía miedo porque ninguno estaba solo. Disminuyeron el paso, que ya no era excesivo. Y de pronto Eudena gritó y se desvió, señalando y mirando hacia arriba entre los troncos de los árboles. Ugh-lomi vio los pies y piernas de hombres corriendo hacia él. Eudena ya se alejaba en diagonal. Y cuando él también giró para seguirla, oyeron la voz de Uya que llegaba a través de los árboles, rugiendo de rabia contra ellos.
Entonces el terror llenó sus corazones, no el terror que paraliza, sino el terror que vuelve silencioso y veloz. Ahora estaban acorralados por dos lados. Se encontraban en una especie de rincón de persecución. A la derecha, y cerca de ellos, venían los hombres rápidos y pesados, con Uya barbudo, astil en mano, guiándolos; y a la izquierda, dispersos como se esparce el grano, destellos amarillos entre los helechos y la hierba, corrían Wau y las mujeres; incluso los niños pequeños del vado se habían unido a la caza. Los dos grupos convergían sobre ellos. Salieron corriendo, con Eudena a la cabeza.
Sabían que no habría piedad para ellos. No había caza más dulce para estos hombres antiguos que la caza de hombres. Una vez encendida la feroz pasión de la persecución, los débiles inicios de humanidad en ellos se desvanecían. Y Uya, en la noche, había señalado a Ugh-lomi con la palabra de muerte. Ugh-lomi era la presa del día, el festín señalado.
Corrieron en línea recta—era su única oportunidad—tomando cualquier terreno que se interpusiera: una extensión de ortigas urticantes, un claro abierto, un grupo de hierba del que salió huyendo una hiena gruñendo. Luego de nuevo bosques, largos tramos de hojarasca sombría y musgo bajo los troncos verdes. Después una pendiente empinada, cubierta de árboles, y largas perspectivas de árboles, un claro, una zona verde y jugosa de barro negro, un espacio abierto de nuevo, y luego un grupo de zarzas lacerantes, con huellas de bestias a través de ellas. Detrás de ellos, la persecución se alargaba y dispersaba, con Uya siempre a sus talones. Eudena mantenía el primer lugar, corriendo ligera y con la respiración fácil, pues Ugh-lomi llevaba la Piedra de Fuego en la mano.
Eso afectaba su paso—no al principio, pero sí después de un tiempo. Sus pasos detrás de ella de repente se volvieron lejanos. Al mirar por encima del hombro, al cruzar otro claro, Eudena vio que Ugh-lomi estaba muchos metros detrás de ella, y Uya muy cerca, con el astil ya levantado en el aire para derribarlo. Wau y los demás apenas salían de la sombra del bosque.
Al ver a Ugh-lomi en peligro, Eudena corrió hacia un lado, mirando atrás, levantó los brazos y gritó justo cuando el astil volaba. Y el joven Ugh-lomi, esperando esto y comprendiendo su grito, agachó la cabeza, de modo que el proyectil solo rozó su cuero cabelludo, causándole una herida trivial, y pasó por encima de él. Se volvió de inmediato, la Piedra de Fuego de cuarcita en ambas manos, y la lanzó directamente al cuerpo de Uya mientras este se recuperaba del lanzamiento. Uya gritó, pero no pudo esquivarla. Le dio bajo las costillas, pesada y plana, y él tambaleó y cayó sin un grito. Ugh-lomi recogió el astil—una de sus puntas estaba manchada con su propia sangre—y volvió a correr, con un hilo rojo apenas brotando de su cabello.
Uya rodó dos veces y permaneció un momento antes de levantarse, y entonces ya no corrió rápido. El color de su rostro había cambiado. Wau lo alcanzó, y luego otros, y él tosía y respiraba con dificultad. Pero siguió adelante.
Por fin los dos fugitivos llegaron a la orilla del río, donde la corriente era profunda y angosta, y aún llevaban cincuenta metros de ventaja sobre Wau, el perseguidor más adelantado, el hombre que fabricaba las piedras de golpear. Llevaba una en cada mano, un gran pedernal, con forma de ostra y el doble de tamaño, tallado en filo de cincel.
Saltaron por la empinada orilla al arroyo, cruzaron el agua apresurados, nadaron la corriente profunda en dos o tres brazadas y salieron de nuevo, empapados y renovados, para trepar por la orilla opuesta. Estaba socavada y con sauces creciendo densamente, así que hubo que trepar. Y mientras Eudena aún estaba entre las ramas plateadas y Ugh-lomi seguía en el agua—pues el astil lo había entorpecido—Wau apareció contra el cielo en la orilla opuesta, y la piedra de golpear, lanzada con destreza, alcanzó el costado de la rodilla de Eudena. Ella logró llegar arriba y cayó.
Oyeron a los perseguidores gritarse unos a otros, y Ugh-lomi, trepando hacia ella y moviéndose torpemente para estorbar el tiro de Wau, sintió la segunda piedra de golpear rozarle la oreja y oyó el chapoteo del agua debajo de él.
Entonces fue cuando Ugh-lomi, el joven, demostró haber alcanzado la madurez. Porque al seguir corriendo, vio que Eudena se quedaba atrás, cojeando, y ante eso se volvió, y gritando salvajemente, con el rostro terrible por la ira repentina y la sangre que le goteaba, corrió velozmente hacia la orilla, girando el astil sobre su cabeza. Y Eudena siguió adelante, corriendo con valentía aunque cojeaba a cada paso, y el dolor ya era agudo.
Así que Wau, asomando sobre el borde y sujetando las rectas ramas de sauce, vio a Ugh-lomi erguido sobre él, gigantesco contra el azul; vio todo su cuerpo girar, y el apretón de sus manos sobre el astil. El filo del astil cruzó el aire, y no vio más. El agua bajo los sauces giró y remolinó y se tiñó de rojo seis metros río abajo. Uya, que venía detrás, se detuvo con el agua hasta las rodillas, y el hombre que nadaba se volvió.
Los otros hombres que venían detrás—ninguno de ellos era muy fuerte (pues Uya era más astuto que fuerte, y no toleraba rivales robustos)—aflojaron momentáneamente al ver a Ugh-lomi allí, sobre los sauces, sangriento y terrible, entre ellos y la muchacha detenida, con el enorme astil ondeando en su mano. Parecía como si hubiera entrado al agua siendo un joven y salido de ella como un hombre hecho y derecho.
Sabía lo que había detrás de él. Una amplia extensión de hierba, y luego un matorral, y en él Eudena podría esconderse. Eso estaba claro en su mente, aunque su capacidad de pensar era demasiado débil para prever lo que sucedería después. Uya estaba con el agua hasta las rodillas, indeciso y desarmado. Su boca grande colgaba abierta, mostrando los colmillos, y jadeaba pesadamente. Su costado estaba enrojecido y amoratado bajo el pelo. El otro hombre a su lado llevaba un palo afilado. El resto de los cazadores llegó uno a uno a la cima de la orilla, hombres peludos, de brazos largos, empuñando pedernales y palos. Dos corrieron por la orilla río abajo, y luego bajaron al agua, donde Wau había salido a la superficie luchando débilmente. Antes de que pudieran alcanzarlo, volvió a hundirse. Otros dos amenazaron a Ugh-lomi desde la orilla.
Él respondió con gritos, insultos vagos, gestos. Entonces Uya, que había estado dudando, rugió de rabia y, agitando los puños, se lanzó al agua. Sus seguidores lo siguieron chapoteando.
Ugh-lomi miró por encima del hombro y vio que Eudena ya había desaparecido en el matorral. Quizá habría esperado a Uya, pero Uya prefirió forcejear en el agua bajo él hasta que los otros estuvieron a su lado. Las tácticas humanas en aquellos días, en toda lucha seria, eran las tácticas de la manada. Cuando la presa se volvía, la rodeaban y atacaban en grupo. Ugh-lomi sintió que venía el ataque, y arrojando el astil a Uya, se dio la vuelta y huyó.
Cuando se detuvo a mirar atrás desde la sombra del matorral, vio que solo tres de sus perseguidores lo habían seguido cruzando el río, y ya estaban regresando. Uya, con la boca sangrante, estaba de nuevo en la otra orilla, pero más abajo, y sujetándose el costado. Los demás estaban en el río arrastrando algo a la orilla. Por un tiempo, al menos, la persecución se interrumpió.
Ugh-lomi se quedó mirando un rato, y gruñó al ver a Uya. Luego se volvió y se internó en el matorral.
Al cabo de un minuto, Eudena se apresuró a reunirse con él, y continuaron tomados de la mano. Ugh-lomi percibía vagamente el dolor que ella sufría por la rodilla cortada y magullada, y elegía los caminos más fáciles. Pero siguieron avanzando todo ese día, milla tras milla, a través de bosques y matorrales, hasta que finalmente llegaron a la tierra de creta, una pradera abierta con raros bosques de hayas y abedules creciendo cerca del agua, y vieron las montañas de Weald más cerca, y grupos de caballos pastando juntos. Iban con cautela, manteniéndose siempre cerca de los matorrales y refugios, pues aquella era una región extraña, incluso sus caminos lo eran. El terreno se elevaba de manera constante, hasta que los bosques de castaños se extendían amplios y azulados bajo ellos, y los pantanos del Támesis brillaban plateados, altos y lejanos. No vieron hombres, pues en aquellos días los hombres apenas habían llegado a esa parte del mundo y avanzaban lentamente por los cursos de los ríos. Hacia el atardecer volvieron a encontrarse con el río, pero ahora corría por una garganta, entre altos acantilados de creta blanca que a veces lo sobresalían. Por los acantilados crecían matorrales de abedules y había muchas aves allí. Y en lo alto del acantilado había una pequeña repisa junto a un árbol, donde treparon para pasar la noche.
Apenas habían comido nada; no era época de bayas y no tenían tiempo para apartarse a cazar o acechar. Caminaban en un silencio hambriento y cansado, mordisqueando ramitas y hojas. Pero sobre la superficie de los acantilados había multitud de caracoles, y en un arbusto encontraron los huevos recién puestos de un pajarillo, y luego Ugh-lomi arrojó una piedra y mató una ardilla en un haya, así que al fin comieron bien. Ugh-lomi montó guardia durante la noche, con la barbilla apoyada en las rodillas; oyó a los zorros jóvenes llorar cerca, el ruido de los mamuts en la garganta y las hienas aullar y reír a lo lejos. Hacía frío, pero no se atrevieron a encender fuego. Cada vez que dormitaba, su espíritu vagaba y de inmediato se encontraba con el espíritu de Uya, y luchaban. Y siempre Ugh-lomi quedaba paralizado, incapaz de golpear o huir, y entonces despertaba de repente. Eudena también soñaba cosas malas sobre Uya, así que ambos despertaban con miedo de él en el corazón, y a la luz del amanecer vieron a un rinoceronte lanudo tropezando valle abajo.
Durante el día se acariciaban y se alegraban del sol, y la pierna de Eudena estaba tan rígida que ella permaneció sentada en la repisa todo el día. Ugh-lomi encontró grandes pedernales sobresaliendo de la cara del acantilado, más grandes que cualquiera que hubiera visto, y arrastró algunos hasta la repisa y comenzó a tallarlos, para estar armado contra Uya cuando regresara. Y con uno de ellos se rió a carcajadas, y Eudena también, y lo lanzaron de un lado a otro burlándose. Tenía un agujero. Metieron los dedos por él, era realmente muy gracioso. Luego se espiaron el uno al otro a través del agujero. Después, Ugh-lomi tomó un palo y, al empujar por casualidad ese pedernal extraño, el palo entró y quedó atascado. Lo había encajado tan fuerte que no podía sacarlo. Eso era aún más extraño, casi aterrador, y por un tiempo Ugh-lomi no quiso tocar mucho el objeto. Era como si el pedernal hubiera mordido y sujetado con sus dientes. Pero luego se familiarizó con la extraña combinación. Lo balanceó y notó que el palo con la piedra pesada en el extremo daba un golpe mejor que cualquier cosa que conociera. Iba de un lado a otro balanceándolo y golpeando con él; pero después se cansó y lo arrojó a un lado. Por la tarde subió a la cima del acantilado blanco y se tumbó a vigilar una madriguera de conejos hasta que salieron a jugar. No había hombres por allí y los conejos estaban desprevenidos. Lanzó una piedra afilada que había fabricado y logró una presa.
Esa noche encendieron fuego con chispas de pedernal y helechos secos, y conversaron y se acariciaron junto a él. Y en su sueño el espíritu de Uya volvió, y de repente, mientras Ugh-lomi intentaba luchar en vano, el pedernal extraño en el palo apareció en su mano, y golpeó a Uya con él, y ¡he aquí! lo mató. Pero después vinieron otros sueños de Uya—pues los espíritus tardan en morir, y tuvo que matarlo de nuevo. Luego de eso, la piedra ya no se mantenía en el palo. Despertó cansado y algo sombrío, y estuvo malhumorado toda la mañana, a pesar de la amabilidad de Eudena, y en vez de cazar se sentó a tallar un filo afilado en el singular pedernal, mirándola de manera extraña. Luego ató el pedernal perforado al palo con tiras de piel de conejo. Después caminó arriba y abajo por la repisa, golpeando con él y murmurando para sí, pensando en Uya. Se sentía muy bien y pesado en la mano.
Varios días, más de los que se podían contar en aquellos tiempos, cinco días tal vez, o seis, permanecieron Ugh-lomi y Eudena en aquella repisa en la garganta del río, y perdieron todo miedo a los hombres, y su fuego ardía rojo por la noche. Y eran muy felices juntos; había comida todos los días, agua dulce y ningún enemigo. La rodilla de Eudena sanó en un par de días, pues aquellos antiguos salvajes tenían carne de rápida curación. En verdad, eran muy felices.
Uno de esos días Ugh-lomi dejó caer un trozo de pedernal por el acantilado. Lo vio caer y rebotar por la orilla del río hasta el agua, y tras reír y pensarlo un poco, probó con otro. Este destrozó un arbusto de avellano de la manera más interesante. Pasaron toda la mañana dejando caer piedras desde la repisa, y por la tarde descubrieron que este nuevo y curioso pasatiempo también era posible desde la cima del acantilado. Al día siguiente ya habían olvidado este deleite. O al menos, parecía que lo habían olvidado.
Pero Uya vino en sueños a estropear el paraíso. Tres noches vino luchando contra Ugh-lomi. Por la mañana, después de esos sueños, Ugh-lomi caminaba de un lado a otro, amenazándolo y balanceando el hacha, y al fin llegó la noche después de que Ugh-lomi aplastó la cabeza de la nutria y habían festejado. Uya fue demasiado lejos. Ugh-lomi despertó, frunciendo el ceño bajo sus pesadas cejas, y tomó su hacha, y extendiendo la mano hacia Eudena le ordenó que lo esperara en la repisa. Luego descendió por la blanca pendiente, miró una vez desde el pie de la misma y agitó su hacha, y sin volver la vista siguió caminando a grandes zancadas por la orilla del río hasta que el acantilado sobresaliente en la curva lo ocultó.
Dos días y noches estuvo Eudena sola junto al fuego en la repisa esperando, y en la noche las bestias aullaban sobre los acantilados y por el valle, y en el acantilado frente a ella las encorvadas hienas rondaban negras contra el cielo. Pero nada malo se le acercó salvo el miedo. Una vez, a lo lejos, oyó el rugido de un león, siguiendo a los caballos que venían hacia el norte por las praderas con la primavera. Todo ese tiempo esperó—una espera que es dolor.
Y al tercer día Ugh-lomi regresó, río arriba. Llevaba plumas de cuervo en el cabello. El primer hacha estaba manchada de rojo y tenía largos cabellos oscuros pegados, y en la mano traía el collar que distinguía al favorito de Uya. Caminaba por los lugares blandos, sin preocuparse por su rastro. Salvo un corte fresco bajo la mandíbula, no tenía ninguna herida. "¡Uya!" gritó Ugh-lomi exultante, y Eudena vio que todo estaba bien. Puso el collar en Eudena, y comieron y bebieron juntos. Y después de comer comenzó a relatar toda la historia desde el principio, cuando Uya había posado sus ojos en Eudena, y Uya y Ugh-lomi, luchando en el bosque, habían sido perseguidos por el oso, completando sus escasas palabras con abundante pantomima, poniéndose de pie y girando el hacha de piedra cuando llegaba la parte de la pelea. La última lucha fue grandiosa, pisoteando y gritando, y una vez un golpe al fuego que lanzó una lluvia de chispas en la noche. Y Eudena se sentó enrojecida a la luz del fuego, contemplándolo con deleite, el rostro encendido y los ojos brillantes, y el collar que Uya había hecho en su cuello. Era un tiempo espléndido, y las estrellas que nos miran desde arriba la miraron a ella, nuestra antepasada—que ha estado muerta ya por cincuenta mil años.
II—EL OSO DE LAS CUEVAS
En los días en que Eudena y Ugh-lomi huían del pueblo de Uya hacia las montañas cubiertas de abetos del Weald, cruzando los bosques de castaños dulces y las llanuras de tiza cubiertas de hierba, y se escondieron finalmente en la garganta del río entre los acantilados de tiza, los hombres eran pocos y sus asentamientos estaban muy distantes entre sí. Los hombres más cercanos a ellos eran los de la tribu, a una jornada completa río abajo, y en las montañas no había ninguno. El hombre era en verdad un recién llegado a esta parte del mundo en aquel tiempo antiguo, avanzando lentamente a lo largo de los ríos, generación tras generación, de un asentamiento a otro, desde el suroeste. Y los animales que dominaban la tierra, el hipopótamo y el rinoceronte de los valles fluviales, los caballos de las llanuras herbosas, los ciervos y jabalíes de los bosques, los simios grises en las ramas, el ganado de las tierras altas, le temían poco—por no hablar de los mamuts en las montañas y los elefantes que cruzaban la región en verano desde el sur. ¿Por qué habrían de temerle, si solo contaba con toscos pedernales tallados que aún no sabía encabar y que arrojaba mal, y la pobre lanza de madera afilada, como todas las armas que tenía contra pezuña y cuerno, diente y garra?
Andoo, el enorme oso cavernario que vivía en la cueva al fondo de la garganta, nunca había visto a un hombre en toda su sabia y respetable vida, hasta que, a mitad de una noche, mientras merodeaba por la garganta a lo largo del borde del acantilado, vio el resplandor del fuego de Eudena sobre la cornisa, y a Eudena roja y brillante, y a Ugh-lomi, con una sombra gigantesca que lo imitaba en el acantilado blanco, yendo de un lado a otro, sacudiendo su melena y blandiendo el hacha de piedra—la primera hacha de piedra—mientras cantaba sobre la muerte de Uya. El oso cavernario estaba muy arriba en la garganta, y vio aquello de forma oblicua y a lo lejos. Se sorprendió tanto que se quedó completamente quieto en el borde, olfateando el extraño olor de los helechos quemados y preguntándose si el amanecer estaba saliendo en el lugar equivocado.
Él era el señor de las rocas y las cavernas, el oso cavernario, así como su hermano menor, el grizzly, era señor de los espesos bosques de abajo, y como el león moteado—el león de aquellos días era moteado—era señor de los matorrales de espinos, los cañaverales y las llanuras abiertas. Era el mayor de todos los carnívoros; no conocía el miedo, nadie lo cazaba, y nadie le daba batalla; solo el rinoceronte estaba fuera de su alcance. Incluso el mamut evitaba su territorio. Esta invasión lo desconcertaba. Notó que esas nuevas criaturas tenían forma de monos y estaban escasamente cubiertas de pelo, como los lechones. "Mono y lechón", dijo el oso cavernario. "Tal vez no sea tan malo. Pero esa cosa roja que salta, y la cosa negra que salta con ella allá... ¡Nunca en mi vida he visto tales cosas!"
Se acercó lentamente por la cima del acantilado hacia ellos, deteniéndose tres veces para olfatear y observar, y el olor del fuego se hacía más fuerte. Un par de hienas también estaban tan absortas en lo que sucedía abajo que Andoo, acercándose sigilosamente, estuvo muy cerca de ellas antes de que ellas lo notaran o él a ellas. Se sobresaltaron culpablemente y se alejaron tambaleándose. Dando un rodeo, a unos cien metros, empezaron a aullar y a insultarlo para vengarse del susto que se habían llevado. "¡Ya-ja!", gritaban. "¿Quién no puede cavar su propia madriguera? ¿Quién come raíces como un cerdo?... ¡Ya-ja!", porque incluso en aquellos días los modales de la hiena eran tan ofensivos como ahora.



