Parte 7

Mientras se acercaba a las cuevas, vio en la penumbra y escuchó cómo un par de chacales se escabullían, e inmediatamente después un hiena aulló y una docena de torpes bultos subieron pesadamente por la pendiente, se detuvieron y lanzaron gritos de burla. "Señor de las rocas y las cuevas—ya-ja!" bajó con el viento. El sentimiento lúgubre en la mente de la osa se volvió de pronto agudo. Cruzó arrastrándose el anfiteatro.

"¡Ya-ja!" dijeron las hienas, retrocediendo. "¡Ya-ja!"

El oso cavernario no yacía exactamente en la misma postura, porque las hienas habían estado ocupadas, y en un lugar se veían blancas sus costillas. Esparcidos sobre el césped a su alrededor yacían los fragmentos destrozados de los tres grandes trozos de creta. Y el aire estaba impregnado del olor de la muerte.

La osa se detuvo en seco. Aun ahora, que el gran y maravilloso Andoo estaba muerto, le resultaba increíble. Entonces oyó muy arriba un sonido, un sonido extraño, un poco parecido al grito de una hiena pero más lleno y grave. Miró hacia arriba, sus pequeños ojos cegados por el amanecer veían poco, sus narices temblaban. Y allí, en el borde del acantilado, muy por encima de ella contra el brillante rosa del alba, había dos pequeñas cosas oscuras, peludas y redondas, las cabezas de Eudena y Ugh-lomi, que le gritaban burlas. Pero aunque no podía verlos con claridad, sí podía oírlos, y vagamente empezó a comprender. Un sentimiento nuevo, como de inminentes y extraños males, se apoderó de su corazón.

Comenzó a examinar los fragmentos rotos de creta que yacían alrededor de Andoo. Por un momento permaneció quieta, mirando a su alrededor y emitiendo un sonido bajo y continuo que era casi un gemido. Luego volvió incrédula hacia Andoo para hacer un último esfuerzo por despertarlo.

III—EL PRIMER JINETE

En los días anteriores a Ugh-lomi, había pocos problemas entre los caballos y los hombres. Vivían separados—los hombres en los pantanos y matorrales del río, los caballos en las amplias praderas entre los castaños y los pinos. A veces un potro se extraviaba en los pantanos fangosos para hacer una comida a base de sílex, y a veces la tribu encontraba uno, presa de un león, ahuyentaba a los chacales y se daba un festín mientras el sol estaba alto. Estos caballos de antaño eran torpes de garrones y de color bayo, con una cola áspera y una gran cabeza. Cada primavera venían hacia el noroeste, tras las golondrinas y antes que los hipopótamos, a medida que la hierba crecía en las extensas llanuras. Solo llegaban en pequeños grupos, cada manada, un semental y dos o tres yeguas y uno o dos potrillos, tenía su propio territorio, y se marchaban cuando los castaños se ponían amarillos y los lobos bajaban de las montañas de Weald.

Solían pastar a campo abierto, y solo se refugiaban en la espesura durante el calor del día. Evitaban las largas extensiones de espinos y hayedos, prefiriendo un grupo aislado de árboles sin emboscadas, de modo que era difícil sorprenderlos. Nunca eran luchadores; sus cascos y dientes eran para ellos mismos, pero en campo abierto, una vez que arrancaban, ningún ser vivo se les acercaba, aunque tal vez el elefante podría haberlo hecho si lo hubiera necesitado. Y en aquellos días el hombre parecía lo bastante inofensivo. Ningún susurro de inteligencia profética advirtió a la especie de la terrible esclavitud que vendría, del látigo y la espuela y la rienda de sujeción, la pesada carga y la calle resbaladiza, la comida insuficiente y el matadero, que reemplazaría la vasta pradera y la libertad de la tierra.

Allá abajo, en los pantanos de Wey, Ugh-lomi y Eudena nunca habían visto de cerca a los caballos, pero ahora los veían todos los días cuando ambos salían de su guarida en la cornisa del desfiladero, saliendo juntos en busca de alimento. Habían regresado a la cornisa tras la muerte de Andoo; pues de la osa no tenían miedo. La osa les había tomado miedo, y cuando los olía se apartaba. Los dos iban juntos a todas partes; pues desde que dejaron la tribu, Eudena no era tanto la mujer de Ugh-lomi como su compañera; incluso aprendió a cazar—tanto como cualquier mujer podía. Era, en verdad, una mujer maravillosa. Él podía pasar horas observando a un animal, o planeando trampas en esa cabeza despeinada suya, y ella permanecía a su lado, con sus brillantes ojos fijos en él, sin hacer sugerencias molestas—tan quieta como cualquier hombre. ¡Una mujer extraordinaria!

En lo alto del acantilado había un claro cubierto de hierba y luego hayedos, y al atravesar los hayedos se llegaba al borde de la ondulante extensión de pastizales, y a la vista de los caballos. Allí, en el límite del bosque y los helechos, estaban las madrigueras de los conejos, y allí, entre las frondas, Eudena y Ugh-lomi se tendían con sus piedras de lanzar listas, hasta que los pequeños salían a mordisquear y jugar al atardecer. Y mientras Eudena se sentaba, una figura silenciosa y vigilante, observando las madrigueras, los ojos de Ugh-lomi estaban siempre al otro lado del césped, mirando a esos maravillosos extraños que pastaban.

De manera vaga, apreciaba su gracia y su ágil flexibilidad. Cuando el sol declinaba al atardecer y el calor del día pasaba, se volvían activos, empezaban a perseguirse unos a otros, relinchando, esquivando, sacudiendo sus crines, girando en grandes curvas, a veces tan cerca que el retumbar del césped sonaba como un trueno apresurado. Se veía tan divertido que Ugh-lomi deseaba unirse con ansias. Y a veces uno rodaba sobre el césped, pateando con las cuatro patas hacia el cielo, lo que parecía formidable y ciertamente mucho menos atractivo.

Vagas imaginaciones cruzaban la mente de Ugh-lomi mientras observaba—gracias a lo cual dos conejos vivieron un poco más. Y al dormir, su mente era más clara y audaz—pues así era en aquellos días. Se acercaba a los caballos, soñaba, y luchaba, piedra contra casco, pero entonces los caballos se transformaban en hombres, o al menos en hombres con cabezas de caballo, y despertaba bañado en sudor frío de terror.

Sin embargo, al día siguiente por la mañana, mientras los caballos pastaban, una de las yeguas relinchó, y vieron a Ugh-lomi acercándose contra el viento. Todos dejaron de comer y lo observaron. Ugh-lomi no se dirigía hacia ellos, sino que cruzaba el claro en diagonal, mirando cualquier cosa menos a los caballos. Se había colocado tres frondas de helecho en el pelo enmarañado, lo que le daba un aspecto notable, y caminaba muy despacio. "¿Qué pasa ahora?" dijo el Caballo Maestro, que era capaz, pero inexperto.

"Se parece más a la mitad delantera de un animal que a cualquier otra cosa en el mundo," dijo. "Patas delanteras y sin traseras."

"Es solo uno de esos monos rosados," dijo la Yegua Mayor. "Son una especie de mono de río. Son bastante comunes en las llanuras."

Ugh-lomi continuó su avance oblicuo. La Yegua Mayor se sorprendió por la falta de propósito en su proceder.

"¡Tonto!" dijo la Yegua Mayor, con esa manera rápida y concluyente que tenía. Reanudó su pastoreo. El Caballo Maestro y la Segunda Yegua la imitaron.

"¡Mira! está más cerca," dijo el Potrillo con una raya.

Uno de los potrillos más jóvenes hizo movimientos inquietos. Ugh-lomi se agachó y se sentó observando fijamente a los caballos. Al poco tiempo se convenció de que no pensaban ni huir ni atacar. Empezó a considerar su siguiente paso. No sentía deseos de matar, pero llevaba su hacha consigo, y el espíritu de la caza lo invadía. ¿Cómo mataría uno de esos seres?—¡esas grandes y hermosas criaturas!

Eudena, que lo observaba con temerosa admiración desde la protección de los helechos, lo vio pronto avanzar a cuatro patas. Pero los caballos lo preferían bípedo que cuadrúpedo, y el Caballo Maestro alzó la cabeza y dio la orden de moverse. Ugh-lomi pensó que se irían para siempre, pero tras un galope de un minuto, volvieron en una amplia curva y se detuvieron a olfatearlo. Luego, cuando una elevación del terreno lo ocultó, se desplegaron, el Caballo Maestro a la cabeza, y se le acercaron en espiral.

Él desconocía tanto las posibilidades de un caballo como ellos las suyas. Y en este punto, parece que perdió el ánimo. Sabía que ese tipo de acecho haría cargar a los ciervos rojos o a los búfalos, si se insistía. En todo caso, Eudena lo vio saltar y caminar hacia ella con las plumas de helecho en la mano.

Ella se puso de pie, y él sonrió para mostrar que todo había sido una gran broma, y que lo que había hecho era exactamente lo que había planeado desde el principio. Así terminó ese incidente. Pero estuvo muy pensativo todo ese día.

Al día siguiente, esta tonta y desaliñada criatura de melena leonina, en vez de dedicarse al pastoreo o la caza para lo que estaba hecho, merodeaba de nuevo alrededor de los caballos. La Yegua Mayor optó por el desprecio silencioso. "Supongo que quiere aprender algo de nosotros", dijo, y añadió: "Déjenlo". Al día siguiente, volvió a intentarlo. El Caballo Maestro decidió que no significaba absolutamente nada. Pero en realidad, Ugh-lomi, el primer hombre en sentir ese curioso hechizo del caballo que nos liga incluso hasta hoy, tenía un propósito importante. Los admiraba sin reservas. Me temo que había en él un germen de esnobismo, y quería estar cerca de esos animales de curvas tan hermosas. Además, tenía vagas ideas de una cacería. ¡Si tan solo le permitieran acercarse! Pero descubrió que ellos marcaban el límite a cincuenta metros. Si se acercaba más, se alejaban con dignidad. Supongo que fue la manera en que había cegado a Andoo lo que le hizo pensar en saltar sobre el lomo de uno de ellos. Pero aunque Eudena, al cabo de un tiempo, también salió al claro y ambos acecharon discretamente, las cosas no pasaron de ahí.

Entonces, un día memorable, a Ugh-lomi se le ocurrió una nueva idea. El caballo mira hacia abajo y al frente, pero no mira hacia arriba. Ningún animal mira hacia arriba; tienen demasiado sentido común. Solo esa criatura fantástica, el hombre, podía desperdiciar su ingenio mirando al cielo. Ugh-lomi no sacó deducciones filosóficas, pero se dio cuenta de que era así. Así que pasó un día agotador en un haya que se alzaba en campo abierto, mientras Eudena acechaba. Por lo general, los caballos buscaban la sombra en el calor de la tarde, pero ese día el cielo estaba nublado y no lo hicieron, a pesar del esmero de Eudena.

Fue dos días después cuando Ugh-lomi logró su deseo. El día era abrasador, y las moscas, cada vez más numerosas, se hicieron notar. Los caballos dejaron de pastar antes del mediodía y se reunieron en la sombra bajo él, parados en parejas, hocico con cola, espantando las moscas.

El Caballo Maestro, gracias a la virtud de sus patas traseras, fue el que más se acercó al árbol. Y de repente hubo un crujido y un chasquido, un golpe... Luego, un afilado pedernal le mordió la mejilla. El Caballo Maestro tropezó, cayó sobre una rodilla, se puso de pie y salió disparado como el viento. El aire se llenó del torbellino de extremidades, el repiqueteo de cascos y resoplidos de alarma. Ugh-lomi fue lanzado un pie en el aire, volvió a caer, subió de nuevo, su estómago recibió un fuerte golpe y luego sus rodillas se aferraron a algo entre ellas. Se encontró sujetándose con rodillas, pies y manos, cabalgando violentamente con un vaivén extraordinario por el aire—su hacha perdida, vaya uno a saber dónde. "Aguanta fuerte", dijo el Instinto Materno, y así lo hizo.

Era consciente de mucho pelo áspero en su rostro, parte de él entre los dientes, y de césped verde deslizándose rápidamente ante sus ojos. Vio el hombro del Caballo Maestro, enorme y reluciente, con los músculos fluyendo bajo la piel. Percibió que sus brazos rodeaban el cuello y que los violentos sacudones que experimentaba tenían cierto ritmo.

Luego estuvo en medio de una frenética carrera entre troncos de árboles, después aparecieron frondas de helecho y luego más césped abierto. Luego, un torrente de guijarros deslizándose, pequeños guijarros volando de lado a lado por el golpe de los rápidos cascos. Ugh-lomi empezó a sentirse terriblemente mareado y enfermo, pero no era de los que se soltaban solo por estar incómodo.

No se atrevía a soltar su agarre, pero intentó ponerse más cómodo. Soltó el abrazo del cuello y se aferró a la crin. Deslizó las rodillas hacia adelante y, empujando hacia atrás, logró sentarse donde las ancas se ensanchan. Fue un trabajo arriesgado, pero lo consiguió, y al fin estuvo sentado a horcajadas, sin aliento y tambaleante, pero al menos aliviado de ese terrible golpeteo en su cuerpo.

Poco a poco, los fragmentos de la mente de Ugh-lomi volvieron a ordenarse. La velocidad le parecía tremenda, pero una especie de exaltación comenzaba a desplazar su primer y frenético terror. El aire pasaba a su lado, dulce y maravilloso, el ritmo de los cascos cambiaba, se rompía y volvía a recomponerse. Ahora iban sobre césped, un claro amplio—las hayas a cien metros a cada lado, y una franja suculenta de verde salpicada de flores rosas y atravesada aquí y allá por hilos de agua plateada, serpenteaba por el centro. A lo lejos se divisaba un valle azul—muy lejos. La exaltación crecía. Era el primer gusto del hombre por la velocidad.

Luego vino un espacio amplio salpicado de ciervos gamos que huían en todas direcciones, y después un par de chacales, que confundieron a Ugh-lomi con un león y salieron tras él. Y cuando vieron que no era un león, siguieron por curiosidad. El caballo galopaba con la única idea de escapar, y tras él los chacales, con las orejas erguidas y comentarios rápidos y ladridos. "¿Quién mata a quién?" dijo el primer chacal. "Es el caballo el que está siendo cazado," dijo el segundo. Dieron el aullido de persecución, y el caballo respondió como hoy responde al espolón.

Siguieron corriendo, como un pequeño tornado en el día tranquilo, espantando aves sorprendidas, haciendo que una docena de criaturas inesperadas corrieran a esconderse, levantando una multitud de moscas del estiércol indignadas, aplastando pequeñas flores que florecían complacidas, devolviéndolas a su césped natal. Árboles de nuevo, y luego chapoteo, chapoteo al cruzar un torrente; luego una liebre salió disparada de un manojo de hierba bajo los mismos cascos del Caballo Maestro, y los chacales los abandonaron de inmediato. Así, pronto salieron de nuevo al claro, una amplia extensión de ladera cubierta de césped—las mismas colinas que hoy descienden al norte desde la tribuna de Epsom.

El primer arranque furioso del Caballo Maestro hacía tiempo que había pasado. Ahora caía en un trote medido, y Ugh-lomi, aunque magullado en extremo y muy incierto sobre el futuro, se encontraba en un estado de glorioso disfrute. Y entonces vino un nuevo giro. El ritmo cambió de nuevo, el Caballo Maestro giró bruscamente y se detuvo en seco....

Ugh-lomi se puso alerta. Ojalá tuviera un pedernal, pero el pedernal de lanzar que llevaba atado a la cintura estaba—como el hacha—vaya uno a saber dónde. El Caballo Maestro giró la cabeza y Ugh-lomi se dio cuenta de un ojo y unos dientes. Rápidamente colocó su pierna en posición segura y golpeó la mejilla con el puño. Entonces la cabeza desapareció en algún lugar, aparentemente fuera de existencia, y el lomo sobre el que estaba sentado se arqueó en forma de cúpula. Ugh-lomi volvió a ser pura intuición—estrictamente prensil; se sostuvo con rodillas y pies, y su cabeza parecía deslizarse hacia el césped. Sus dedos se enredaron en la crin, y el pelo áspero del caballo lo salvó. La pendiente en la que estaba se redujo de nuevo, y entonces—"¡Guap!" exclamó Ugh-lomi sorprendido, y la inclinación era ahora hacia el otro lado. Pero Ugh-lomi estaba mil generaciones más cerca de lo primordial que el hombre actual: ningún mono podría haberse sujetado mejor. Y el león había entrenado al caballo durante incontables generaciones contra las tácticas de rodar y encabritarse. Pero el caballo pateaba como un maestro y brincaba con destreza. En cinco minutos, Ugh-lomi vivió toda una vida. Si caía, estaba seguro de que el caballo lo mataría.

Entonces el Caballo Maestro decidió volver a sus viejas tácticas y, de repente, salió disparado al galope. Bajó la pendiente, tomando los tramos empinados a toda velocidad, sin desviarse ni a la derecha ni a la izquierda, y, mientras descendían, la amplia extensión del valle desapareció tras los avanzados robles y espinos. Bordearon una hondonada repentina con el charco de un manantial, maleza espesa y arbustos plateados. El suelo se volvió más blando y la hierba más alta, y a ambos lados aparecieron arbustos dispersos de mayo—aún salpicados de flores tardías. Pronto los arbustos se espesaron hasta azotar al jinete al pasar, y pequeños destellos y gotas de sangre brotaron en hombre y caballo. Luego el camino volvió a abrirse.

Y entonces ocurrió una aventura extraordinaria. Un chillido repentino de ira irracional surgió entre los arbustos, el chillido de alguna criatura terriblemente agraviada. Y, tras ellos, apareció una gran figura gris azulada. Era Yaaa, el rinoceronte de gran cuerno, en uno de sus ataques de furia, cargando a toda velocidad, como es costumbre en los de su especie. Había sido sorprendido mientras comía, y alguien, no importaba quién, debía ser corneado y pisoteado por ello. Se abalanzaba sobre ellos desde la izquierda, con su pequeño y malvado ojo rojo, su gran cuerno bajo y la cola como un mástil improvisado detrás. Por un momento, Ugh-lomi pensó en deslizarse y esquivar, y entonces, ¡he aquí!, el galope de los cascos se hizo más rápido y el rinoceronte y sus cortas y apresuradas patas parecieron deslizarse fuera del campo visual de Ugh-lomi. En dos minutos atravesaron los arbustos de mayo y salieron al claro, yendo a toda velocidad. Por un momento pudo oír los pesados pasos en persecución alejándose detrás, y luego fue como si Yaaa no hubiera perdido la paciencia, como si Yaaa nunca hubiera existido.

El ritmo no decayó nunca, siguieron cabalgando y cabalgando.

Ugh-lomi estaba ahora lleno de júbilo. En aquellos días, exultar era insultar. "¡Ya-ja! ¡Nariz grande!", dijo, intentando estirar el cuello hacia atrás para ver algún remoto punto que fuera un perseguidor. "¿Por qué no llevas tu piedra de golpear en el puño?", terminó con un grito frenético.

Pero ese grito fue desafortunado, porque al sonar cerca del oído del caballo y ser completamente inesperado, asustó muchísimo al semental. Este se encabritó violentamente. Ugh-lomi se encontró de pronto en una posición incómoda otra vez. Descubrió que se sostenía del caballo solo con un brazo y una rodilla.

El resto del viaje fue honorable pero desagradable. La vista era principalmente de cielo azul, y eso se combinaba con las sensaciones físicas más incómodas. Finalmente, una rama de espino lo azotó y se soltó.

Cayó al suelo con la mejilla y el hombro, y luego, tras un movimiento complicado y extraordinariamente rápido, volvió a golpearlo con el extremo de la columna. Vio destellos y chispas de luz y color. El suelo parecía saltar igual que lo había hecho el caballo. Entonces se dio cuenta de que estaba sentado sobre el césped, a seis metros del arbusto. Frente a él había un espacio de hierba, cada vez más verde, y varias figuras humanas a lo lejos, y el caballo galopaba a buen ritmo bastante lejos, hacia la derecha.

Los seres humanos estaban al otro lado del río, algunos aún en el agua, pero todos corrían tan rápido como podían. La llegada de un monstruo que se desmontaba no era el tipo de novedad que les agradara. Durante casi un minuto Ugh-lomi los observó con un interés puramente contemplativo. El recodo del río, la loma entre los juncos y los helechos reales, los delgados hilos de humo que subían al cielo, todo le resultaba perfectamente familiar. Era el lugar donde acampaban los Hijos de Uya, de Uya, de quien había huido con Eudena y a quien había emboscado en los castaños y matado con el Primer Hacha.

Se puso de pie, aún aturdido por la caída, y al hacerlo los fugitivos dispersos se volvieron y lo miraron. Algunos señalaron al caballo que se alejaba y cuchichearon. Caminó lentamente hacia ellos, observándolos. Olvidó al caballo, olvidó sus propios golpes, ante el creciente interés de ese encuentro. Eran menos de los que había antes—suponía que los otros debían haberse escondido—, el montón de helechos para la fogata nocturna no era tan alto. Junto a los montones de pedernal debería estar Wau, pero entonces recordó que había matado a Wau. De pronto, al regresar a esa escena familiar, la garganta, los osos y Eudena le parecieron cosas lejanas, cosas soñadas.