Parte 8

Se detuvo en la orilla del río y se quedó mirando a la tribu. Sus habilidades matemáticas eran mínimas, pero era evidente que eran menos. Los hombres podían estar ausentes, pero había menos mujeres y niños. Lanzó el grito de regreso al hogar. Su disputa había sido con Uya y Wau, no con los demás. "¡Hijos de Uya!", gritó. Le respondieron con su nombre, un poco temerosos por la extraña manera en que había llegado.

Durante un momento hablaron entre ellos. Entonces una anciana alzó la voz aguda y le respondió. "Nuestro Señor es un León."

Ugh-lomi no comprendió esa frase. Le respondieron de nuevo, varios a la vez: "Uya vuelve. Vuelve como un León. Nuestro Señor es un León. Viene de noche. Mata a quien quiere. Pero nadie más puede matarnos, Ugh-lomi, nadie más puede matarnos."

Aun así, Ugh-lomi no entendía.

"Nuestro Señor es un León. Ya no habla más con los hombres."

Ugh-lomi los miraba. Había tenido sueños; sabía que, aunque había matado a Uya, Uya aún existía. Y ahora le decían que Uya era un León.

La anciana encogida, la jefa de las cuidadoras del fuego, de pronto se volvió y habló en voz baja con quienes estaban junto a ella. Era una mujer muy vieja, la primera de las esposas de Uya, y él le había permitido vivir más allá de la edad en que es decoroso que una mujer siga viva. Había sido astuta desde el principio, astuta para agradar a Uya y conseguir comida. Y ahora era grande en consejo. Habló en voz baja, y Ugh-lomi observó su figura encogida al otro lado del río con una extraña repulsión. Entonces ella llamó en voz alta: "Ven con nosotros, Ugh-lomi."

De pronto una muchacha alzó la voz. "Ven con nosotros, Ugh-lomi", dijo. Y todos empezaron a gritar: "Ven con nosotros, Ugh-lomi."

Era extraño cómo su actitud cambió después de que la anciana llamó.

Él permaneció completamente quieto, observándolos a todos. Era agradable ser llamado, y la muchacha que había llamado primero era bonita. Pero ella le hizo pensar en Eudena.

"Ven con nosotros, Ugh-lomi", gritaban, y la voz de la anciana encogida se elevaba por encima de todas. Al oír su voz, su vacilación regresó.

Ugh-lomi estaba de pie en la orilla del río—Ugh el Pensador—con sus pensamientos tomando forma lentamente. Al poco, uno y luego otro se detuvieron para ver qué haría. Dudaba entre regresar o no hacerlo. De pronto, su miedo o su cautela se impusieron. Sin responderles, se dio la vuelta y caminó de regreso hacia los lejanos espinos, por donde había venido. Entonces toda la tribu empezó a llamarlo de nuevo con gran insistencia. Vaciló y se volvió, luego siguió adelante, luego se volvió otra vez, y luego una vez más, mirándolos con ojos inquietos mientras lo llamaban. La última vez dio dos pasos hacia atrás, antes de que el miedo lo detuviera. Ellos lo vieron detenerse una vez más, sacudir la cabeza de repente y desaparecer entre los espinos.

Entonces todas las mujeres y los niños levantaron la voz juntos y lo llamaron en un último esfuerzo vano.

Muy lejos, río abajo, los juncos se agitaban con la brisa, donde, cómodo para su nuevo tipo de alimentación, el viejo león que se había vuelto comedor de hombres tenía su guarida.

La anciana volvió el rostro hacia ese lado y señaló los matorrales de espino. "¡Uya!", gritó, "¡ahí va tu enemigo! ¡Ahí va tu enemigo, Uya! ¿Por qué nos devoras cada noche? ¡Hemos intentado atraparlo! ¡Ahí va tu enemigo, Uya!"

Pero el león que cazaba a la tribu estaba tomando su siesta. El grito no fue escuchado. Ese día había cenado con una de las muchachas más rollizas, y su ánimo era de cómoda placidez. En realidad, no comprendía que él era Uya ni que Ugh-lomi era su enemigo.

Así fue como Ugh-lomi montó el caballo y oyó por primera vez de Uya el león, que había ocupado el lugar de Uya el Amo y estaba devorando a la tribu. Y mientras regresaba apresurado a la garganta, ya no pensaba en el caballo, sino en la idea de que Uya seguía vivo, para matar o ser matado. Una y otra vez veía al reducido grupo de mujeres y niños gritando que Uya era un león. ¡Uya era un león!

Y pronto, temiendo que el crepúsculo lo sorprendiera, Ugh-lomi comenzó a correr.

IV—UYA EL LEÓN

El viejo león tenía suerte. La tribu sentía cierto orgullo por su gobernante, pero esa era toda la satisfacción que obtenían. Llegó la misma noche en que Ugh-lomi mató a Uya el Astuto, y por eso lo llamaron Uya. Fue la anciana, la cuidadora del fuego, quien primero lo llamó Uya. Una lluvia había reducido los fuegos a brasas y oscurecido la noche. Y mientras conversaban y se miraban unos a otros en la oscuridad, preguntándose con temor qué haría Uya con ellos en sus sueños ahora que estaba muerto, oyeron las crecientes reverberaciones del rugido del león muy cerca. Luego todo quedó en silencio.

Contuvieron la respiración, de modo que casi los únicos sonidos eran el golpeteo de la lluvia y el siseo de las gotas en las cenizas. Y luego, tras un tiempo interminable, un estruendo, un grito de terror y un gruñido. Se pusieron de pie de un salto, gritando, chillando, corriendo de un lado a otro, pero las antorchas no encendían, y en un minuto la víctima era arrastrada entre los helechos. Era Irk, el hermano de Wau.

Así llegó el león.

Los helechos aún estaban húmedos por la lluvia la noche siguiente, y vino y se llevó a Click, la del cabello rojo. Eso bastó para dos noches. Y luego, en la oscuridad entre las lunas, vino tres noches, noche tras noche, y eso a pesar de que tenían buenos fuegos. Era un león viejo, de dientes cortos, pero muy silencioso y muy frío; ya conocía los fuegos; no eran los primeros hombres que atendían su vejez. La tercera noche vino entre el fuego exterior y el interior, saltó el montón de pedernal y derribó a Irm, el hijo de Irk, que parecía destinado a ser el líder. Aquella fue una noche terrible, porque encendieron grandes antorchas de helecho y corrieron gritando, y el león perdió el agarre de Irm. A la luz del fuego vieron a Irm levantarse y correr un poco hacia ellos, y luego el león, con dos saltos, lo derribó de nuevo. Así terminó Irm.

Entonces llegó el miedo, y todo el gozo de la primavera desapareció de sus vidas. Ya habían perdido a cinco de la tribu, y cuatro noches sumaron tres más al número. Buscar comida se volvió una tarea sin ánimo, nadie sabía quién sería el próximo, y todo el día las mujeres trabajaban, incluso las favoritas, recogiendo ramas y leña para los fuegos nocturnos. Y los cazadores cazaban mal: en la cálida primavera volvió el hambre como si aún fuera invierno. La tribu podría haberse mudado si hubieran tenido un líder, pero no lo tenían, y nadie sabía adónde ir donde el león no pudiera seguirlos. Así el viejo león engordó y agradeció al cielo por la bondadosa raza humana. Dos de los niños y un joven murieron mientras la luna aún era nueva, y entonces fue cuando la anciana encogida, cuidadora del fuego, pensó por primera vez en un sueño en Eudena y Ugh-lomi, y en la forma en que Uya había sido asesinado. Había vivido temiendo a Uya toda su vida, y ahora temía al león. Que Ugh-lomi pudiera matar a Uya para siempre—Ugh-lomi, a quien ella había visto nacer—era imposible. ¡Era Uya aún buscando a su enemigo!

Y entonces llegó el extraño regreso de Ugh-lomi, un animal maravilloso visto galopando lejos, al otro lado del río, que de pronto se transformó en dos animales, un caballo y un hombre. Tras este presagio, la visión de Ugh-lomi en la orilla opuesta del río... Sí, todo le resultaba claro. Uya los castigaba porque no habían cazado a Ugh-lomi y Eudena.

Los hombres regresaron dispersos a enfrentar los peligros de la noche mientras el sol aún doraba el cielo. Fueron recibidos con la historia de Ugh-lomi. Ella cruzó el río con ellos y les mostró su rastro vacilante en la orilla opuesta. Siss el Rastreador reconoció las huellas de Ugh-lomi. "Uya necesita a Ugh-lomi", gritó la anciana, de pie a la izquierda de la curva, una figura gesticulante de bronce ardiente al atardecer. Sus gritos eran sonidos extraños, que iban y venían en la frontera del habla, pero este era el sentido que transmitían: "El león necesita a Eudena. Viene noche tras noche buscando a Eudena y Ugh-lomi. Cuando no puede encontrar a Eudena y Ugh-lomi, se enfurece y mata. ¡Cacen a Eudena y Ugh-lomi, a Eudena a quien persiguió y a Ugh-lomi por quien pronunció la palabra de muerte! ¡Cacen a Eudena y Ugh-lomi!"

Se volvió hacia el lejano cañaveral, como a veces se había vuelto hacia Uya en vida. "¿No es así, mi señor?", gritó. Y, como si respondiera, los altos juncos se inclinaron ante una ráfaga de viento.

Hasta bien entrado el crepúsculo se oyó el sonido de hachazos en los lugares donde se agazapaban. Eran los hombres afilando sus lanzas de fresno para la caza del día siguiente. Y en la noche, temprano, antes de que saliera la luna, el león vino y se llevó a la hija de Siss el Rastreador.

Por la mañana, antes de que saliera el sol, Siss el Rastreador, y el muchacho Wau-Hau, que ahora tallaba sílex, y Tuerto, y Bo, y el Comedor de Caracoles, los dos pelirrojos, y Piel de Gato y Serpiente, todos los hombres que quedaban vivos de los Hijos de Uya, tomando sus lanzas de fresno y sus piedras de golpear, y con piedras para lanzar en las bolsas hechas de patas de bestia, partieron tras la pista de Ugh-lomi a través de los matorrales de espino donde Yaaa el Rinoceronte y sus hermanos pastaban, y subieron por las tierras desnudas hacia los hayedos.

Esa noche las hogueras ardieron altas y fieras, mientras la luna creciente se ocultaba, y el león dejó en paz a las mujeres y los niños agazapados.

Y al día siguiente, mientras el sol aún estaba alto, los cazadores regresaron—todos salvo Tuerto, que yacía muerto con el cráneo destrozado al pie de la cornisa. (Cuando Ugh-lomi regresó esa tarde de acechar a los caballos, encontró a los buitres ya ocupados con él.) Y con ellos los cazadores trajeron a Eudena, magullada y herida, pero viva. Esa había sido la extraña orden de la vieja encogida: que debía ser traída viva—"No es presa para nosotros. Es para Uya el León." Sus manos estaban atadas con correas, como si fuera un hombre, y venía cansada y cabizbaja—su cabello sobre los ojos y enmarañado de sangre. Caminaban alrededor de ella, y de vez en cuando el Comedor de Caracoles, cuyo nombre ella le había dado, reía y la golpeaba con su lanza de fresno. Y después de golpearla, miraba por encima del hombro como quien ha hecho algo demasiado atrevido. Los otros también miraban hacia atrás de vez en cuando, y todos tenían prisa salvo Eudena. Cuando la vieja los vio venir, gritó de alegría.

Hicieron que Eudena cruzara el río con las manos atadas, aunque la corriente era fuerte, y cuando resbaló la vieja gritó, primero de alegría y luego por miedo a que se ahogara. Y cuando arrastraron a Eudena a la orilla, por un tiempo no pudo ponerse de pie, aunque la golpearon duramente. Así que la dejaron sentarse con los pies tocando el agua, la mirada fija al frente y el rostro endurecido, hicieran o dijeran lo que hicieran. Toda la tribu bajó al lugar de reunión, incluso la pequeña y rizada Haha, que apenas podía caminar y se quedó mirando a Eudena y a la vieja, como ahora miraríamos a una extraña bestia herida y a su captor.

La vieja le arrancó el collar de Uya que Eudena llevaba al cuello y se lo puso ella misma—ella había sido la primera en usarlo. Luego tiró del cabello de Eudena, tomó una lanza de Siss y la golpeó con todas sus fuerzas. Y cuando hubo desahogado el calor de su corazón en la muchacha, miró de cerca su rostro. Los ojos de Eudena estaban cerrados y sus facciones endurecidas, y yacía tan quieta que por un momento la vieja temió que estuviera muerta. Entonces sus narinas temblaron. Ante eso, la vieja le abofeteó el rostro, rió y devolvió la lanza a Siss, y se alejó un poco de ella y empezó a hablar y burlarse de ella a su manera.

La vieja tenía más palabras que nadie en la tribu. Y su hablar era algo terrible de oír. A veces gritaba y gemía incoherentemente, y a veces la forma de sus gritos guturales era solo el fantasma de pensamientos. Pero aun así, le transmitió a Eudena muchas de las cosas que estaban por venir, del León y del tormento que le haría. "¿Y Ugh-lomi? ¡Ja, ja! ¿Ugh-lomi ha sido muerto?"

Y de pronto los ojos de Eudena se abrieron y volvió a incorporarse, y su mirada se cruzó con la de la vieja, franca y firme. "No," dijo lentamente, como quien trata de recordar, "no vi a mi Ugh-lomi muerto. No vi a mi Ugh-lomi muerto."

"Díganle," gritó la vieja. "Díganle—el que lo mató. Díganle cómo fue muerto Ugh-lomi."

Ella miró, y todas las mujeres y niños allí presentes miraron, de hombre en hombre.

Nadie le respondió. Se quedaron avergonzados.

"Díganle," dijo la vieja. Los hombres se miraron entre sí.

El rostro de Eudena se iluminó de pronto.

"Díganle," dijo. "¡Díganle, hombres poderosos! Díganle cómo mataron a Ugh-lomi."

La vieja se levantó y la golpeó bruscamente en la boca.

"No pudimos encontrar a Ugh-lomi," dijo Siss el Rastreador, lentamente. "Quien caza a dos, no mata a ninguno."

Entonces el corazón de Eudena saltó, pero mantuvo el rostro duro. Fue lo mejor, porque la vieja la miró con atención, con asesinato en los ojos.

Entonces la vieja volvió su lengua contra los hombres porque habían temido seguir tras Ugh-lomi. Ya no temía a nadie desde que Uya había muerto. Los regañó como se regaña a los niños. Y ellos la miraron con ceño y empezaron a acusarse unos a otros. Hasta que de repente Siss el Rastreador alzó la voz y le ordenó que callara.

Y así, cuando el sol se estaba poniendo, tomaron a Eudena y se fueron—aunque el ánimo se les caía dentro—por el sendero que el viejo león había hecho en los juncos. Todos los hombres fueron juntos. En un lugar había un grupo de alisos, y allí ataron apresuradamente a Eudena donde el león pudiera encontrarla cuando saliera al crepúsculo, y habiéndolo hecho, regresaron apresurados hasta quedar cerca del lugar de reunión. Entonces se detuvieron. Siss se detuvo primero y volvió a mirar hacia los alisos. Podían ver su cabeza incluso desde el lugar de reunión, una pequeña mancha negra bajo la rama del árbol más grande. Eso estaba bien.

Todas las mujeres y niños estaban mirando desde la cima del montículo. Y la vieja se quedó de pie y gritó para que el león tomara a quien buscaba, y le aconsejaba sobre los tormentos que podía hacerle.

Eudena estaba ahora muy cansada, aturdida por los golpes, la fatiga y el dolor, y solo el miedo a lo que aún estaba por venir la sostenía. El sol era ancho y rojo sangre entre los troncos de los castaños lejanos, y el oeste estaba todo en llamas; la brisa vespertina había muerto en una cálida tranquilidad. El aire estaba lleno de enjambres de mosquitos, los peces en el río cercano saltaban de vez en cuando, y de vez en cuando un escarabajo zumbaba por el aire. Por el rabillo del ojo Eudena podía ver parte del montículo de reunión, y pequeñas figuras de pie mirándola. Y—un sonido muy leve pero muy claro—podía oír el golpeteo de la piedra de fuego. Oscuro y cerca de ella y quieto estaba el matorral de juncos donde estaba la guarida.

Al poco tiempo la piedra de fuego cesó. Buscó el sol y vio que ya se había ido, y sobre su cabeza y cada vez más brillante estaba la luna creciente. Miró hacia el matorral de la guarida, buscando formas entre los juncos, y de pronto empezó a retorcerse y retorcerse, llorando y llamando a Ugh-lomi.

Pero Ugh-lomi estaba muy lejos. Cuando vieron su cabeza moverse con sus esfuerzos, gritaron todos juntos en el montículo, y ella desistió y quedó quieta. Y entonces llegaron los murciélagos, y la estrella que era como Ugh-lomi salió de su escondite azul en el oeste. Le llamó, pero suavemente, porque temía al león. Y durante toda la llegada del crepúsculo el matorral permaneció quieto.

Así la oscuridad se fue apoderando de Eudena, y la luna se hizo brillante, y las sombras de cosas que habían huido colina arriba y desaparecido con la tarde regresaron, cortas y negras. Y las formas oscuras en el matorral de juncos y alisos donde yacía el león se reunieron, y allí comenzó un leve movimiento. Pero nada salió de allí durante todo el avance de la oscuridad.

Miró hacia el lugar de reunión y vio las hogueras brillando de un rojo humeante, y a los hombres y mujeres yendo y viniendo. Al otro lado, más allá del río, se alzaba una niebla blanca. Luego, a lo lejos, llegó el quejido de zorros jóvenes y el aullido de una hiena.

Hubo largos intervalos de espera dolorosa. Después de mucho tiempo algún animal chapoteó en el agua y pareció cruzar el río por el vado más allá de la guarida, pero no pudo ver qué animal era. Desde los lejanos abrevaderos podía oír el chapoteo y el ruido de los elefantes—tan silenciosa era la noche.

La tierra era ahora un conjunto sin color de reflejos blancos y sombras impenetrables, bajo el cielo azul. La luna plateada ya estaba moteada con los crestones filigranados de los castañares, y sobre las colinas sombrías del este las estrellas se multiplicaban. Las hogueras del montículo eran ahora de un rojo brillante, y figuras negras esperaban junto a ellas. Esperaban un grito... Seguramente sería pronto.

De repente la noche pareció llena de movimiento. Contuvo la respiración. Cosas pasaban—una, dos, tres—sombras que se deslizaban sutilmente... Chacales.

Luego otra larga espera.

Entonces, imponiéndose de inmediato como real sobre todos los sonidos que su mente había imaginado, llegó un movimiento en el matorral, luego un movimiento vigoroso. Hubo un chasquido. Los juncos crujieron pesadamente, una vez, dos, tres, y luego todo quedó quieto salvo un vaivén rítmico. Oyó un gruñido bajo y tembloroso, y luego todo volvió a estar en silencio. El silencio se prolongó—¿nunca acabaría? Contuvo la respiración; se mordió los labios para no gritar. Entonces algo corrió entre la maleza. Su grito fue involuntario. No oyó el grito de respuesta desde el montículo.

Inmediatamente, la espesura volvió a agitarse con vigor. Vio los tallos de hierba ondeando a la luz de la luna poniente, los alisos balanceándose. Luchó con violencia—su último esfuerzo. Pero nada se acercó a ella. Una docena de monstruos parecían correr de un lado a otro en ese pequeño lugar durante un par de minutos, y luego volvió el silencio. La luna se ocultó tras los castaños lejanos y la noche se tornó oscura.

Entonces se oyó un sonido extraño, un sollozo jadeante, que se volvió más rápido y débil. Otro silencio, y luego sonidos apagados y el gruñido de algún animal.

Todo volvió a quedar en calma. A lo lejos, hacia el este, un elefante barritó, y desde el bosque llegó un gruñido y aullido que se desvaneció.

Durante el largo intervalo, la luna volvió a brillar entre los troncos de los árboles en la cima, enviando dos grandes franjas de luz y una de sombra sobre el terreno cubierto de juncos. Entonces se oyó un crujido constante, un chapoteo, y los juncos se separaron cada vez más. Y al fin se abrieron, hendidos desde la raíz hasta la cima... El final había llegado.

Ella miró para ver qué era lo que había salido de los juncos. Por un momento, le pareció sin duda la gran cabeza y mandíbula que esperaba, y luego se desvaneció y cambió. Era algo oscuro y bajo, que permanecía en silencio, pero no era el león. Se quedó quieto—todo quedó quieto. Ella entrecerró los ojos. Era como una rana gigantesca, dos extremidades y un cuerpo inclinado. Su cabeza se movía buscando en las sombras...

Un crujido, y se movió torpemente, con una especie de salto. Y al moverse, emitió un gemido bajo.

La sangre que corría por sus venas se transformó de repente en alegría. "¡Ugh-lomi!" susurró.