Parte 10

Y entonces, con una nueva oleada de horror, mis ojos se posaron sobre el farol. La vela se había consumido casi por completo y ya comenzaba a chisporrotear. En diez minutos se apagaría. Solo tenía entonces diez minutos para hacer algo, porque sentía que, si me quedaba a oscuras con esa bestia espantosa, sería incapaz de actuar. El solo pensamiento me paralizaba. Recorrí con la mirada, desesperado, aquella cámara de la muerte, y mis ojos se detuvieron en un punto que parecía prometer, no diré seguridad, pero sí un peligro menos inmediato e inminente que el del suelo abierto.

He dicho que la jaula tenía una parte superior además del frente, y esa parte superior quedaba en su sitio cuando el frente se enrollaba por la ranura en la pared. Consistía en barrotes separados por unos cuantos centímetros, con una malla de alambre grueso entre ellos, y descansaba sobre un fuerte soporte en cada extremo. Ahora se alzaba como un gran dosel enrejado sobre la figura agazapada en la esquina. El espacio entre esa repisa de hierro y el techo debía de ser de unos sesenta a noventa centímetros. Si tan solo pudiera subir allí, apretado entre los barrotes y el techo, tendría solo un lado vulnerable. Estaría a salvo desde abajo, desde atrás y desde cada costado. Solo por el lado abierto podría ser atacado. Allí, es cierto, no tenía protección alguna; pero al menos estaría fuera del camino de la bestia cuando comenzara a recorrer su guarida. Tendría que desviarse para alcanzarme. Era ahora o nunca, porque si la luz se apagaba sería imposible. Con un nudo en la garganta, salté, me aferré al borde de hierro de la parte superior y me impulsé jadeando hasta allí. Me retorcí boca abajo y me encontré mirando directamente a los terribles ojos y las fauces abiertas del felino. Su aliento fétido subía hasta mi rostro como el vapor de una olla inmunda.

Sin embargo, parecía más curioso que enojado. Con un movimiento elegante de su largo lomo negro, se incorporó, se estiró y luego, apoyándose sobre las patas traseras, con una de las delanteras contra la pared, levantó la otra y pasó sus garras por la malla de alambre bajo mí. Un afilado gancho blanco desgarró mi pantalón—pues cabe mencionar que aún llevaba ropa de etiqueta—y me hizo una herida en la rodilla. No fue un ataque, sino más bien un experimento, porque al soltar yo un grito agudo de dolor, el animal bajó de nuevo, y saltando ágilmente a la habitación, comenzó a dar vueltas rápidas a su alrededor, mirando de vez en cuando hacia mi dirección. Por mi parte, me deslicé hacia atrás hasta quedar con la espalda contra la pared, encogiéndome en el menor espacio posible. Cuanto más lejos estaba, más difícil le resultaba atacarme.

Parecía más excitado ahora que había comenzado a moverse, y corría rápida y silenciosamente una y otra vez por la guarida, pasando continuamente por debajo del lecho de hierro sobre el que yo me encontraba. Era asombroso ver una masa tan grande desplazarse como una sombra, apenas con el más suave golpeteo de sus almohadillas aterciopeladas. La vela se consumía—tan bajo que apenas podía ver a la criatura. Y entonces, con un último destello y chisporroteo, se apagó por completo. ¡Estaba solo con el felino en la oscuridad!

Ayuda a enfrentar un peligro el saber que uno ha hecho todo lo posible. No queda entonces más que esperar tranquilamente el resultado. En este caso, no había posibilidad de seguridad en ningún sitio salvo en el lugar exacto donde estaba. Así que me estiré y permanecí en silencio, casi sin respirar, esperando que la bestia olvidara mi presencia si no hacía nada para recordársela. Calculé que ya debían ser las dos de la mañana. A las cuatro sería pleno amanecer. No tenía que esperar más de dos horas para la luz del día.

Afuera, la tormenta seguía desatada, y la lluvia golpeaba sin cesar las pequeñas ventanas. Adentro, el aire venenoso y fétido era insoportable. No podía oír ni ver al felino. Traté de pensar en otras cosas, pero solo una tenía fuerza suficiente para apartar mi mente de mi terrible situación. Era la contemplación de la villanía de mi primo, su hipocresía sin igual, su odio maligno hacia mí. Bajo ese rostro jovial se ocultaba el espíritu de un asesino medieval. Y al pensarlo, comprendí con mayor claridad cuán astutamente había sido planeado todo. Al parecer, se había ido a dormir con los demás. Sin duda tendría testigos que lo probaran. Luego, sin que ellos lo supieran, había bajado, me había atraído a su guarida y me había abandonado. Su historia sería muy sencilla. Me había dejado terminando mi cigarro en la sala de billar. Yo había bajado por mi cuenta para echar un último vistazo al felino. Había entrado en la habitación sin notar que la jaula estaba abierta, y había quedado atrapado. ¿Cómo podría probarse un crimen así? Sospechas, tal vez, ¡pero pruebas, nunca!

¡Qué lentamente pasaron esas dos horas espantosas! Una vez oí un sonido bajo y áspero, que supuse era la criatura lamiendo su propio pelaje. Varias veces esos ojos verdosos brillaron hacia mí en la oscuridad, pero nunca con una mirada fija, y mis esperanzas crecieron al pensar que mi presencia había sido olvidada o ignorada. Por fin, el más leve resplandor de luz entró por las ventanas—primero las vi vagamente como dos cuadrados grises en la pared negra, luego el gris se tornó blanco, y pude ver de nuevo a mi terrible compañero. ¡Y él, por desgracia, también pudo verme!

Me di cuenta de inmediato de que estaba mucho más peligroso y agresivo que la última vez que lo vi. El frío de la mañana lo había irritado, y además tenía hambre. Con un gruñido constante recorría rápidamente el lado de la habitación más alejado de mi refugio, sus bigotes erizados de furia y la cola oscilando y azotando. Al girar en las esquinas, sus ojos salvajes siempre miraban hacia arriba, hacia mí, con una amenaza terrible. Supe entonces que pensaba matarme. Y sin embargo, incluso en ese momento, me descubrí admirando la gracia sinuosa de esa cosa diabólica, sus largos movimientos ondulantes y fluidos, el brillo de sus hermosos flancos, el rojo vivo y palpitante de la lengua reluciente que colgaba de su hocico negro azabache. Y todo el tiempo, ese gruñido profundo y amenazante crecía y crecía en un crescendo ininterrumpido. Sabía que el desenlace estaba cerca.

Era una hora miserable para enfrentar la muerte—tan fría, tan desolada, temblando en mi ligero atuendo de etiqueta sobre esa parrilla de tormento en la que estaba tendido. Traté de armarme de valor, de elevar mi espíritu por encima de la situación, y al mismo tiempo, con la lucidez que solo tiene un hombre completamente desesperado, busqué alguna posible vía de escape. Una cosa me quedaba clara. Si el frente de la jaula volvía a estar en su sitio, podría encontrar un refugio seguro tras él. ¿Podría acaso volver a colocarlo? Apenas me atrevía a moverme por miedo a atraer a la criatura hacia mí. Lentamente, muy lentamente, extendí la mano hasta aferrar el borde del frente, la última barra que sobresalía de la pared. Para mi sorpresa, cedió con facilidad a mi tirón. Por supuesto, la dificultad de sacarla se debía a que yo me aferraba a ella. Tiré de nuevo, y tres pulgadas salieron. Al parecer, corría sobre ruedas. Tiré otra vez... y entonces ¡el felino saltó!

Fue tan rápido, tan repentino, que ni siquiera vi lo que sucedió. Solo oí el rugido salvaje, y en un instante después, los ojos amarillos llameantes, la cabeza negra aplastada con su lengua roja y dientes relucientes, estaban al alcance de mi mano. El impacto de la criatura sacudió los barrotes sobre los que me encontraba, hasta el punto de que pensé (en la medida en que podía pensar en algo en ese momento) que se vendrían abajo. El felino se balanceó allí un instante, la cabeza y las patas delanteras muy cerca de mí, las traseras arañando para encontrar apoyo en el borde de la rejilla. Oí las garras raspar mientras se aferraban a la malla de alambre, y el aliento de la bestia me hizo sentir náuseas. Pero su salto había sido mal calculado. No pudo mantener su posición. Lentamente, gruñendo de rabia y arañando furiosamente los barrotes, se balanceó hacia atrás y cayó pesadamente al suelo. Con un gruñido, de inmediato se volvió hacia mí y se agazapó para otro salto.

Sabía que los próximos instantes decidirían mi destino. La criatura había aprendido por experiencia. No volvería a calcular mal. Debía actuar con rapidez, sin miedo, si quería tener una oportunidad de sobrevivir. En un instante tracé mi plan. Quitándome la chaqueta de etiqueta, la arrojé sobre la cabeza de la bestia. Al mismo tiempo, me deslicé por el borde, aferré el extremo de la reja frontal y la saqué frenéticamente de la pared.

Sucedió con mayor facilidad de lo que hubiera esperado. Crucé la habitación a toda prisa, llevándolo conmigo; pero, al hacerlo, la casualidad de mi posición me dejó en el lado exterior. De haber sido al revés, tal vez habría salido ileso. Tal como fue, hubo una pausa de un instante mientras lo detenía e intentaba pasar por la abertura que había dejado. Ese momento fue suficiente para que la criatura se deshiciera del abrigo con el que la había cegado y se lanzara sobre mí. Me arrojé por la rendija y corrí los barrotes tras de mí, pero él alcanzó a sujetar mi pierna antes de que pudiera retirarla por completo. Un solo golpe de esa enorme garra arrancó mi pantorrilla como una viruta de madera se desprende ante un cepillo. Al instante siguiente, sangrando y desmayándome, yacía entre la sucia paja con una línea de amigables barrotes entre la criatura y yo, que se abalanzaba frenéticamente contra ellos.

Demasiado herido para moverme y demasiado débil para ser consciente del miedo, solo podía yacer, más muerto que vivo, y observarlo. Presionaba su ancho y negro pecho contra los barrotes y trataba de alcanzarme con sus garras torcidas, como he visto hacer a un gatito ante una ratonera. Rasgó mi ropa, pero, por más que se estiraba, no lograba alcanzarme del todo. He oído hablar del curioso efecto entumecedor que producen las heridas de los grandes carnívoros, y ahora estaba destinado a experimentarlo, pues había perdido toda sensación de personalidad y me interesaba tanto el fracaso o éxito del gato como si fuera un juego que estuviera observando. Y entonces, gradualmente, mi mente se fue desvaneciendo en extraños y vagos sueños, siempre con ese rostro negro y esa lengua roja regresando a ellos, y así me perdí en el nirvana del delirio, el bendito alivio de quienes han sido demasiado duramente puestos a prueba.

Al reconstruir los hechos después, concluyo que debí de haber estado inconsciente durante unas dos horas. Lo que me devolvió la conciencia fue ese agudo clic metálico que había sido el preludio de mi terrible experiencia. Era el cerrojo de resorte que se abría. Entonces, antes de que mis sentidos estuvieran lo suficientemente claros para comprender del todo lo que veían, me percaté del rostro redondo y bondadoso de mi primo asomándose por la puerta abierta. Lo que vio evidentemente lo sorprendió. Allí estaba el gato agazapado en el suelo. Yo yacía de espaldas, en mangas de camisa, dentro de la jaula, con los pantalones hechos jirones y un gran charco de sangre a mi alrededor. Puedo ver su rostro asombrado ahora, con la luz de la mañana sobre él. Me miró, y volvió a mirar. Luego cerró la puerta tras de sí y se acercó a la jaula para ver si realmente estaba muerto.

No puedo asegurar lo que sucedió. No estaba en condiciones de presenciar ni de relatar tales hechos. Solo puedo decir que, de pronto, fui consciente de que su rostro ya no estaba vuelto hacia mí, sino que miraba hacia el animal.

—¡Buen Tommy! —gritó—. ¡Buen Tommy!

Luego se acercó a los barrotes, aún de espaldas a mí.

—¡Abajo, bestia estúpida! —rugió—. ¡Abajo, señor! ¿No reconoces a tu amo?

De pronto, incluso en mi mente aturdida, recordé aquellas palabras suyas cuando dijo que el sabor de la sangre volvería al gato un demonio. Mi sangre lo había hecho, pero él iba a pagar el precio.

—¡Aléjate! —gritó—. ¡Aléjate, demonio! ¡Baldwin! ¡Baldwin! ¡Dios mío!

Y entonces lo oí caer, levantarse y volver a caer, con un sonido como de tela de saco rasgándose. Sus gritos se hicieron cada vez más débiles hasta perderse en el gruñido furioso. Y luego, cuando pensé que ya estaba muerto, vi, como en una pesadilla, una figura ciega, desgarrada y empapada en sangre corriendo frenéticamente por la habitación, y esa fue la última imagen que tuve de él antes de desmayarme otra vez.

Tardé muchos meses en recuperarme; de hecho, no puedo decir que alguna vez me haya recuperado del todo, pues hasta el fin de mis días llevaré un bastón como señal de mi noche con el gato brasileño. Baldwin, el mozo de cuadra, y los demás sirvientes no pudieron explicar lo ocurrido cuando, atraídos por los gritos de muerte de su amo, me encontraron tras los barrotes y sus restos—o lo que después descubrieron que eran sus restos—en las garras de la criatura que él había criado. Lo mantuvieron a raya con hierros al rojo vivo y luego lo abatieron a tiros por la tronera de la puerta antes de poder finalmente sacarme. Me llevaron a mi habitación y allí, bajo el techo de quien intentó matarme, permanecí entre la vida y la muerte durante varias semanas. Habían mandado llamar a un cirujano de Clipton y a una enfermera de Londres, y al mes pude ser llevado a la estación y así regresar una vez más a Grosvenor Mansions.

Tengo un recuerdo de aquella enfermedad que podría haber sido parte del siempre cambiante panorama evocado por un cerebro delirante, de no estar tan fijamente grabado en mi memoria. Una noche, cuando la enfermera estaba ausente, la puerta de mi habitación se abrió y una mujer alta, vestida de riguroso luto, se deslizó en la estancia. Se acercó a mí y, al inclinar su rostro cetrino, vi por el tenue resplandor de la luz nocturna que era la brasileña con la que mi primo se había casado. Me miró fijamente al rostro y su expresión fue más amable de lo que jamás le había visto.

—¿Está usted consciente? —preguntó.

Asentí débilmente, pues aún estaba muy débil.

—Bien; solo quería decirle que usted mismo tiene la culpa. ¿No hice todo lo posible por usted? Desde el principio traté de alejarlo de la casa. Por todos los medios, salvo traicionar a mi esposo, intenté salvarlo de él. Sabía que tenía un motivo para traerlo aquí. Sabía que nunca le dejaría marcharse. Nadie lo conocía como yo, que tanto había sufrido por su causa. No me atreví a contarle todo esto. Me habría matado. Pero hice lo mejor que pude por usted. Tal como han resultado las cosas, usted ha sido el mejor amigo que he tenido. Me ha liberado, y pensé que solo la muerte podría hacerlo. Siento que esté herido, pero no puedo reprocharme nada. Le dije que era un tonto, y tonto ha sido usted.» Salió sigilosamente de la habitación, esa mujer amarga y singular, y nunca más estaba destinado a verla. Con lo que quedó de los bienes de su esposo regresó a su tierra natal, y he oído que después tomó el velo en Pernambuco.

No fue hasta que estuve de regreso en Londres por algún tiempo que los médicos dictaminaron que estaba lo suficientemente bien como para atender asuntos. No fue una autorización muy bienvenida para mí, pues temía que fuera la señal para una avalancha de acreedores; pero fue Summers, mi abogado, quien primero se aprovechó de ella.

—Me alegra mucho ver que su señoría está mucho mejor —dijo—. He estado esperando mucho tiempo para ofrecerle mis felicitaciones.

—¿Qué quiere decir, Summers? Este no es momento para bromas.

—Digo lo que digo —respondió—. Ha sido usted Lord Southerton durante las últimas seis semanas, pero temíamos que saberlo retrasara su recuperación.

¡Lord Southerton! ¡Uno de los pares más ricos de Inglaterra! No podía creer lo que oía. Y entonces, de pronto, pensé en el tiempo transcurrido y cómo coincidía con mis heridas.

—Entonces, Lord Southerton debió de morir más o menos al mismo tiempo que yo resulté herido.

—Su muerte ocurrió ese mismo día. —Summers me miró fijamente al hablar, y estoy convencido—pues era un tipo muy perspicaz—de que había adivinado la verdadera situación. Se detuvo un momento como esperando una confidencia de mi parte, pero no veía qué ganaría exponiendo semejante escándalo familiar.

—Sí, una coincidencia muy curiosa —continuó, con la misma mirada de complicidad—. Por supuesto, sabe que su primo Everard King era el siguiente heredero de las propiedades. Ahora bien, si hubiera sido usted en lugar de él quien hubiera sido despedazado por ese tigre, o lo que fuera, entonces, por supuesto, él sería Lord Southerton en este momento.

—Sin duda —dije.

—Y le interesaba tanto el asunto —dijo Summers—. Sé que el ayuda de cámara del difunto Lord Southerton estaba a su servicio, y que solía recibir telegramas de él cada pocas horas para informarle cómo seguía. Eso sería más o menos cuando usted estaba allí. ¿No es extraño que quisiera estar tan bien informado, sabiendo que no era el heredero directo?

—Muy extraño —dije—. Y ahora, Summers, si me trae mis cuentas y un talonario nuevo, empezaremos a poner las cosas en orden.

Relatos de misterio

El expreso perdido

La confesión de Herbert de Lernac, actualmente condenado a muerte en Marsella, ha arrojado luz sobre uno de los crímenes más inexplicables del siglo—un incidente que, creo, no tiene precedentes en los anales criminales de ningún país. Aunque existe cierta reticencia a discutir el asunto en círculos oficiales y se ha brindado poca información a la prensa, aún hay indicios de que la declaración de este gran criminal está corroborada por los hechos, y que por fin hemos encontrado una solución para un caso verdaderamente asombroso. Dado que el asunto data de hace ocho años y que su importancia quedó algo opacada por una crisis política que en ese momento acaparaba la atención pública, conviene exponer los hechos en la medida en que hemos podido averiguarlos. Estos han sido recopilados de los periódicos de Liverpool de esa época, de las diligencias del juicio sobre John Slater, el maquinista, y de los archivos de la Compañía de Ferrocarriles de Londres y la Costa Oeste, los cuales me han sido amablemente puestos a disposición. En resumen, los hechos son los siguientes:

El 3 de junio de 1890, un caballero que se presentó como Monsieur Louis Caratal solicitó una entrevista con el señor James Bland, superintendente de la Estación Central de Londres y la Costa Oeste en Liverpool. Era un hombre pequeño, de mediana edad y tez oscura, con una inclinación tan pronunciada que sugería alguna deformidad en la columna vertebral. Lo acompañaba un amigo, un hombre de físico imponente, cuya actitud deferente y constante atención indicaban que su posición era de dependencia. Este amigo o acompañante, cuyo nombre no trascendió, era sin duda extranjero y, probablemente, por su tez morena, o bien español o sudamericano. Se observó en él una particularidad: llevaba en la mano izquierda una pequeña caja negra de cuero para documentos, y un empleado de mirada aguda en la oficina central notó que esta caja estaba sujeta a su muñeca por una correa. En ese momento no se le dio importancia al hecho, pero los acontecimientos posteriores le otorgaron cierto significado. Monsieur Caratal fue conducido a la oficina del señor Bland, mientras su acompañante permanecía afuera.