Parte 9

"El mejor tren del día es a las doce y cuarto," dijo ella.

"Pero no pensaba irme hoy," respondí, con franqueza—quizás incluso con cierto desafío, pues estaba decidido a no dejarme echar por esta mujer.

"Oh, si depende de usted..." dijo ella, y se detuvo con una expresión sumamente insolente en los ojos.

"Estoy seguro," contesté, "de que el señor Everard King me avisaría si estuviera abusando de su hospitalidad."

"¿Qué es esto? ¿Qué es esto?" dijo una voz, y ahí estaba él en la habitación. Había escuchado mis últimas palabras, y una mirada a nuestros rostros le dijo el resto. En un instante, su rostro regordete y alegre se tornó en una expresión de absoluta ferocidad.

"¿Le importaría salir un momento, Marshall?" dijo él. (Cabe mencionar que mi propio nombre es Marshall King.)

Cerró la puerta tras de mí y, por un instante, lo escuché hablar en voz baja y cargada de pasión a su esposa. Esta grave falta de hospitalidad evidentemente había tocado su punto más sensible. No soy de los que escuchan a escondidas, así que salí al césped. Al poco rato oí unos pasos apresurados detrás de mí, y ahí estaba la señora, con el rostro pálido de emoción y los ojos enrojecidos por el llanto.

"Mi esposo me ha pedido que le pida disculpas, señor Marshall King," dijo ella, de pie ante mí con la mirada baja.

"Por favor, no diga una palabra más, señora King."

Sus oscuros ojos de pronto brillaron intensamente hacia mí.

"¡Imbécil!" siseó, con frenética vehemencia, y dándose la vuelta regresó a la casa.

La ofensa fue tan escandalosa, tan insoportable, que sólo pude quedarme mirándola, perplejo. Aún seguía allí cuando mi anfitrión se reunió conmigo. Volvía a ser el hombre alegre y regordete de siempre.

"Espero que mi esposa le haya pedido disculpas por sus comentarios insensatos," dijo él.

"Oh, sí—sí, por supuesto!"

Me tomó del brazo y caminó conmigo de un lado a otro del césped.

"No debe tomarlo en serio," dijo él. "Me dolería en extremo que acortara su visita ni siquiera una hora. La verdad es—no hay razón para ocultar nada entre parientes—que mi pobre esposa es increíblemente celosa. Odia que alguien—hombre o mujer—se interponga entre nosotros, aunque sea por un instante. Su ideal es una isla desierta y un eterno tête-à-tête. Eso le da la clave de sus acciones, que, confieso, en este punto en particular, no están muy lejos de la manía. Prométame que no pensará más en ello."

"No, no; por supuesto que no."

"Entonces encienda este cigarro y venga conmigo a ver mi pequeña colección de animales."

Toda la tarde se ocupó en esta inspección, que incluyó todas las aves, bestias e incluso reptiles que él había importado. Algunos estaban sueltos, otros en jaulas, y unos pocos incluso en la casa. Hablaba con entusiasmo de sus éxitos y fracasos, de los nacimientos y las muertes, y exclamaba de alegría, como un colegial, cuando, al caminar, alguna vistosa ave salía volando del césped o alguna extraña bestia se escabullía entre la maleza. Finalmente, me condujo por un pasillo que se extendía desde una de las alas de la casa. Al final de este había una puerta pesada con una mirilla corrediza, y al lado sobresalía de la pared una manija de hierro unida a una rueda y un tambor. Una fila de gruesos barrotes cruzaba el pasillo.

"Estoy a punto de mostrarle la joya de mi colección," dijo él. "Sólo hay otro ejemplar en Europa, ahora que murió la cría de Rotterdam. Es un gato brasileño."

"¿Pero en qué se diferencia de cualquier otro gato?"

"Pronto lo verá," dijo él, riendo. "¿Sería tan amable de correr esa mirilla y mirar adentro?"

Así lo hice, y vi que estaba mirando hacia una habitación grande y vacía, con losas de piedra y pequeñas ventanas enrejadas en la pared opuesta. En el centro de la habitación, tendida en medio de un parche dorado de luz solar, se hallaba una enorme criatura, tan grande como un tigre, pero tan negra y lustrosa como el ébano. Era simplemente un gato negro muy grande y muy bien cuidado, y se acurrucaba y se bañaba en ese charco amarillo de luz exactamente como lo haría un gato. Era tan elegante, tan musculoso, y tan suave y sutilmente diabólico, que no podía apartar los ojos de la mirilla.

"¿No es espléndido?" dijo mi anfitrión, entusiasmado.

"¡Glorioso! Nunca vi una criatura tan noble."

"Algunos lo llaman puma negro, pero en realidad no es un puma. Ese ejemplar mide casi once pies de la cola a la punta. Hace cuatro años era una bolita de pelusa negra, con dos ojos amarillos que sobresalían. Me lo vendieron como una cría recién nacida en las tierras salvajes, en las cabeceras del río Negro. Dieron muerte a su madre con lanzas después de que matara a una docena de ellos."

"¿Son feroces, entonces?"

"Las criaturas más absolutamente traicioneras y sedientas de sangre sobre la tierra. Hable usted de un gato brasileño a un indígena del interior y verá cómo se pone nervioso. Prefieren a los humanos antes que a la caza. Este ejemplar aún no ha probado sangre viva, pero cuando lo haga será un terror. Por ahora, no soporta a nadie más que a mí en su guarida. Ni siquiera Baldwin, el mozo de cuadra, se atreve a acercarse. En cuanto a mí, soy su madre y su padre a la vez."

Mientras hablaba, de pronto, para mi asombro, abrió la puerta y se deslizó dentro, cerrándola al instante tras de sí. Al oír su voz, la enorme y ágil criatura se levantó, bostezó y frotó su redonda cabeza negra con cariño contra su costado, mientras él la acariciaba y mimaba.

"Ahora, Tommy, ¡a tu jaula!" dijo él.

El monstruoso gato caminó hacia un lado de la habitación y se enrolló bajo una reja. Everard King salió y, tomando la manija de hierro que mencioné, comenzó a girarla. Al hacerlo, la fila de barrotes en el pasillo empezó a pasar por una ranura en la pared y cerró el frente de esa reja, formando así una jaula efectiva. Cuando estuvo en posición, abrió la puerta una vez más y me invitó a entrar en la habitación, que estaba impregnada del olor acre y rancio peculiar de los grandes carnívoros.

"Así es como lo hacemos," dijo él. "Le damos la habitación para que haga ejercicio, y por la noche lo ponemos en su jaula. Puede dejarlo salir girando la manija desde el pasillo, o puede, como ha visto, encerrarlo de la misma manera. ¡No, no, no debe hacer eso!"

Había metido la mano entre los barrotes para acariciar el lustroso y palpitante lomo. Él la retiró, con gesto serio.

"Le aseguro que no es seguro. No crea que porque yo puedo tomarme libertades con él, cualquiera puede hacerlo. Es muy selectivo con sus amigos, ¿verdad, Tommy? ¡Ah, ya oye que le traen el almuerzo! ¿Verdad, chico?"

Se oyó un paso en el pasillo de losas de piedra, y la criatura se puso de pie de un salto, y comenzó a pasear de un lado a otro en la estrecha jaula, con los ojos amarillos brillando y la lengua escarlata ondeando y temblando sobre la línea blanca de sus dientes irregulares. Un mozo entró con un pedazo de carne en una bandeja y se lo pasó por los barrotes. El animal se abalanzó sobre él, lo llevó a la esquina y allí, sujetándolo entre las patas, lo desgarró y retorció, levantando el hocico ensangrentado de vez en cuando para mirarnos. Era una visión tan maligna como fascinante.

"No se extrañe de que le tenga cariño," dijo mi anfitrión, cuando salimos de la habitación, "especialmente si considera que yo lo he criado. No fue nada fácil traerlo desde el centro de Sudamérica; pero aquí está, sano y salvo, y, como he dicho, es con mucho el ejemplar más perfecto de Europa. La gente del zoológico muere por tenerlo, pero realmente no puedo desprenderme de él. Ahora, creo que ya le he impuesto mi afición bastante tiempo, así que no podemos hacer nada mejor que seguir el ejemplo de Tommy e ir a almorzar."

Mi pariente sudamericano estaba tan absorto en sus tierras y en sus curiosos ocupantes, que al principio apenas le atribuía otros intereses fuera de ellos. Que los tenía, y muy apremiantes, pronto me quedó claro por la cantidad de telegramas que recibía. Llegaban a todas horas y siempre los abría con suma ansiedad y expectación en el rostro. A veces imaginaba que se trataba de las carreras de caballos, y otras de la Bolsa, pero sin duda tenía algún negocio muy urgente en marcha que no se realizaba en los prados de Suffolk. Durante los seis días de mi visita, nunca recibió menos de tres o cuatro telegramas al día, y a veces hasta siete u ocho.

Había aprovechado tan bien estos seis días, que al final de ellos había logrado entablar la relación más cordial con mi primo. Todas las noches nos quedábamos hasta tarde en la sala de billar, él contándome las historias más extraordinarias de sus aventuras en América—relatos tan desesperados y temerarios, que apenas podía asociarlos con el pequeño hombre moreno y regordete que tenía delante. A cambio, me atreví a compartir algunas de mis propias reminiscencias de la vida londinense, que le interesaron tanto, que juró que iría a Grosvenor Mansions a quedarse conmigo. Estaba ansioso por ver el lado más acelerado de la vida citadina, y ciertamente, aunque yo lo diga, no podría haber elegido un guía más competente. No fue sino hasta el último día de mi visita que me atreví a abordar aquello que tenía en mente. Le hablé con franqueza sobre mis dificultades económicas y mi inminente ruina, y le pedí consejo—aunque esperaba algo más sólido. Él escuchó atentamente, aspirando con fuerza su cigarro.

—Pero, sin duda —dijo—, ¿eres el heredero de nuestro pariente, Lord Southerton?

—Tengo todas las razones para creerlo, pero él nunca quiso darme ninguna asignación.

—No, no, he oído hablar de sus maneras avaras. Mi pobre Marshall, tu situación ha sido muy difícil. Por cierto, ¿has tenido noticias recientes sobre la salud de Lord Southerton?

—Siempre ha estado en estado crítico desde que era niño.

—Exactamente, una bisagra que chirría, si alguna vez hubo una. Tu herencia puede estar muy lejana. ¡Vaya, qué situación tan incómoda la tuya!

—Tenía algunas esperanzas, señor, de que usted, conociendo todos los hechos, pudiera estar dispuesto a adelantar—

—No digas una palabra más, muchacho —exclamó con la mayor cordialidad—; lo hablaremos esta noche, y te doy mi palabra de que haré todo lo que esté en mis manos.

No me apenaba que mi visita estuviera llegando a su fin, pues es desagradable sentir que hay una persona en la casa que desea con ansias tu partida. El rostro cetrino y los ojos amenazantes de la señora King se me habían vuelto cada vez más odiosos. Ya no era activamente grosera—su temor a su esposo se lo impedía—, pero llevaba su insana celotipia al extremo de ignorarme, nunca me dirigía la palabra y, en todo sentido, hacía mi estancia en Greylands lo más incómoda posible. Su actitud fue tan ofensiva durante ese último día, que sin duda me habría marchado de no ser por la entrevista con mi anfitrión esa noche, que, esperaba, restauraría mi fortuna quebrantada.

Ocurrió muy tarde, pues mi pariente, que había recibido aún más telegramas de lo habitual durante el día, se retiró a su estudio después de la cena y solo salió cuando la casa ya se había ido a dormir. Lo escuché ir cerrando las puertas con llave, como era costumbre por la noche, y finalmente se reunió conmigo en la sala de billar. Su figura robusta estaba envuelta en una bata de dormir, y llevaba un par de pantuflas turcas rojas sin talón. Al acomodarse en un sillón, se preparó un vaso de grog, en el que no pude evitar notar que el whisky predominaba considerablemente sobre el agua.

—¡Vaya noche! —dijo.

En verdad lo era. El viento aullaba y chillaba alrededor de la casa, y las ventanas enrejadas traqueteaban y temblaban como si fueran a romperse. El resplandor de las lámparas amarillas y el aroma de nuestros cigarros parecían aún más intensos y fragantes por el contraste.

—Ahora, muchacho —dijo mi anfitrión—, tenemos la casa y la noche para nosotros. Déjame una idea de cómo están tus asuntos, y veré qué se puede hacer para ponerlos en orden. Quiero escuchar cada detalle.

Así animado, me lancé a una larga exposición, en la que todos mis proveedores y acreedores, desde mi casero hasta mi ayuda de cámara, desfilaron uno tras otro. Tenía notas en mi libreta, organicé mis datos y, permítanme decirlo, presenté un informe muy profesional de mis maneras poco profesionales y mi lamentable situación. Sin embargo, me deprimió notar que la mirada de mi compañero estaba vacía y su atención en otra parte. Cuando de vez en cuando hacía algún comentario, era tan superficial y sin sentido, que estaba seguro de que no había seguido en absoluto mis palabras. De vez en cuando se animaba y fingía cierto interés, pidiéndome que repitiera o explicara con más detalle, pero siempre volvía a sumirse en la misma abstracción. Finalmente se levantó y arrojó la colilla de su cigarro a la chimenea.

—Te diré algo, muchacho —dijo—. Nunca tuve cabeza para los números, así que discúlpame. Debes anotarlo todo en papel y darme una nota con el monto. Lo entenderé cuando lo vea en blanco y negro.

La propuesta era alentadora. Prometí hacerlo.

—Y ahora es hora de irnos a la cama. Por Dios, ya está dando la una en el vestíbulo.

El tintineo del reloj de carillón rompió el profundo rugido del vendaval. El viento barría afuera con el ímpetu de un gran río.

—Debo ver a mi gato antes de irme a la cama —dijo mi anfitrión—. El viento fuerte lo altera. ¿Vienes?

—Por supuesto —respondí.

—Entonces camina en silencio y no hables, pues todos están dormidos.

Pasamos en silencio por el vestíbulo iluminado y cubierto de alfombras persas, y atravesamos la puerta en el extremo más alejado. Todo estaba oscuro en el corredor de piedra, pero una linterna de establo colgaba de un gancho, y mi anfitrión la tomó y la encendió. No había reja visible en el pasillo, así que supe que la bestia estaba en su jaula.

—¡Entra! —dijo mi pariente, y abrió la puerta.

Un profundo gruñido al entrar nos mostró que la tormenta realmente había alterado a la criatura. A la luz titilante de la linterna, la vimos, una enorme masa negra enroscada en la esquina de su cubil, proyectando una sombra baja y extraña sobre la pared encalada. Su cola se agitaba furiosa entre la paja.

—Pobre Tommy no está de muy buen humor —dijo Everard King, levantando la linterna y mirándolo—. Qué diablo negro parece, ¿no crees? Debo darle un poco de cena para ponerlo de mejor humor. ¿Te importaría sostener la linterna un momento?

La tomé de su mano y él se dirigió a la puerta.

—Su despensa está justo afuera —dijo—. ¿Me disculpas un instante, verdad? —Salió, y la puerta se cerró tras él con un agudo clic metálico.

Ese sonido duro y seco hizo que mi corazón se detuviera. Una oleada repentina de terror me invadió. Una vaga percepción de alguna monstruosa traición me dejó helado. Corrí hacia la puerta, pero no había picaporte en el lado interior.

—¡Oiga! —grité—. ¡Déjeme salir!

—¡Está bien! ¡No armes escándalo! —dijo mi anfitrión desde el pasillo—. Tienes la luz, ¿verdad?

—Sí, pero no me gusta estar encerrado así, solo.

—¿No te gusta? —Escuché su risa cordial y burlona—. No estarás solo por mucho tiempo.

—¡Déjeme salir, señor! —repetí enojado—. Le digo que no permito bromas pesadas de este tipo.

—Pesada es la palabra —dijo él, con otra risita odiosa. Y entonces, de pronto, escuché, entre el rugido de la tormenta, el chirrido y quejido de la manivela girando y el traqueteo de la reja al deslizarse por la ranura. ¡Dios mío, estaba soltando al gato del Brasil!

A la luz de la linterna vi las barras deslizándose lentamente ante mí. Ya había una abertura de un pie de ancho en el extremo más alejado. Con un grito, agarré la última barra con mis manos y tiré con la fuerza de un loco. ERA un loco, de rabia y horror. Durante un minuto o más mantuve la cosa inmóvil. Sabía que él estaba forzando con todas sus fuerzas la manivela, y que la palanca acabaría por vencerme. Cedí poco a poco, mis pies deslizándose sobre las piedras, y todo el tiempo le rogaba y suplicaba a ese monstruo inhumano que me salvara de esa horrible muerte. Le imploré por nuestro parentesco. Le recordé que yo era su huésped; le pregunté qué daño le había hecho jamás. Sus únicas respuestas eran los tirones y sacudidas en la manivela, cada uno de los cuales, a pesar de todos mis esfuerzos, sacaba otra barra por la abertura. Aferrándome y sujetándome, fui arrastrado por todo el frente de la jaula, hasta que al fin, con las muñecas doloridas y los dedos lacerados, abandoné la lucha inútil. La reja cayó de golpe cuando la solté, y un instante después escuché el arrastrar de las pantuflas turcas en el pasillo y el portazo de la puerta lejana. Entonces todo quedó en silencio.

La criatura no se había movido en todo ese tiempo. Permanecía inmóvil en el rincón, y su cola había dejado de agitarse. Esta aparición de un hombre aferrándose a los barrotes y arrastrado a través de él entre gritos, al parecer, lo había dejado asombrado. Vi sus grandes ojos fijos en mí. Había dejado caer la linterna cuando me aferré a los barrotes, pero aún ardía en el suelo, e hice un movimiento para tomarla, con la idea de que su luz pudiera protegerme. Pero en el instante en que me moví, la bestia emitió un gruñido profundo y amenazante. Me detuve y permanecí quieto, temblando de miedo en cada miembro. El gato (si es que puede llamarse así a una criatura tan temible con un nombre tan sencillo) no estaba a más de tres metros de mí. Sus ojos brillaban como dos discos de fósforo en la oscuridad. Me aterraban y, al mismo tiempo, me fascinaban. No podía apartar los míos de ellos. La naturaleza nos juega extrañas pasadas en esos momentos de intensidad, y aquellas luces titilantes crecían y menguaban con un ritmo constante. A veces parecían diminutos puntos de brillo extremo—pequeñas chispas eléctricas en la negra penumbra—y luego se ensanchaban y ensanchaban hasta que todo ese rincón de la habitación se llenaba con su luz cambiante y siniestra. Y entonces, de repente, se apagaron por completo.

La bestia había cerrado los ojos. No sé si habrá algo de cierto en la antigua idea del dominio de la mirada humana, o si el enorme gato simplemente tenía sueño, pero el hecho es que, lejos de mostrar algún síntoma de atacarme, simplemente apoyó su lustrosa cabeza negra sobre sus enormes patas delanteras y pareció dormirse. Permanecí de pie, temeroso de moverme por si lo despertaba y volvía a la vida con malignidad. Pero al menos ahora podía pensar con claridad, ya que aquellos ojos funestos se habían apartado de mí. Allí estaba yo, encerrado para pasar la noche con la fiera bestia. Mis propios instintos, por no mencionar las palabras del astuto villano que me tendió esta trampa, me advertían que el animal era tan salvaje como su amo. ¿Cómo podría mantenerlo alejado hasta la mañana? La puerta era inútil, lo mismo que las estrechas ventanas enrejadas. No había refugio alguno en aquella habitación desnuda, de piso de piedra. Gritar pidiendo ayuda era absurdo. Sabía que esa guarida era una dependencia, y que el corredor que la conectaba con la casa tenía al menos treinta metros de largo. Además, con el vendaval rugiendo afuera, era poco probable que mis gritos fueran escuchados. Solo podía confiar en mi propio valor y en mi ingenio.