Parte 8

10 de junio.—Escribo esto, recostado en la cama, seis semanas después de mi última entrada en este diario. He pasado por un terrible shock tanto mental como físico, surgido de una experiencia como pocas veces le ha ocurrido a un ser humano. Pero he alcanzado mi objetivo. El peligro del Terror que habita en la Grieta de Blue John ha desaparecido para no volver jamás. Esto, al menos, yo, un inválido quebrantado, he hecho por el bien común. Permítanme ahora relatar lo sucedido tan claramente como me sea posible.

La noche del viernes 3 de mayo era oscura y nublada—la noche perfecta para que la criatura saliera. Alrededor de las once salí de la granja con mi linterna y mi rifle, habiendo dejado antes una nota sobre la mesa de mi habitación en la que decía que, si desaparecía, debían buscarme en dirección a la Grieta. Me dirigí a la boca del pozo romano y, tras acomodarme entre las rocas cerca de la entrada, apagué mi linterna y esperé pacientemente, con el rifle cargado listo en mis manos.

Fue una vigilia melancólica. A lo largo del valle serpenteante podía ver las luces dispersas de las granjas, y el reloj de la iglesia de Chapel-le-Dale marcando las horas llegaba débilmente a mis oídos. Estas señales de mis semejantes solo servían para hacer que mi propia situación pareciera aún más solitaria, y para exigir un mayor esfuerzo para superar el terror que me tentaba constantemente a regresar a la granja y abandonar para siempre esta peligrosa búsqueda. Sin embargo, en lo profundo de cada hombre yace un arraigado respeto propio que le dificulta retroceder de aquello que ha emprendido. Este sentimiento de orgullo personal fue mi salvación entonces, y solo eso me mantuvo firme cuando cada instinto de mi naturaleza me arrastraba a huir. Ahora me alegra haber tenido esa fortaleza. A pesar de todo lo que me ha costado, al menos mi hombría está fuera de reproche.

El reloj de la iglesia dio las doce en la distancia, luego la una, después las dos. Era la hora más oscura de la noche. Las nubes flotaban bajas y no había ni una estrella en el cielo. Un búho ululaba en algún lugar entre las rocas, pero ningún otro sonido, salvo el suave susurro del viento, llegaba a mis oídos. Y entonces, de repente, lo escuché. Desde muy lejos, por el túnel, llegaron esos pasos amortiguados, tan suaves y, sin embargo, tan pesados. También oí el golpeteo de las piedras al ceder bajo esa pisada gigantesca. Se acercaban. Estaban casi sobre mí. Escuché el crujir de los arbustos alrededor de la entrada y, entonces, a través de la oscuridad, fui vagamente consciente de la silueta de una forma enorme, una criatura monstruosa e informe, que pasaba veloz y silenciosamente saliendo del túnel. Quedé paralizado de miedo y asombro. Por mucho que había esperado, ahora que realmente había llegado, no estaba preparado para el impacto. Permanecí inmóvil y sin aliento, mientras la gran masa oscura pasaba junto a mí y se perdía en la noche.

Pero ahora me armé de valor para su regreso. Ningún sonido provenía del campo dormido que indicara el horror que andaba suelto. De ninguna manera podía saber cuán lejos estaba, qué hacía o cuándo podría volver. Pero no permitiría que mis nervios me fallaran una segunda vez, no dejaría que pasara sin enfrentarme a él de nuevo. Lo juré entre dientes apretados mientras apoyaba mi rifle amartillado sobre la roca.

Y, sin embargo, casi sucedió. No hubo advertencia de su acercamiento esta vez, pues la criatura avanzaba sobre la hierba. De repente, como una sombra oscura y errante, la enorme figura se alzó una vez más ante mí, dirigiéndose a la entrada de la cueva. De nuevo sentí esa parálisis de la voluntad que mantenía mi dedo encorvado impotente sobre el gatillo. Pero, con un esfuerzo desesperado, logré sacudirme ese estado. Justo cuando los matorrales crujieron y la bestia monstruosa se fundía con la sombra de la Grieta, disparé contra la figura que se alejaba. En el destello del arma alcancé a ver una gran masa peluda, algo con un pelo áspero y erizado de un color gris marchito, que se desvanecía hacia el blanco en sus partes inferiores, el enorme cuerpo sostenido por patas cortas, gruesas y curvadas. Solo tuve ese vistazo, y luego oí el golpeteo de las piedras mientras la criatura se precipitaba en su madriguera. En un instante, con un sentimiento triunfal, eché mis temores al viento y, descubriendo mi potente linterna y con el rifle en la mano, salté de mi roca y corrí tras el monstruo por el antiguo pozo romano.

Mi magnífica lámpara proyectaba un torrente brillante de luz viva delante de mí, muy diferente del resplandor amarillento que me había acompañado por ese mismo pasaje solo doce días antes. Mientras corría, veía a la gran bestia tambalearse delante de mí, su enorme volumen llenando todo el espacio de pared a pared. Su pelo parecía estopa gruesa y descolorida, colgando en largas y densas masas que se mecían al moverse. Era como una oveja gigantesca sin esquilar en su lana, pero en tamaño era mucho mayor que el elefante más grande, y su anchura parecía casi igual a su altura. Ahora me asombra pensar que me atreviera a seguir a semejante horror hasta las entrañas de la tierra, pero cuando la sangre hierve y la presa parece huir, el antiguo espíritu de caza primitivo despierta y la prudencia se desvanece. Con el rifle en la mano, corrí a toda velocidad tras el rastro del monstruo.

Había visto que la criatura era veloz. Ahora iba a descubrir, para mi desgracia, que también era muy astuta. Imaginé que huía presa del pánico y que solo debía perseguirla. La idea de que pudiera volverse contra mí jamás cruzó mi mente excitada. Ya he explicado que el pasaje por el que corría desembocaba en una gran caverna central. En ella irrumpí, temeroso de perder el rastro de la bestia. Pero había girado sobre sus propios pasos y, en un instante, estábamos cara a cara.

Esa imagen, vista bajo la luz blanca y brillante de la linterna, está grabada para siempre en mi mente. Se había erguido sobre sus patas traseras como lo haría un oso, y se alzaba sobre mí, enorme, amenazante—una criatura como ninguna pesadilla había traído jamás a mi imaginación. He dicho que se erguía como un oso, y había algo de oso—si uno pudiera concebir un oso diez veces más grande que cualquiera visto en la tierra—en toda su postura y actitud, en sus grandes patas delanteras encorvadas con garras de marfil blancas, en su piel rugosa y en su boca roja y abierta, bordeada de colmillos monstruosos. Solo en un aspecto difería del oso, o de cualquier otra criatura que camine sobre la tierra, y aun en ese momento supremo un escalofrío de horror me recorrió al observar que los ojos que brillaban en el resplandor de mi linterna eran enormes, saltones, blancos y ciegos. Por un instante sus grandes garras pasaron sobre mi cabeza. Al siguiente, cayó sobre mí, mi linterna rota y yo caímos al suelo, y no recuerdo nada más.

Cuando recobré el sentido, estaba de vuelta en la granja de los Allerton. Habían pasado dos días desde mi terrible aventura en la Grieta de Blue John. Parece que había permanecido toda la noche en la cueva, inconsciente por una conmoción cerebral, con el brazo izquierdo y dos costillas gravemente fracturados. Por la mañana encontraron mi nota, se reunió un grupo de búsqueda de una docena de granjeros, y me rastrearon y llevaron de regreso a mi habitación, donde permanecí en un fuerte delirio desde entonces. No había, al parecer, señal alguna de la criatura, ni mancha de sangre que indicara que mi bala la hubiera alcanzado al pasar. Salvo por mi propio estado y las huellas en el lodo, no había nada que probara que lo que decía era cierto.

Han transcurrido seis semanas y ahora puedo sentarme nuevamente al sol. Justo enfrente de mí está la empinada ladera, gris por la roca desmenuzada, y allá, en su costado, la oscura hendidura que marca la entrada de la Grieta de Blue John. Pero ya no es fuente de terror. Nunca más, por ese túnel de mal agüero, saldrá ninguna extraña figura al mundo de los hombres. Los instruidos y los científicos, los Dr. Johnson y similares, podrán sonreír ante mi relato, pero la gente humilde del campo nunca dudó de su veracidad. El día después de que recuperé la conciencia, se reunieron por cientos alrededor de la Grieta de Blue John. Como dijo el Castleton Courier:

Fue inútil que nuestro corresponsal, o cualquiera de los caballeros aventureros que habían venido de Matlock, Buxton y otros lugares, se ofrecieran a descender, explorar la cueva hasta el final y poner a prueba finalmente el extraordinario relato del doctor James Hardcastle. La gente del lugar se había hecho cargo del asunto, y desde temprano en la mañana trabajaron arduamente para bloquear la entrada del túnel. Hay una pendiente pronunciada donde comienza el pozo, y grandes rocas, empujadas por muchas manos dispuestas, fueron arrojadas por ella hasta que la Grieta quedó completamente sellada. Así termina el episodio que ha causado tanta conmoción en todo el país. La opinión local está ferozmente dividida sobre el tema. Por un lado están quienes señalan la salud deteriorada del doctor Hardcastle y la posibilidad de lesiones cerebrales de origen tuberculoso que den lugar a extrañas alucinaciones. Alguna idea fija, según estos caballeros, llevó al doctor a internarse en el túnel, y una caída entre las rocas bastó para explicar sus heridas. Por otro lado, desde hace algunos meses existe una leyenda sobre una extraña criatura en la Grieta, y los granjeros consideran el relato del doctor Hardcastle y sus heridas personales como una corroboración definitiva. Así están las cosas, y así seguirán, pues no parece posible ahora una solución definitiva. Supera la inteligencia humana dar una explicación científica que abarque los hechos alegados.

Quizá antes de que el Courier publicara estas palabras, habría sido prudente que enviaran a su representante a verme. He reflexionado sobre el asunto, como nadie más ha tenido ocasión de hacerlo, y es posible que hubiera podido eliminar algunas de las dificultades más evidentes del relato y acercarlo un poco más a la aceptación científica. Permítanme entonces escribir la única explicación que me parece aclarar lo que sé, muy a mi pesar, que fue una serie de hechos. Mi teoría puede parecer sumamente improbable, pero al menos nadie puede atreverse a decir que es imposible.

Mi opinión es —y fue formada, como muestra mi diario, antes de mi aventura personal— que en esta parte de Inglaterra existe un vasto lago o mar subterráneo, alimentado por la gran cantidad de arroyos que se filtran a través de la piedra caliza. Donde hay una gran acumulación de agua, también debe haber algo de evaporación, nieblas o lluvias, y la posibilidad de vegetación. Esto, a su vez, sugiere que puede haber vida animal, surgida, al igual que la vida vegetal, de aquellas semillas y especies que fueron introducidas en una época temprana de la historia del mundo, cuando la comunicación con el aire exterior era más fácil. Este lugar habría desarrollado entonces una fauna y flora propias, incluyendo monstruos como el que vi, que bien podría haber sido el antiguo oso cavernario, enormemente agrandado y modificado por su nuevo entorno. Durante incontables eones, la creación interna y la externa se mantuvieron separadas, alejándose cada vez más una de la otra. Luego, alguna grieta en las profundidades de la montaña permitió que una criatura se aventurara hacia arriba y, por medio del túnel romano, llegara al aire libre. Como toda vida subterránea, había perdido el sentido de la vista, pero sin duda la naturaleza lo había compensado en otros aspectos. Ciertamente tenía algún medio para orientarse y cazar ovejas en la ladera. En cuanto a su preferencia por las noches oscuras, forma parte de mi teoría que la luz resultaba dolorosa para esos grandes ojos blancos, y que sólo podía tolerar un mundo completamente negro. Quizá, de hecho, fue el resplandor de mi linterna lo que me salvó la vida en aquel terrible momento en que nos encontramos cara a cara. Así interpreto el enigma. Dejo estos hechos tras de mí, y si puedes explicarlos, hazlo; o si prefieres dudar de ellos, hazlo. Ni tu creencia ni tu incredulidad pueden alterarlos, ni afectar a quien ya casi ha cumplido su tarea.

Así terminó el extraño relato del doctor James Hardcastle.

El gato de Brasil

Es una verdadera desgracia para un joven tener gustos caros, grandes expectativas, conexiones aristocráticas, pero nada de dinero en el bolsillo y ninguna profesión con la que pueda ganarse la vida. El hecho es que mi padre, un hombre bueno, optimista y despreocupado, tenía tanta confianza en la riqueza y benevolencia de su hermano mayor soltero, Lord Southerton, que daba por sentado que yo, su único hijo, nunca tendría que ganarme la vida por mí mismo. Imaginaba que, si no había un puesto para mí en las grandes propiedades de Southerton, al menos se encontraría algún cargo en ese servicio diplomático que sigue siendo el coto especial de nuestras clases privilegiadas. Murió demasiado pronto para darse cuenta de lo equivocadas que habían sido sus previsiones. Ni mi tío ni el Estado se tomaron la menor molestia en ocuparse de mí, ni mostraron el menor interés por mi carrera. Un par de faisanes de vez en cuando, o una canasta de liebres, era todo lo que llegaba a mí para recordarme que era heredero de Otwell House y de una de las propiedades más ricas del país. Mientras tanto, me encontraba soltero y como hombre de sociedad, viviendo en un departamento en Grosvenor Mansions, sin otra ocupación que el tiro al pichón y el polo en Hurlingham. Mes a mes me daba cuenta de que era cada vez más difícil lograr que los corredores renovaran mis pagarés, o descontar más letras sobre una propiedad no vinculada. La ruina se alzaba justo en mi camino, y cada día la veía más clara, más cercana y absolutamente inevitable.

Lo que hacía que sintiera aún más mi propia pobreza era que, aparte de la gran riqueza de Lord Southerton, todos mis demás parientes tenían una posición bastante acomodada. El más cercano de ellos era Everard King, sobrino de mi padre y mi primo hermano, quien había llevado una vida aventurera en Brasil y ahora había regresado a este país para establecerse con su fortuna. Nunca supimos cómo hizo su dinero, pero parecía tenerlo en abundancia, pues compró la finca de Greylands, cerca de Clipton-on-the-Marsh, en Suffolk. Durante el primer año de su residencia en Inglaterra no me prestó más atención que mi avaro tío; pero al fin, una mañana de verano, para mi gran alivio y alegría, recibí una carta invitándome a ir ese mismo día y pasar una corta visita en Greylands Court. Por entonces, esperaba una visita bastante larga al Tribunal de Bancarrotas, y esta interrupción me pareció casi providencial. Si lograba llevarme bien con este pariente desconocido, tal vez podría salir adelante. Por el honor de la familia, no podía dejarme caer completamente en desgracia. Ordené a mi ayuda de cámara que empacara mi valija y partí esa misma tarde hacia Clipton-on-the-Marsh.

Después de hacer transbordo en Ipswich, un pequeño tren local me dejó en una estación pequeña y desierta, situada en medio de un país ondulado y cubierto de pastos, con un río lento y serpenteante que se curvaba entre los valles, entre altos bancos de limo, lo que indicaba que estábamos cerca de la marea. No había ningún carruaje esperándome (luego supe que mi telegrama se había retrasado), así que alquilé un coche en la posada local. El cochero, un excelente sujeto, no cesaba de elogiar a mi pariente, y supe por él que el señor Everard King ya era una figura de referencia en esa parte del condado. Había agasajado a los niños de la escuela, abierto sus jardines a los visitantes, contribuido a obras de caridad; en resumen, su benevolencia había sido tan universal que mi cochero sólo podía explicarla suponiendo que tenía ambiciones parlamentarias.

Mi atención se desvió de la apología de mi cochero por la aparición de un ave muy hermosa que se posó en un poste telegráfico junto al camino. Al principio pensé que era un arrendajo, pero era más grande y de plumaje más brillante. El cochero explicó su presencia diciendo que pertenecía precisamente al hombre que íbamos a visitar. Al parecer, la aclimatación de criaturas exóticas era uno de sus pasatiempos, y había traído consigo de Brasil varias aves y animales que intentaba criar en Inglaterra. Una vez que pasamos las puertas de Greylands Park, tuvimos pruebas suficientes de ese gusto suyo. Algunos pequeños ciervos moteados, un curioso cerdo salvaje conocido, creo, como pecarí, un oropéndola de plumaje deslumbrante, una especie de armadillo y una singular bestia torpe de pies hacia adentro, parecida a un tejón muy gordo, estaban entre las criaturas que observé mientras recorríamos la sinuosa avenida.

El señor Everard King, mi primo desconocido, se encontraba en persona en los escalones de su casa, pues nos había visto a lo lejos y adivinó que era yo. Su aspecto era muy sencillo y bondadoso, bajo y corpulento, de unos cuarenta y cinco años quizá, con un rostro redondo y afable, curtido por el sol tropical y surcado por mil arrugas. Vestía ropa de lino blanco, al más puro estilo de plantador, con un cigarro entre los labios y un gran sombrero Panamá echado hacia atrás en la cabeza. Era la imagen que uno asocia con un bungalow de veranda, y resultaba curiosamente fuera de lugar frente a aquella amplia mansión inglesa de piedra, con sus sólidas alas y sus columnas palladianas ante la entrada.

—¡Querida! —exclamó, mirando por encima del hombro—; querida, ¡aquí está nuestro invitado! ¡Bienvenido, bienvenido a Greylands! Me alegra mucho conocerlo, primo Marshall, y considero un gran honor que se digne visitar este pequeño y apacible lugar campestre.

Nada podía ser más cordial que su actitud, y de inmediato me hizo sentir cómodo. Pero toda su amabilidad era necesaria para compensar la frialdad e incluso grosería de su esposa, una mujer alta y demacrada que se adelantó cuando él la llamó. Creo que era de ascendencia brasileña, aunque hablaba un inglés excelente, y disculpé sus modales atribuyéndolos a su desconocimiento de nuestras costumbres. Sin embargo, no intentó ocultar, ni en ese momento ni después, que yo no era un visitante muy bien recibido en Greylands Court. Sus palabras eran, por lo general, corteses, pero poseía una mirada oscura y particularmente expresiva, y desde el primer momento leí en sus ojos que deseaba de todo corazón que regresara cuanto antes a Londres.

Sin embargo, mis deudas eran demasiado apremiantes y mis planes respecto a mi acaudalado pariente demasiado importantes como para dejarme afectar por el mal humor de su esposa, así que ignoré su frialdad y respondí con igual cordialidad al efusivo recibimiento de él. No escatimó esfuerzos para hacerme sentir cómodo. Mi habitación era encantadora. Me rogó que le dijera cualquier cosa que pudiera contribuir a mi felicidad. Estuve a punto de decirle que un cheque en blanco ayudaría mucho en ese sentido, pero sentí que sería prematuro dada la etapa de nuestra relación. La cena fue excelente, y mientras compartíamos después sus habanos y café, que más tarde me contó era preparado especialmente en su propia plantación, me pareció que todas las alabanzas del cochero estaban justificadas y que nunca había conocido a un hombre más generoso y hospitalario.

Pero, a pesar de su alegre buen carácter, era un hombre de voluntad firme y temperamento fogoso. De esto tuve una muestra a la mañana siguiente. La curiosa aversión que la señora Everard King había desarrollado hacia mí era tan fuerte que su actitud durante el desayuno resultaba casi ofensiva. Pero su intención se volvió inconfundible cuando su esposo salió de la habitación.