Parte 7

Y ahora viene el punto más extraño de todo este asunto. Aún me encontraba de pie cerca de la boca de la cueva, repasando en mi mente las distintas afirmaciones de Armitage y reflexionando sobre lo fácil que sería darles una explicación lógica, cuando de repente, desde lo profundo del túnel junto a mí, surgió un sonido verdaderamente extraordinario. ¿Cómo describirlo? En primer lugar, parecía provenir de una gran distancia, muy abajo, en las entrañas de la tierra. En segundo lugar, a pesar de esa sensación de lejanía, era muy fuerte. Por último, no era un estruendo ni un golpe, como uno asociaría con agua cayendo o rocas desplomándose, sino un chillido agudo, trémulo y vibrante, casi como el relincho de un caballo. Sin duda fue una experiencia notable, y debo admitir que, por un momento, dio un nuevo significado a las palabras de Armitage. Esperé junto a la Grieta de Blue John durante media hora o más, pero el sonido no volvió, así que finalmente regresé a la granja, bastante desconcertado por lo ocurrido. Decididamente, exploraré esa caverna cuando recupere mis fuerzas. Por supuesto, la explicación de Armitage es demasiado absurda para discutirla, y sin embargo, aquel sonido fue ciertamente muy extraño. Todavía resuena en mis oídos mientras escribo.

20 de abril.—En los últimos tres días he hecho varias expediciones a la Grieta de Blue John, e incluso he penetrado una corta distancia, pero mi linterna de bicicleta es tan pequeña y débil que no me atrevo a internarme mucho. Haré esto de manera más sistemática. No he escuchado ningún sonido, y casi podría creer que fui víctima de alguna alucinación, quizá sugerida por la conversación de Armitage. Por supuesto, toda la idea es absurda, y sin embargo debo confesar que esos arbustos en la entrada de la cueva sí presentan un aspecto como si alguna criatura pesada hubiera pasado a la fuerza por ellos. Empiezo a interesarme vivamente. No he dicho nada a las señoritas Allerton, pues ya son bastante supersticiosas, pero he comprado algunas velas y pienso investigar por mi cuenta.

Esta mañana observé que, entre los numerosos mechones de lana de oveja que yacían entre los arbustos cerca de la caverna, había uno manchado de sangre. Por supuesto, la razón me dice que si las ovejas se adentran en lugares tan rocosos es probable que se lastimen, y sin embargo, de algún modo, esa mancha carmesí me causó un sobresalto repentino, y por un momento me descubrí retrocediendo horrorizado ante el viejo arco romano. Un aliento fétido parecía emanar de las negras profundidades en las que me asomaba. ¿Podría ser posible que alguna cosa innombrable, alguna presencia terrible, acechara allá abajo? Habría sido incapaz de tales sentimientos en mis días de fortaleza, pero uno se vuelve más nervioso e imaginativo cuando la salud está quebrantada.

Por un momento flaqueé en mi resolución y estuve dispuesto a dejar el secreto de la vieja mina, si es que existe, para siempre sin resolver. Pero esta noche mi interés ha regresado y mis nervios se han calmado. Confío en que mañana habré profundizado más en este asunto.

22 de abril.—Permítanme intentar relatar con la mayor exactitud posible mi extraordinaria experiencia de ayer. Salí por la tarde y me dirigí a la Grieta de Blue John. Confieso que mis temores regresaron al contemplar sus profundidades, y desee haber traído un compañero para compartir la exploración. Finalmente, recuperando la resolución, encendí mi vela, aparté las zarzas y descendí por el pozo rocoso.

Descendía en un ángulo agudo por unos quince metros, con el suelo cubierto de piedras sueltas. Desde allí se extendía un largo pasadizo recto tallado en la roca sólida. No soy geólogo, pero el revestimiento de ese corredor era sin duda de un material más duro que la caliza, pues había puntos donde podía ver las marcas de herramientas que dejaron los antiguos mineros, tan frescas como si se hubieran hecho ayer. Por ese extraño corredor, propio de otro mundo, avancé a trompicones, con mi débil llama arrojando un círculo tenue de luz a mi alrededor, lo que hacía que las sombras más allá resultaran aún más amenazantes y oscuras. Finalmente, llegué a un punto donde el túnel romano desembocaba en una caverna erosionada por el agua: una enorme sala, adornada con largas estalactitas blancas de depósito calcáreo. Desde esa cámara central pude distinguir vagamente que varios pasadizos, formados por corrientes subterráneas, se internaban en las profundidades de la tierra. Me encontraba allí, dudando si debía regresar o atreverme a adentrarme más en ese peligroso laberinto, cuando mis ojos se posaron en algo a mis pies que captó poderosamente mi atención.

La mayor parte del suelo de la caverna estaba cubierta de rocas o de duras incrustaciones de cal, pero en ese punto en particular había un goteo desde el techo distante, que había dejado un parche de lodo blando. En el centro mismo de este había una enorme marca: una mancha indefinida, profunda, ancha e irregular, como si una gran roca hubiera caído sobre ella. Sin embargo, no había ninguna piedra suelta cerca, ni nada que explicara la impresión. Era demasiado grande para haber sido causada por cualquier animal posible, y además, solo había una, y el parche de lodo era de tal tamaño que ningún paso razonable podría haberlo cubierto. Al incorporarme tras examinar esa singular marca y mirar a mi alrededor, hacia las sombras negras que me rodeaban, debo confesar que sentí por un momento un desagradable hundimiento en el pecho y que, por más que lo intentara, la vela temblaba en mi mano extendida.

Sin embargo, pronto recuperé la calma al reflexionar lo absurdo que era asociar una marca tan grande e informe con la huella de algún animal conocido. Ni siquiera un elefante podría haberla producido. Decidí, por lo tanto, que no dejaría que temores vagos y sin sentido me impidieran continuar mi exploración. Antes de avanzar, tomé buena nota de una curiosa formación rocosa en la pared, por la cual podría reconocer la entrada del túnel romano. La precaución era muy necesaria, pues la gran cueva, hasta donde podía ver, estaba cruzada por pasadizos. Tras asegurarme de mi posición y tranquilizarme revisando mis velas de repuesto y mis cerillos, avancé lentamente sobre la superficie rocosa e irregular de la caverna.

Y ahora llego al punto en que me sobrevino un desastre tan repentino y desesperado. Un arroyo, de unos seis metros de ancho, cruzaba mi camino, y caminé un poco por la orilla buscando un lugar donde pudiera cruzar sin mojarme. Finalmente, llegué a un sitio donde una sola roca plana yacía cerca del centro, a la que podía llegar de un salto. Sin embargo, resultó que la roca había sido socavada y estaba desequilibrada por la corriente, de modo que se inclinó al pisarla y me lanzó al agua helada. Mi vela se apagó y me encontré forcejeando en una oscuridad total y absoluta.

Me puse de pie de nuevo, más divertido que alarmado por mi aventura. La vela se me había caído de la mano y se perdió en la corriente, pero tenía otras dos en el bolsillo, así que no era importante. Preparé una de ellas y saqué mi caja de cerillos para encenderla. Solo entonces me di cuenta de mi situación. La caja se había empapado al caer al río. Era imposible encender los cerillos.

Una mano fría pareció cerrarse sobre mi corazón al darme cuenta de mi situación. La oscuridad era opaca y horrible. Era tan absoluta que uno se llevaba la mano a la cara como si quisiera apartar algo sólido. Permanecí quieto y, haciendo un esfuerzo, logré calmarme. Traté de reconstruir en mi mente un mapa del suelo de la caverna tal como la había visto por última vez. ¡Ay! Los puntos de referencia que se habían grabado en mi memoria estaban altos en la pared, y no podían encontrarse al tacto. Aun así, recordaba en términos generales cómo estaban dispuestas las paredes y esperaba que, avanzando a tientas junto a ellas, al final llegaría a la entrada del túnel romano. Moviéndome muy despacio y golpeando continuamente contra las rocas, emprendí esa desesperada búsqueda.

Pero muy pronto me di cuenta de lo imposible que era. En esa negrura aterciopelada uno perdía toda orientación en un instante. Antes de haber dado una docena de pasos, estaba completamente desconcertado respecto a mi ubicación. El murmullo del arroyo, que era el único sonido audible, me indicaba dónde estaba, pero en cuanto me alejaba de la orilla quedaba totalmente perdido. La idea de encontrar el camino de regreso en absoluta oscuridad a través de ese laberinto de piedra caliza era claramente imposible.

Me senté sobre una roca y reflexioné acerca de mi desafortunada situación. No le había dicho a nadie que pensaba ir a la mina Blue John, y era poco probable que una partida de búsqueda viniera tras de mí. Por lo tanto, debía confiar en mis propios recursos para salir del peligro. Solo había una esperanza, y era que los fósforos se secaran. Cuando caí al río, solo la mitad de mi cuerpo se había empapado por completo. Mi hombro izquierdo había permanecido fuera del agua. Tomé entonces la caja de fósforos y la puse bajo mi axila izquierda. El aire húmedo de la caverna podría ser contrarrestado por el calor de mi cuerpo, pero aun así, sabía que no podía esperar encender un fósforo en muchas horas. Mientras tanto, no me quedaba más que esperar.

Por suerte, había metido varias galletas en mi bolsillo antes de salir de la casa de campo. Ahora las devoré y las acompañé con un trago de ese miserable arroyo que había sido la causa de todas mis desgracias. Luego busqué a tientas un asiento cómodo entre las rocas y, habiendo encontrado un lugar donde podía apoyar la espalda, estiré las piernas y me acomodé para esperar. Estaba terriblemente húmedo y frío, pero traté de animarme pensando que la ciencia moderna recomendaba ventanas abiertas y paseos en cualquier clima para mi enfermedad. Poco a poco, arrullado por el monótono murmullo del arroyo y la absoluta oscuridad, caí en un sueño inquieto.

No puedo decir cuánto tiempo duró esto. Puede haber sido una hora, tal vez varias. De pronto me incorporé en mi lecho de roca, con todos los nervios en tensión y los sentidos agudizados al máximo. Sin duda alguna, había escuchado un sonido—un sonido muy distinto al murmullo del agua. Había pasado, pero su reverberación aún persistía en mi oído. ¿Sería una partida de búsqueda? Seguramente habrían gritado, y aunque este sonido que me despertó era vago, era muy diferente a la voz humana. Me quedé palpitando, apenas atreviéndome a respirar. ¡Ahí estaba de nuevo! ¡Y otra vez! Ahora se había vuelto continuo. Era un paso—sí, sin duda era el paso de una criatura viva. ¡Pero qué paso! Daba la impresión de un peso enorme sostenido sobre pies esponjosos, que producían un sonido amortiguado pero que llenaba el oído. La oscuridad era tan completa como siempre, pero el paso era regular y decidido. Y venía, sin lugar a dudas, en mi dirección.

Sentí que la piel se me helaba y el cabello se me erizaba mientras escuchaba ese paso constante y pesado. Había una criatura allí, y por la velocidad de su avance, seguramente podía ver en la oscuridad. Me agazapé sobre mi roca e intenté fundirme con ella. Los pasos se acercaron aún más, luego se detuvieron, y pronto percibí un fuerte chapoteo y gorgoteo. La criatura estaba bebiendo en el arroyo. Luego volvió el silencio, roto por una sucesión de largas inhalaciones y resoplidos de tremendo volumen y energía. ¿Había captado mi olor? Mis propias narices se llenaron de un hedor bajo, fétido, mefítico y abominable. Entonces volví a escuchar los pasos. Ahora estaban de mi lado del arroyo. Las piedras retumbaron a pocos metros de donde yo yacía. Apenas atreviéndome a respirar, me agazapé sobre mi roca. Luego los pasos se alejaron. Escuché el chapoteo al cruzar de nuevo el río, y el sonido se desvaneció en la distancia, en la dirección de donde había venido.

Durante mucho tiempo permanecí tendido sobre la roca, demasiado horrorizado para moverme. Pensé en el sonido que había escuchado proveniente de las profundidades de la cueva, en los temores de Armitage, en la extraña huella en el lodo, y ahora llegaba esta prueba final y absoluta de que realmente existía algún monstruo inconcebible, algo completamente sobrenatural y espantoso, que acechaba en el hueco de la montaña. No podía imaginar su naturaleza ni su forma, salvo que era a la vez ágil y gigantesco. El combate entre mi razón, que me decía que tales cosas no podían existir, y mis sentidos, que me decían que sí, se libraba dentro de mí mientras yacía allí. Finalmente, estuve casi dispuesto a convencerme de que esta experiencia había sido parte de alguna pesadilla, y que mi condición anormal podría haberme hecho imaginar una alucinación. Pero quedaba una experiencia final que eliminó la última posibilidad de duda en mi mente.

Había sacado los fósforos de mi axila y los palpé. Parecían perfectamente duros y secos. Agachándome en una grieta de las rocas, probé uno de ellos. Para mi alegría, prendió al instante. Encendí la vela y, con una mirada aterrada hacia las oscuras profundidades de la caverna, me apresuré en dirección al pasaje romano. Al hacerlo, pasé junto al charco de lodo donde había visto la enorme huella. Ahora me detuve asombrado ante él, pues había tres huellas similares en su superficie, enormes en tamaño, irregulares en contorno, de una profundidad que indicaba el peso descomunal que las había dejado. Entonces un gran terror se apoderó de mí. Agachándome y protegiendo la vela con la mano, corrí presa del pánico hacia el arco rocoso, subí por él y no me detuve hasta que, con los pies doloridos y los pulmones jadeantes, subí la última pendiente de piedras, rompí la maraña de zarzas y me dejé caer exhausto sobre la suave hierba bajo la apacible luz de las estrellas. Eran las tres de la mañana cuando llegué a la casa de campo, y hoy me siento completamente alterado y tembloroso tras mi terrible aventura. Aún no le he contado a nadie. Debo proceder con cautela en este asunto. ¿Qué pensarían las pobres mujeres solitarias, o los campesinos ignorantes de aquí, si les contara mi experiencia? Debo acudir a alguien que pueda comprender y aconsejarme.

25 de abril.—Estuve en cama dos días después de mi increíble aventura en la caverna. Uso el adjetivo con un sentido muy preciso, pues he tenido una experiencia desde entonces que me ha conmocionado casi tanto como la anterior. Ya he dicho que buscaba a alguien que pudiera aconsejarme. Hay un doctor Mark Johnson que ejerce a unas pocas millas de aquí, a quien llevaba una carta de recomendación del profesor Saunderson. Fui a verlo cuando estuve lo suficientemente fuerte para salir, y le relaté toda mi extraña experiencia. Me escuchó atentamente y luego me examinó con cuidado, prestando especial atención a mis reflejos y a las pupilas de mis ojos. Cuando terminó, se negó a discutir mi aventura, diciendo que estaba completamente fuera de su alcance, pero me dio la tarjeta de un tal señor Picton en Castleton, con el consejo de que fuera a verlo de inmediato y le contara la historia exactamente como se la había contado a él. Según mi consejero, era la persona más indicada para ayudarme. Fui entonces a la estación y me dirigí al pequeño pueblo, que está a unas diez millas de aquí. El señor Picton parecía ser un hombre importante, pues su placa de bronce estaba en la puerta de un edificio considerable en las afueras del pueblo. Estaba a punto de tocar el timbre, cuando una duda cruzó por mi mente y, cruzando a una tienda vecina, pregunté al hombre del mostrador si podía decirme algo sobre el señor Picton. "Pues", dijo, "es el mejor médico de locos de Derbyshire, y allí está su manicomio". Se imaginarán que no tardé en sacudirme el polvo de Castleton de los pies y regresar a la casa de campo, maldiciendo a todos los pedantes sin imaginación que no pueden concebir que puede haber cosas en la creación que aún no han tenido la oportunidad de cruzarse en la visión de un topo. Después de todo, ahora que estoy más tranquilo, puedo admitir que no he sido más comprensivo con Armitage de lo que el doctor Johnson ha sido conmigo.

27 de abril. Cuando era estudiante, tenía la reputación de ser un hombre valiente y emprendedor. Recuerdo que, cuando hubo una cacería de fantasmas en Coltbridge, fui yo quien pasó la noche en la casa embrujada. ¿Será la edad avanzada (después de todo, solo tengo treinta y cinco años), o es esta dolencia física la que ha causado mi degeneración? Sin duda, mi corazón se acobarda cuando pienso en esa horrible caverna en la colina y en la certeza de que tiene algún monstruoso ocupante. ¿Qué debo hacer? No hay una sola hora del día en que no debata la cuestión. Si no digo nada, el misterio quedará sin resolver. Si digo algo, entonces tengo la alternativa entre provocar un alarmismo loco en toda la región o enfrentar una incredulidad absoluta que podría terminar por enviarme a un manicomio. En general, creo que lo mejor es esperar y prepararme para una expedición más deliberada y mejor planeada que la anterior. Como primer paso, fui a Castleton y conseguí algunas cosas esenciales: una gran linterna de acetileno, por un lado, y una buena escopeta deportiva de dos cañones, por otro. Esta última la alquilé, pero compré una docena de cartuchos pesados para caza mayor, capaces de abatir a un rinoceronte. Ahora estoy listo para mi amigo troglodita. Dame mejor salud y un poco de energía, y aún intentaré enfrentarme con él. Pero ¿quién y qué es? ¡Ah! Esa es la pregunta que me quita el sueño. ¡Cuántas teorías formulo, solo para desecharlas una tras otra! Todo es tan absolutamente inconcebible. Y sin embargo, el grito, la huella, el paso en la caverna... ningún razonamiento puede ignorar estos hechos. Pienso en las antiguas leyendas de dragones y otros monstruos. ¿No serían, tal vez, menos cuentos de hadas de lo que creemos? ¿Puede ser que haya algún hecho real detrás de ellas, y que yo, entre todos los mortales, sea el elegido para revelarlo?

3 de mayo.—Durante varios días he estado postrado por los caprichos de la primavera inglesa, y en esos días han ocurrido hechos cuyo verdadero y siniestro significado solo yo puedo comprender. Puedo decir que últimamente hemos tenido noches nubladas y sin luna, que según mi información son las épocas en que desaparecen las ovejas. Pues bien, han desaparecido ovejas. Dos de la señorita Allerton, una del viejo Pearson, de Cat Walk, y una de la señora Moulton. Cuatro en total durante tres noches. No queda rastro alguno de ellas, y la región está llena de rumores sobre gitanos y ladrones de ganado.

Pero hay algo más grave que eso. El joven Armitage también ha desaparecido. Salió de su cabaña en el páramo temprano la noche del miércoles y no se ha vuelto a saber de él. Era un hombre sin familia, así que hay menos conmoción de la que habría en otro caso. La explicación popular es que tiene deudas y ha encontrado trabajo en alguna otra parte del país, desde donde pronto escribirá para pedir sus pertenencias. Pero yo tengo serias dudas. ¿No es mucho más probable que la reciente tragedia de las ovejas lo haya llevado a tomar alguna medida que pudo haber terminado en su propia destrucción? Por ejemplo, pudo haber acechado a la criatura y haber sido llevado por ella a las profundidades de las montañas. ¡Qué destino tan inconcebible para un inglés civilizado del siglo XX! Y sin embargo, siento que es posible, incluso probable. Pero en ese caso, ¿hasta qué punto soy responsable tanto de su muerte como de cualquier otro percance que pueda ocurrir? Seguramente, con el conocimiento que ya poseo, debe ser mi deber asegurarme de que se haga algo, o, si es necesario, hacerlo yo mismo. Debe ser esto último, porque esta mañana fui a la comisaría local y conté mi historia. El inspector la anotó toda en un gran libro y me despidió con encomiable seriedad, pero escuché una carcajada antes de haber salido de su jardín. Sin duda, estaba contando mi aventura a su familia.