Parte 11

El asunto del señor Caratal se resolvió rápidamente. Había llegado esa tarde desde Centroamérica. Asuntos de la mayor importancia exigían que estuviera en París sin perder ni una hora innecesaria. Había perdido el expreso a Londres. Debía proporcionarse un tren especial. El dinero no tenía importancia. El tiempo lo era todo. Si la compañía lo ayudaba a continuar su viaje, podían poner sus propias condiciones.

El señor Bland tocó el timbre eléctrico, llamó al señor Potter Hood, el jefe de tráfico, y arregló el asunto en cinco minutos. El tren partiría en tres cuartos de hora. Se necesitaría ese tiempo para asegurar que la vía estuviera despejada. La poderosa locomotora llamada Rochdale (número 247 en el registro de la compañía) fue enganchada a dos vagones, con un furgón de guardia detrás. El primer vagón era únicamente para disminuir las molestias causadas por la oscilación. El segundo estaba dividido, como de costumbre, en cuatro compartimentos: uno de primera clase, uno de primera clase para fumadores, uno de segunda clase y uno de segunda clase para fumadores. El primer compartimento, que estaba más cerca de la locomotora, fue asignado a los viajeros. Los otros tres estaban vacíos. El guardia del tren especial era James McPherson, quien llevaba varios años en la compañía. El fogonero, William Smith, era un empleado nuevo.

Monsieur Caratal, al salir de la oficina del superintendente, se reunió con su acompañante, y ambos manifestaron una extrema impaciencia por partir. Habiendo pagado la suma solicitada, que ascendía a cincuenta libras y cinco chelines, a la tarifa especial habitual de cinco chelines por milla, exigieron que se les mostrara el vagón y de inmediato tomaron asiento en él, aunque se les aseguró que debía transcurrir casi una hora antes de que la vía estuviera despejada. Mientras tanto, ocurrió una singular coincidencia en la oficina que Monsieur Caratal acababa de abandonar.

Solicitar un tren especial no es una circunstancia muy poco común en un centro comercial próspero, pero que se requirieran dos en la misma tarde era sumamente inusual. Sin embargo, sucedió que el señor Bland apenas había despedido al primer viajero cuando un segundo entró con una solicitud similar. Se trataba del señor Horace Moore, un hombre de aspecto distinguido y militar, quien alegó que la repentina y grave enfermedad de su esposa en Londres hacía absolutamente imprescindible que no perdiera ni un instante en iniciar el viaje. Su angustia y ansiedad eran tan evidentes que el señor Bland hizo todo lo posible por satisfacer sus deseos. Un segundo tren especial estaba fuera de cuestión, ya que el servicio local ordinario ya se encontraba algo alterado por el primero. Sin embargo, existía la alternativa de que el señor Moore compartiera el gasto del tren de Monsieur Caratal y viajara en el otro compartimento vacío de primera clase, si Monsieur Caratal se oponía a tenerlo en el que él ocupaba. Era difícil ver objeción a tal arreglo, y sin embargo, Monsieur Caratal, al recibir la sugerencia de parte del señor Potter Hood, se negó rotundamente a considerarla siquiera por un instante. El tren era suyo, dijo, e insistiría en su uso exclusivo. Ningún argumento logró superar sus poco amables objeciones y finalmente hubo que abandonar el plan. El señor Horace Moore abandonó la estación muy angustiado, tras enterarse de que su única opción era tomar el tren lento ordinario que sale de Liverpool a las seis en punto. Exactamente a las cuatro treinta y uno, según el reloj de la estación, el tren especial, con el lisiado Monsieur Caratal y su gigantesco acompañante, partió de la estación de Liverpool. La vía estaba en ese momento despejada y no debía haber ninguna parada antes de Manchester.

Los trenes de la London and West Coast Railway circulan por las vías de otra compañía hasta esta ciudad, a la que el tren especial debía haber llegado poco antes de las seis. A las seis y cuarto, una considerable sorpresa y cierta consternación se apoderaron de los funcionarios en Liverpool al recibir un telegrama de Manchester diciendo que aún no había llegado. Una consulta dirigida a St. Helens, que está a un tercio del camino entre ambas ciudades, obtuvo la siguiente respuesta—

"Para James Bland, Superintendente, Central L. & W. C., Liverpool.—El especial pasó por aquí a las 4:52, bien en horario.—Dowster, St. Helens."

Este telegrama se recibió a las seis cuarenta. A las seis cincuenta se recibió un segundo mensaje de Manchester—

"Sin señales del especial según lo informado por ustedes."

Y luego, diez minutos después, un tercero, aún más desconcertante—

"Suponemos algún error respecto al recorrido previsto del especial. El tren local de St. Helens, programado para seguirlo, acaba de llegar y no ha visto nada de él. Por favor, envíen información.—Manchester."

El asunto estaba tomando un cariz asombroso, aunque en ciertos aspectos el último telegrama fue un alivio para las autoridades de Liverpool. Si hubiera ocurrido un accidente al tren especial, parecía casi imposible que el tren local hubiera pasado por la misma vía sin observarlo. Y sin embargo, ¿cuál era la alternativa? ¿Dónde podía estar el tren? ¿Había sido desviado por alguna razón para permitir que el tren más lento pasara? Tal explicación era posible si había que hacer alguna pequeña reparación. Se envió un telegrama a cada una de las estaciones entre St. Helens y Manchester, y el superintendente y el jefe de tráfico esperaron con suma ansiedad en el aparato la serie de respuestas que les permitirían saber con certeza qué había sido del tren desaparecido. Las respuestas llegaron en el orden de las preguntas, que era el orden de las estaciones comenzando por el extremo de St. Helens—

"El especial pasó por aquí a las cinco en punto.—Collins Green."

"El especial pasó por aquí a las cinco y seis.—Earlstown."

"El especial pasó por aquí a las 5:10.—Newton."

"El especial pasó por aquí a las 5:20.—Kenyon Junction."

"No ha pasado ningún tren especial por aquí.—Barton Moss."

Los dos funcionarios se miraron asombrados.

"Esto es único en mis treinta años de experiencia," dijo el señor Bland.

"Absolutamente sin precedentes e inexplicable, señor. El especial ha tenido un problema entre Kenyon Junction y Barton Moss."

"Y sin embargo, no hay apartadero, según recuerdo, entre las dos estaciones. El especial debe haberse salido de las vías."

"¿Pero cómo pudo el tren parlamentario de las cuatro cincuenta pasar por la misma vía sin verlo?"

"No hay alternativa, señor Hood. Debe ser así. Posiblemente el tren local haya observado algo que pueda arrojar algo de luz sobre el asunto. Telegrafiaremos a Manchester para obtener más información y a Kenyon Junction con instrucciones de que la vía sea examinada de inmediato hasta Barton Moss." La respuesta de Manchester llegó en pocos minutos.

"Sin noticias del especial desaparecido. El maquinista y el guardia del tren lento aseguran que no hubo accidente entre Kenyon Junction y Barton Moss. La vía está completamente despejada y no hay señales de nada inusual.—Manchester."

"Ese maquinista y ese guardia tendrán que irse," dijo el señor Bland, con severidad. "Ha habido un accidente y no lo han notado. El especial evidentemente se salió de las vías sin alterar la línea—cómo pudo hacerlo escapa a mi comprensión—pero así debe ser, y pronto recibiremos un telegrama de Kenyon o Barton Moss diciendo que lo han encontrado al pie de un terraplén."

Pero la profecía del señor Bland no estaba destinada a cumplirse. Pasó media hora y entonces llegó el siguiente mensaje del jefe de estación de Kenyon Junction—

"No hay rastros del especial desaparecido. Es completamente seguro que pasó por aquí y que no llegó a Barton Moss. Hemos desenganchado la locomotora de un tren de mercancías y yo mismo he recorrido la vía, pero todo está despejado y no hay señales de ningún accidente."

El señor Bland se mesó los cabellos en su perplejidad.

"¡Esto es una locura total, Hood!" exclamó. "¿Acaso un tren desaparece en el aire en Inglaterra a plena luz del día? Es absurdo. ¡Una locomotora, un ténder, dos vagones, un furgón, cinco seres humanos—y todos perdidos en una línea recta de ferrocarril! Si no recibimos algo concreto en la próxima hora, iré yo mismo con el inspector Collins."

Y por fin ocurrió algo concreto. Tomó la forma de otro telegrama de Kenyon Junction.

"Lamento informar que el cadáver de John Slater, maquinista del tren especial, acaba de ser hallado entre los arbustos de retama a dos millas y cuarto de la estación. Cayó de su locomotora, rodó por el terraplén y quedó entre los arbustos. Las heridas en la cabeza, producto de la caída, parecen ser la causa de la muerte. El terreno ha sido examinado cuidadosamente y no hay rastro del tren desaparecido."

El país, como ya se ha mencionado, atravesaba una crisis política, y la atención del público se veía aún más distraída por los importantes y sensacionales acontecimientos en París, donde un enorme escándalo amenazaba con destruir al Gobierno y arruinar la reputación de muchos de los principales hombres de Francia. Los periódicos estaban llenos de estos sucesos, y la singular desaparición del tren especial atrajo menos atención de la que habría recibido en tiempos más tranquilos. La naturaleza grotesca del hecho contribuyó a restarle importancia, pues los periódicos se mostraban reacios a creer los hechos tal y como les eran reportados. Más de uno de los diarios londinenses trató el asunto como una ingeniosa broma, hasta que la investigación del forense sobre el desafortunado maquinista (una investigación que no reveló nada importante) los convenció de la tragedia del incidente.

El señor Bland, acompañado por el inspector Collins, el detective principal al servicio de la compañía, se dirigió a Kenyon Junction esa misma noche, y su investigación se prolongó durante todo el día siguiente, pero solo arrojó resultados puramente negativos. No solo no se halló rastro alguno del tren desaparecido, sino que tampoco se pudo formular ninguna conjetura que pudiera explicar los hechos. Al mismo tiempo, el informe oficial del inspector Collins (que tengo ante mí mientras escribo) sirvió para demostrar que las posibilidades eran más numerosas de lo que cabría esperar.

"En el tramo de vía entre estos dos puntos", dijo, "el campo está salpicado de fundiciones y minas de carbón. Algunas de ellas están en funcionamiento y otras han sido abandonadas. No menos de doce tienen líneas de pequeño calibre que llevan vagonetas hasta la línea principal. Estas, por supuesto, pueden ser descartadas. Sin embargo, además de estas, hay siete que tienen, o han tenido, líneas adecuadas que bajan y conectan con puntos de la línea principal, para transportar su producción desde la boca de la mina hasta los grandes centros de distribución. En todos los casos, estas líneas solo tienen unos pocos kilómetros de longitud. De las siete, cuatro pertenecen a minas que ya no se explotan, o al menos a pozos que ya no se utilizan. Estas son las minas Redgauntlet, Hero, Slough of Despond y Heartsease, siendo esta última, hace diez años, una de las principales minas de Lancashire. Estas cuatro líneas secundarias pueden ser eliminadas de nuestra investigación, pues, para evitar posibles accidentes, los rieles más cercanos a la línea principal han sido retirados y ya no existe conexión. Quedan otras tres líneas secundarias que conducen—

(a) A las Fundiciones Carnstock; (b) A la mina Big Ben; (c) A la mina Perseverance.

"De estas, la línea de Big Ben no tiene más de un cuarto de milla de longitud y termina en una pared de carbón esperando ser retirada de la boca de la mina. No se vio ni se oyó nada allí respecto a ningún tren especial. La línea de las Fundiciones Carnstock estuvo bloqueada todo el día 3 de junio por dieciséis vagones cargados de hematita. Es una línea sencilla y nada pudo haber pasado por allí. En cuanto a la línea Perseverance, es una gran línea doble, que maneja un tráfico considerable, pues la producción de la mina es muy grande. El 3 de junio este tráfico se desarrolló con normalidad; cientos de hombres, incluyendo una cuadrilla de trabajadores de vías, trabajaban a lo largo de las dos millas y cuarto que constituyen la longitud total de la línea, y es inconcebible que un tren inesperado pudiera haber pasado por allí sin atraer la atención general. Cabe señalar, para concluir, que esta línea secundaria está más cerca de St. Helens que el punto donde se halló al maquinista, por lo que tenemos todas las razones para creer que el tren ya había pasado ese punto antes de que la desgracia lo alcanzara.

"En cuanto a John Slater, no se puede obtener ninguna pista de su aspecto o de sus heridas. Solo podemos decir que, hasta donde podemos ver, encontró su fin al caer de la locomotora, aunque por qué cayó, o qué fue de la locomotora después de su caída, es una cuestión sobre la que no me siento capacitado para opinar." Para concluir, el inspector presentó su renuncia ante el Consejo, bastante molesto por una acusación de incompetencia aparecida en los periódicos londinenses.

Transcurrió un mes, durante el cual tanto la policía como la compañía continuaron sus investigaciones sin el menor éxito. Se ofreció una recompensa y se prometió un indulto en caso de crimen, pero ninguno fue reclamado. Cada día el público abría los periódicos convencido de que tan grotesco misterio acabaría por resolverse, pero semana tras semana pasaba y la solución seguía tan lejana como siempre. A plena luz del día, en una tarde de junio, en la zona más densamente poblada de Inglaterra, un tren con sus ocupantes había desaparecido tan completamente como si algún maestro de la química sutil lo hubiera volatilizado en gas. De hecho, entre las diversas conjeturas que se propusieron en la prensa, hubo algunas que afirmaban seriamente que habían intervenido agentes sobrenaturales, o al menos preternaturales, y que el deforme Monsieur Caratal era probablemente una persona mejor conocida bajo un nombre menos cortés. Otros señalaban a su moreno acompañante como el autor del desastre, pero nunca se pudo formular claramente en palabras qué era exactamente lo que había hecho.

Entre las muchas sugerencias propuestas por diversos periódicos o particulares, hubo una o dos lo suficientemente plausibles como para atraer la atención del público. Una que apareció en The Times, firmada por un razonador aficionado de cierta celebridad en esa época, intentaba abordar el asunto de manera crítica y semicientífica. Bastará con un extracto, aunque los curiosos pueden consultar la carta completa en la edición del 3 de julio.

"Es uno de los principios elementales del razonamiento práctico", observó, "que cuando lo imposible ha sido eliminado, el residuo, POR IMPROBABLE QUE SEA, debe contener la verdad. Es seguro que el tren salió de Kenyon Junction. Es seguro que no llegó a Barton Moss. Es sumamente improbable, pero aún posible, que haya tomado una de las siete líneas secundarias disponibles. Es obviamente imposible que un tren circule donde no hay rieles, y, por lo tanto, podemos reducir nuestras improbabilidades a las tres líneas abiertas, a saber: las Fundiciones Carnstock, Big Ben y Perseverance. ¿Existe una sociedad secreta de mineros, una Camorra inglesa, capaz de destruir tanto el tren como a los pasajeros? Es improbable, pero no imposible. Confieso que no soy capaz de sugerir otra solución. Sin duda aconsejaría a la compañía que concentre todos sus esfuerzos en la vigilancia de esas tres líneas y de los trabajadores al final de ellas. Una supervisión cuidadosa de las casas de empeño del distrito podría posiblemente sacar a la luz algunos hechos sugerentes."

La sugerencia, proveniente de una autoridad reconocida en tales asuntos, generó considerable interés y una feroz oposición de quienes consideraban tal afirmación como una calumnia absurda contra un grupo de hombres honrados y merecedores. La única respuesta a esta crítica fue desafiar a los objetores a presentar al público explicaciones más plausibles. En respuesta a esto, surgieron dos más (The Times, 7 y 9 de julio). La primera sugería que el tren podría haberse salido de los rieles y estar sumergido en el canal de Lancashire y Staffordshire, que corre paralelo al ferrocarril durante unos cientos de metros. Esta sugerencia fue descartada por la profundidad publicada del canal, que era totalmente insuficiente para ocultar un objeto tan grande. El segundo corresponsal escribió llamando la atención sobre el bolso que parecía ser el único equipaje que los viajeros habían traído consigo, y sugirió que en él podría haberse ocultado algún explosivo novedoso de inmenso y pulverizador poder. Sin embargo, la evidente absurdidad de suponer que todo el tren podría haber sido reducido a polvo mientras los rieles quedaban intactos redujo tal explicación a una farsa. La investigación había derivado a esta situación desesperada cuando ocurrió un nuevo e inesperado incidente.

Este no fue otro que la recepción, por parte de la señora McPherson, de una carta de su esposo, James McPherson, quien había sido el guarda del tren desaparecido. La carta, fechada el 5 de julio de 1890, fue enviada desde Nueva York y llegó el 14 de julio. Se expresaron algunas dudas sobre su autenticidad, pero la señora McPherson estaba segura de la letra, y el hecho de que contenía una remesa de cien dólares en billetes de cinco bastó para descartar la idea de una broma. No se daba ninguna dirección en la carta, que decía así:

QUERIDA ESPOSA,—

He estado pensando mucho, y me resulta muy difícil renunciar a ti. Lo mismo me ocurre con Lizzie. Trato de luchar contra ello, pero siempre vuelve a mi mente. Te envío algo de dinero que se convertirá en veinte libras esterlinas. Esto debería ser suficiente para que tanto Lizzie como tú crucen el Atlántico, y encontrarás que los barcos de Hamburgo que paran en Southampton son muy buenos y más baratos que los de Liverpool. Si pudieras venir aquí y alojarte en la Casa Johnston, intentaría enviarte noticias para que nos encontremos, pero las cosas están muy difíciles para mí en este momento, y no soy muy feliz, pues me cuesta mucho dejarte a ti y a Lizzie. No tengo más que decir por ahora, de tu esposo que te ama,

James McPherson.

Durante un tiempo se confió en que esta carta conduciría a esclarecer todo el asunto, más aún al comprobarse que un pasajero que guardaba un gran parecido con el guardia desaparecido había viajado desde Southampton bajo el nombre de Summers en el vapor Vistula de la línea Hamburgo y Nueva York, que zarpó el 7 de junio. La señora McPherson y su hermana Lizzie Dolton cruzaron a Nueva York como se les indicó y permanecieron tres semanas en la Casa Johnston, sin recibir noticia alguna del hombre desaparecido. Es probable que algunos comentarios imprudentes en la prensa le hayan advertido de que la policía las estaba utilizando como señuelo. Sea como fuere, lo cierto es que ni escribió ni apareció, y finalmente las mujeres se vieron obligadas a regresar a Liverpool.

Así quedó el asunto, y así ha continuado hasta el presente año de 1898. Por increíble que parezca, nada ha ocurrido en estos ocho años que arroje la menor luz sobre la extraordinaria desaparición del tren especial que transportaba al señor Caratal y a su acompañante. Las investigaciones minuciosas sobre los antecedentes de los dos viajeros solo han confirmado que el señor Caratal era bien conocido como financiero y agente político en Centroamérica, y que durante su viaje a Europa había mostrado una ansiedad extraordinaria por llegar a París. Su acompañante, cuyo nombre figuraba en las listas de pasajeros como Eduardo Gómez, era un hombre de historial violento y reputación de bravucón y pendenciero. Sin embargo, hay pruebas de que estaba sinceramente dedicado a los intereses del señor Caratal, y que este, siendo un hombre de complexión débil, lo empleaba como guardaespaldas y protector. Cabe añadir que no llegó información alguna desde París sobre los motivos del apresurado viaje del señor Caratal. Esto resume todos los hechos del caso hasta la publicación en los periódicos de Marsella de la reciente confesión de Herbert de Lernac, actualmente condenado a muerte por el asesinato de un comerciante llamado Bonvalot. Esta declaración puede traducirse literalmente de la siguiente manera:

"No es por simple orgullo o jactancia que doy esta información, pues, si ese fuera mi propósito, podría contar una docena de acciones mías igual de notables; lo hago para que ciertos caballeros en París comprendan que yo, que aquí puedo hablar sobre el destino del señor Caratal, también puedo decir en interés de quién y a petición de quién se cometió el hecho, a menos que el indulto que espero me llegue muy pronto. ¡Tomen precauciones, señores, antes de que sea demasiado tarde! Ustedes conocen a Herbert de Lernac, y saben que sus hechos son tan rápidos como sus palabras. ¡Apresúrense, o están perdidos!