Parte 14

La velada transcurrió tranquila pero agradablemente, y yo habría estado completamente a gusto de no ser por esa continua sensación de tensión por parte de Lord Linchmere. En cuanto a nuestro anfitrión, descubrí que mejoraba al conocerlo más. Hablaba constantemente con afecto de su esposa ausente, y también de su pequeño hijo, que recientemente había sido enviado al colegio. La casa, decía, no era la misma sin ellos. Si no fuera por sus estudios científicos, no sabía cómo podría sobrellevar los días. Después de la cena fumamos un rato en la sala de billar y finalmente nos fuimos temprano a la cama.

Y fue entonces cuando, por primera vez, cruzó por mi mente la sospecha de que Lord Linchmere era un lunático. Me siguió hasta mi dormitorio, cuando nuestro anfitrión ya se había retirado.

"Doctor", dijo, hablando en voz baja y apresurada, "debe venir conmigo. Debe pasar la noche en mi habitación."

"¿Qué quiere decir?"

"Prefiero no explicarlo. Pero esto forma parte de sus deberes. Mi habitación está muy cerca, y puede regresar a la suya antes de que el sirviente lo llame por la mañana."

"¿Pero por qué?" pregunté.

"Porque me pone nervioso estar solo", dijo. "Esa es la razón, ya que necesita una razón."

Parecía una completa locura, pero el argumento de esas veinte libras superaría muchas objeciones. Lo seguí hasta su habitación.

"Bien", dije, "solo hay espacio para uno en esa cama."

"Solo uno la ocupará", dijo él.

"¿Y el otro?"

"Debe permanecer de guardia."

"¿Por qué?", pregunté. "Cualquiera pensaría que espera ser atacado."

"Quizá así sea."

"En ese caso, ¿por qué no cierra la puerta con llave?"

"Quizá QUIERO que me ataquen."

Parecía cada vez más una locura. Sin embargo, no había más remedio que someterme. Me encogí de hombros y me senté en el sillón junto a la chimenea vacía.

"¿Debo permanecer de guardia, entonces?", dije, con resignación.

"Dividiremos la noche. Si usted vigila hasta las dos, yo vigilaré el resto."

"Muy bien."

"Entonces, despiérteme a las dos en punto."

"Así lo haré."

"Mantenga los oídos atentos, y si escucha algún ruido, despiérteme al instante... al instante, ¿me oye?"

"Puede confiar en ello." Traté de ponerme tan serio como él.

"Y por el amor de Dios, no se duerma", dijo, y así, quitándose solo el saco, se cubrió con la colcha y se dispuso a dormir.

Fue una vigilia melancólica, y más aún por mi propia sensación de lo absurdo que era. Suponiendo que por alguna razón Lord Linchmere tuviera motivos para sospechar que corría peligro en la casa de Sir Thomas Rossiter, ¿por qué demonios no podía cerrar la puerta con llave y así protegerse? Su propia respuesta de que quizá deseara ser atacado era absurda. ¿Por qué querría ser atacado? ¿Y quién querría atacarlo? Claramente, Lord Linchmere sufría de algún extraño delirio, y el resultado era que, por un pretexto imbécil, yo iba a ser privado de mi descanso nocturno. Aun así, por absurdo que fuera, estaba decidido a cumplir sus instrucciones al pie de la letra mientras estuviera a su servicio. Me senté, pues, junto a la chimenea vacía y escuché el sonoro campanilleo de un reloj en algún lugar del pasillo, que gorgoteaba y daba las horas cada cuarto. Fue una vigilia interminable. Salvo por ese único reloj, reinaba un silencio absoluto en toda la gran casa. Una pequeña lámpara estaba sobre la mesa a mi lado, arrojando un círculo de luz alrededor de mi silla, pero dejando los rincones de la habitación envueltos en sombras. En la cama, Lord Linchmere respiraba plácidamente. Envidiaba su tranquilo sueño, y una y otra vez mis propios párpados se cerraban, pero cada vez mi sentido del deber venía en mi ayuda, y me sentaba derecho, frotándome los ojos y pellizcándome, decidido a cumplir mi irracional guardia hasta el final.

Y así lo hice. Desde el pasillo llegaron las campanadas de las dos en punto, y puse mi mano sobre el hombro del durmiente. Al instante se incorporó, con una expresión de vivo interés en el rostro.

"¿Ha oído algo?"

"No, señor. Son las dos en punto."

"Muy bien. Yo vigilaré. Puede dormir."

Me acosté bajo la colcha como él lo había hecho y pronto quedé inconsciente. Mi último recuerdo fue ese círculo de luz de la lámpara y la pequeña figura encorvada y el rostro tenso y ansioso de Lord Linchmere en el centro de él.

No sé cuánto dormí; pero de repente me despertó un tirón brusco en la manga. La habitación estaba a oscuras, pero un olor caliente a aceite me indicó que la lámpara acababa de ser apagada.

"¡Rápido! ¡Rápido!", dijo la voz de Lord Linchmere en mi oído.

Salté de la cama, él aún tirando de mi brazo.

"¡Por aquí!", susurró, y me llevó a un rincón de la habitación. "¡Silencio! ¡Escuche!"

En el silencio de la noche pude oír claramente que alguien venía por el pasillo. Era un paso sigiloso, débil e intermitente, como el de un hombre que se detiene cautelosamente tras cada zancada. A veces, durante medio minuto, no se oía nada, y luego venía el arrastre y crujido que delataba un nuevo avance. Mi compañero temblaba de emoción. Su mano, que aún sujetaba mi manga, se agitaba como una rama al viento.

"¿Qué es?", susurré.

"¡Es él!"

"¿Sir Thomas?"

"Sí."

"¿Qué quiere?"

"¡Silencio! No haga nada hasta que yo se lo diga."

Ahora era consciente de que alguien estaba probando la puerta. Se oyó el más leve tintineo del picaporte, y entonces vi vagamente una delgada rendija de luz tenue. Había una lámpara encendida en algún lugar lejano del pasillo, y apenas bastaba para hacer visible el exterior desde la oscuridad de nuestra habitación. La rendija grisácea se fue ensanchando, muy gradualmente, muy suavemente, y entonces, recortada contra ella, vi la silueta oscura de un hombre. Era bajo y encorvado, con la silueta de un enano corpulento y deforme. Lentamente la puerta se abrió, con esa figura ominosa en el centro. Y entonces, de repente, la figura encorvada se irguió, hubo un salto felino a través de la habitación y ¡zas, zas, zas!, sonaron tres tremendos golpes de algún objeto pesado sobre la cama.

Estaba tan paralizado de asombro que me quedé inmóvil y mirando hasta que me sobresaltó un grito de auxilio de mi compañero. La puerta abierta dejaba pasar suficiente luz para que pudiera distinguir los contornos de las cosas, y allí estaba el pequeño Lord Linchmere con los brazos alrededor del cuello de su cuñado, aferrándose valientemente a él como un bull terrier prendido de un galgo famélico. El hombre alto y huesudo se sacudía, girando una y otra vez para intentar sujetar a su atacante; pero el otro, aferrándose por detrás, mantenía el agarre, aunque sus agudos y asustados gritos mostraban cuán desigual sentía la lucha. Salté al rescate, y entre los dos logramos derribar a Sir Thomas, aunque me hundió los dientes en el hombro. Con toda mi juventud, peso y fuerza, fue una lucha desesperada antes de que pudiéramos dominar sus frenéticos esfuerzos; pero al fin le atamos los brazos con el cordón de la bata que llevaba puesta. Yo sujetaba sus piernas mientras Lord Linchmere intentaba volver a encender la lámpara, cuando se oyó el correteo de muchos pies en el pasillo, y el mayordomo y dos lacayos, alarmados por los gritos, irrumpieron en la habitación. Con su ayuda no tuvimos más dificultad en asegurar a nuestro prisionero, que yacía echando espuma y mirando con furia desde el suelo. Una sola mirada a su rostro bastó para comprobar que era un maníaco peligroso, mientras el martillo corto y pesado que yacía junto a la cama mostraba cuán asesinas habían sido sus intenciones.

"¡No usen la fuerza!", dijo Lord Linchmere, mientras levantábamos al hombre que forcejeaba. "Tendrá un período de estupor después de esta excitación. Creo que ya está comenzando." Mientras hablaba, las convulsiones se hicieron menos violentas, y la cabeza del loco cayó hacia adelante sobre su pecho, como si lo venciera el sueño. Lo llevamos por el pasillo y lo acostamos en su propia cama, donde quedó inconsciente, respirando pesadamente.

"Dos de ustedes lo vigilarán", dijo Lord Linchmere. "Y ahora, Dr. Hamilton, si quiere volver conmigo a mi habitación, le daré la explicación que mi horror al escándalo quizá me ha hecho demorar demasiado. Pase lo que pase, nunca tendrá motivos para lamentar su participación en lo ocurrido esta noche."

"El caso puede aclararse en muy pocas palabras", continuó, cuando estuvimos solos. "Mi pobre cuñado es uno de los mejores hombres del mundo, un esposo cariñoso y un padre ejemplar, pero proviene de una familia profundamente marcada por la locura. Ha tenido más de una vez arrebatos homicidas, que son tanto más dolorosos porque su inclinación es siempre atacar precisamente a la persona a la que más quiere. Su hijo fue enviado al colegio para evitar ese peligro, y luego vino un intento contra mi hermana, su esposa, del que escapó con heridas que quizá haya notado cuando la conoció en Londres. Comprenda que él no sabe nada de esto cuando está en su sano juicio, y ridiculizaría la sugerencia de que pudiera, bajo ninguna circunstancia, dañar a quienes tanto ama. Es frecuente, como usted sabe, que en tales enfermedades sea absolutamente imposible convencer al enfermo de su existencia.

“Nuestro principal objetivo era, por supuesto, someterlo antes de que pudiera mancharse las manos de sangre, pero el asunto estaba lleno de dificultades. Es un hombre de hábitos solitarios y no quería ver a ningún médico. Además, era necesario para nuestro propósito que el médico se convenciera por sí mismo de su locura; y él es tan cuerdo como tú o yo, salvo en esas rarísimas ocasiones. Pero, afortunadamente, antes de que sufra estos ataques siempre muestra ciertos síntomas premonitorios, que son señales providenciales de peligro, advirtiéndonos que debemos estar alerta. El principal de ellos es esa contracción nerviosa en la frente que debiste haber notado. Es un fenómeno que siempre aparece entre tres y cuatro días antes de sus ataques de frenesí. En cuanto se manifestó, su esposa vino a la ciudad con algún pretexto y se refugió en mi casa en Brook Street.”

“Me correspondía a mí convencer a un médico de la locura de Sir Thomas, sin lo cual era imposible ponerlo en un lugar donde no pudiera hacer daño. El primer problema era cómo hacer que un médico entrara en su casa. Recordé su interés por los escarabajos y su aprecio por cualquiera que compartiera sus gustos. Por eso, publiqué un anuncio y tuve la suerte de encontrar en usted al hombre que necesitaba. Era necesario un compañero robusto, pues sabía que la locura solo podría probarse mediante un asalto homicida, y tenía todas las razones para creer que ese asalto sería dirigido contra mí, ya que él me tenía el mayor aprecio en sus momentos de cordura. Creo que su inteligencia suplirá el resto. No sabía que el ataque ocurriría de noche, pero lo consideraba muy probable, pues las crisis de estos casos suelen presentarse en las primeras horas de la mañana. Yo mismo soy un hombre muy nervioso, pero no veía otra forma de eliminar este terrible peligro de la vida de mi hermana. No necesito preguntarle si está dispuesto a firmar los papeles de la locura.”

“Sin duda. Pero se requieren DOS firmas.”

“Olvida que yo mismo poseo un título de médico. Tengo los papeles en una mesa auxiliar aquí, así que si es tan amable de firmarlos ahora, podremos hacer que el paciente sea trasladado por la mañana.”

Así fue mi visita a Sir Thomas Rossiter, el famoso cazador de escarabajos, y ese fue también mi primer paso en la escalera del éxito, pues Lady Rossiter y Lord Linchmere han demostrado ser amigos leales y nunca han olvidado mi relación con ellos en su momento de necesidad. Sir Thomas está libre y se dice que curado, pero aún creo que si pasara otra noche en Delamere Court, me inclinaría por cerrar mi puerta con llave desde dentro.

El hombre de los relojes

Muchos recordarán aún las singulares circunstancias que, bajo el título de El misterio de Rugby, llenaron muchas columnas de la prensa diaria en la primavera del año 1892. Sucedió en un período de excepcional monotonía, por lo que atrajo quizá más atención de la que merecía, pero ofrecía al público esa mezcla de lo caprichoso y lo trágico que tanto estimula la imaginación popular. Sin embargo, el interés decayó cuando, tras semanas de infructuosa investigación, se comprobó que no se hallaba ninguna explicación definitiva de los hechos, y la tragedia pareció desde entonces hasta el presente haber ocupado finalmente su lugar en el oscuro catálogo de crímenes inexplicables e impunes. Sin embargo, una comunicación reciente (cuya autenticidad parece fuera de toda duda) ha arrojado nueva y clara luz sobre el asunto. Antes de presentarla al público, tal vez convenga refrescar la memoria sobre los singulares hechos en los que se basa este comentario. Dichos hechos fueron, en resumen, los siguientes:

A las cinco de la tarde del 18 de marzo del año ya mencionado, un tren partió de la estación de Euston rumbo a Manchester. Era un día lluvioso y ventoso, que se volvió más tempestuoso a medida que avanzaba, así que no era en absoluto el clima en el que alguien viajaría si no se viera obligado por necesidad. Sin embargo, el tren es uno de los preferidos por los hombres de negocios de Manchester que regresan de la ciudad, pues realiza el trayecto en cuatro horas y veinte minutos, con solo tres paradas en el camino. A pesar de la inclemencia de la tarde, por tanto, iba bastante lleno en la ocasión de la que hablo. El guardia del tren era un empleado experimentado de la compañía, un hombre que había trabajado durante veintidós años sin tacha ni queja. Su nombre era John Palmer.

El reloj de la estación marcaba las cinco en punto y el guardia estaba a punto de dar la señal habitual al maquinista cuando observó a dos pasajeros rezagados que corrían por el andén. Uno era un hombre excepcionalmente alto, vestido con un largo abrigo negro con cuello y puños de astracán. Ya he dicho que la tarde era inclemente, y el viajero alto llevaba el cuello alto y abrigado levantado para protegerse la garganta del frío viento de marzo. Parecía, según pudo juzgar el guardia en una inspección tan apresurada, un hombre de entre cincuenta y sesenta años, que conservaba aún buena parte del vigor y la actividad de su juventud. En una mano llevaba un bolso Gladstone de cuero marrón. Su acompañante era una dama, alta y erguida, que caminaba con paso enérgico y superaba al caballero a su lado. Llevaba una larga capa color beige, un pequeño sombrero negro ajustado y un velo oscuro que ocultaba la mayor parte de su rostro. Bien podrían haber pasado por padre e hija. Caminaron rápidamente por la fila de vagones, mirando por las ventanas, hasta que el guardia, John Palmer, los alcanzó.

“Vamos, señor, apúrese, el tren se va”, le dijo.

“Primera clase”, respondió el hombre.

El guardia giró la manija de la puerta más cercana. En el vagón que abrió, estaba sentado un hombre pequeño con un cigarro en la boca. Su aspecto debió de impresionar al guardia, pues después pudo describirlo o identificarlo. Era un hombre de treinta y cuatro o treinta y cinco años, vestido con una tela gris, de nariz afilada, alerta, con el rostro rojizo y curtido por el clima, y una pequeña barba negra, recortada al ras. Al abrirse la puerta, levantó la vista. El hombre alto se detuvo con el pie en el estribo.

“Este es un compartimiento de fumadores. A la señora no le gusta el humo”, dijo, mirando al guardia.

“¡Muy bien! ¡Aquí tiene, señor!” dijo John Palmer. Cerró de golpe la puerta del vagón de fumadores, abrió la del siguiente, que estaba vacío, y empujó a los dos viajeros dentro. Al mismo tiempo, hizo sonar su silbato y las ruedas del tren comenzaron a moverse. El hombre del cigarro estaba en la ventana de su vagón y le dijo algo al guardia mientras pasaba rodando, pero las palabras se perdieron en el bullicio de la partida. Palmer subió al furgón del guardia, que se acercaba, y no pensó más en el incidente.

Doce minutos después de su partida, el tren llegó a Willesden Junction, donde se detuvo por un breve intervalo. El examen de los boletos ha demostrado que nadie subió ni bajó en ese momento, y ningún pasajero fue visto descendiendo al andén. A las 5:14 se reanudó el viaje a Manchester y se llegó a Rugby a las 6:50, con cinco minutos de retraso.

En Rugby, la atención de los empleados de la estación se dirigió al hecho de que la puerta de uno de los vagones de primera clase estaba abierta. Un examen de ese compartimiento y del contiguo reveló un estado de cosas extraordinario.

El vagón de fumadores en el que se había visto al hombre bajo, de rostro rojizo y barba negra, estaba ahora vacío. Salvo por un cigarro medio fumado, no había rastro alguno de su reciente ocupante. La puerta de ese vagón estaba cerrada. En el siguiente compartimiento, al que originalmente se había llamado la atención, no había señal alguna ni del caballero del abrigo de astracán ni de la joven que lo acompañaba. Los tres pasajeros habían desaparecido. Por otro lado, se encontró en el suelo de ese vagón —el mismo en el que viajaban el hombre alto y la dama— a un joven elegantemente vestido y de aspecto distinguido. Yacía con las rodillas dobladas y la cabeza apoyada contra la puerta opuesta, un codo sobre cada asiento. Una bala le había atravesado el corazón y su muerte debió de ser instantánea. Nadie había visto a ese hombre subir al tren, y no se halló ningún boleto en sus bolsillos, ni marcas en su ropa, ni papeles ni pertenencias personales que ayudaran a identificarlo. Quién era, de dónde venía y cómo encontró su fin eran misterios tan grandes como lo que había ocurrido con las tres personas que, una hora y media antes, habían partido de Willesden en esos dos compartimientos.

He dicho que no había pertenencias personales que pudieran ayudar a identificarlo, pero es cierto que había una peculiaridad en este joven desconocido que fue muy comentada en su momento. En sus bolsillos se encontraron nada menos que seis valiosos relojes de oro: tres en los distintos bolsillos de su chaleco, uno en el bolsillo para billetes, uno en el bolsillo del pecho y uno pequeño, montado en una correa de cuero y sujeto alrededor de su muñeca izquierda. La explicación más obvia, que el hombre era un carterista y que ese era su botín, quedó descartada por el hecho de que los seis relojes eran de fabricación estadounidense y de un tipo poco común en Inglaterra. Tres de ellos llevaban la marca de la Rochester Watchmaking Company; uno era de Mason, de Elmira; uno no tenía marca; y el pequeño, que estaba ricamente adornado y enjoyado, era de Tiffany, de Nueva York. El resto del contenido de sus bolsillos consistía en una navaja de marfil con sacacorchos de Rodgers, de Sheffield; un pequeño espejo circular de una pulgada de diámetro; un pase de reingreso al Teatro Lyceum; una caja de plata llena de cerillas vesta, y un estuche de cuero marrón para cigarros que contenía dos cigarros tipo cheroot—además de dos libras y catorce chelines en dinero. Quedaba claro, entonces, que cualesquiera que fueran los motivos que condujeron a su muerte, el robo no estaba entre ellos. Como ya se mencionó, no había marcas en la ropa de lino del hombre, que parecía nueva, ni nombre de sastre en su abrigo. En apariencia era joven, bajo, de mejillas lampiñas y rasgos delicados. Uno de sus dientes frontales estaba notablemente obturado con oro.